18
Кендзабуро Оэ (р. 1935) – японский писатель, социальный реалист послевоенного разлива, лауреат Нобелевской премии по литературе 1994 г.
19
Вулрич, Корнелл (1903–1968)– американский писатель, начинал в конце 20-х гг. с подражания Ф. Скотту Фицджеральду, в конце 30-х явился, можно сказать, родоначальником жанра "черного" детектива (нуар). Под псевдонимом Уильям Айриш выпустил, в частности, рассказ "Окно во двор", экранизированный в 1954 г. Хичкоком. А Франсуа Трюффо экранизировал в 1968 г. его роман "Новобрачная была в трауре", с Жанной Моро в главной роли.
20
Сильвина Окампо (1910–1993) – аргентинская писательница и поэтесса, друг X. Л. Борхеса, жена А. Биой Касареса (втроем они составили "Антологию фантастической литературы", 1940, и др.). Автор сборников фантастических новелл "Автобиография Ирен" (1948), "Званые гостьи" (1961), "Сообщение о рае и аде" (1970), "Корнелия перед зеркалом" (1988).
21
Мишель Турнье (р. 1924) – французский писатель, большинство книг которого имеют пародийно-философско-мифологическую окраску. В своем втором романе "Лесной царь" (1970) – не очень удачно экранизированном Фолькером Шлендорфом в середине 90-х под названием "Огр" – Турнье, опираясь на мифы о Св. Христофоре и Лесном царе, рассказывает историю французского военнопленного в Восточной Пруссии под конец Второй мировой войны, который отлавливает местных детей для тренировочного лагеря Гитлерюгенда.
22
Выпущенное Барбарой Блэк Колтав в 1987 г. популярное изложение корпуса легенд о Лилит с юнгианско-феминистским уклоном. Грешит довольно серьезными фактическими ошибками.
23
Впервые опубликована в двух частях в "Лондонском журнале" в 1821 г., отдельное издание последовало годом позже; в 1856 г. Де Квинси (1785–1859) выпустил значительно дополненное издание, но вскоре сам же и признал, что исходный, короткий вариант был лучше. Первый русский перевод "Исповеди" (1834), повлиявший на Гоголя и Достоевского, был осуществлен не с английского оригинала, а с французского перевода (выполненного в 1828 г. восемнадцатилетним Альфредом де Мюссе), причем анонимный русский переводчик не знал, судя по всему, имени настоящего автора "Исповеди" и приписал ее Чарльзу Роберту Метьюрину (1780–1824), автору популярного готического романа "Мельмот Скиталец" (1820).
24
Линд Уорд (1905–1985) – известный американский график и иллюстратор, автор множества т. н. "романов без слов".
25
Эгон Шиле (1890–1918) – австрийский художник, ученик модерниста Густава Климта (1862–1918), впоследствии радикальный экспрессионист. Многие его работы воспринимались в свое время как порнография. Умер от гриппа-испанки.
26
Эдгар Г. Ульмер (1904–1972) – австрийско-американский художник-постановщик и кинорежиссер, работал ассистентом у самого Мурнау; с начала 1930-х гг. – в Голливуде. Снял множество фильмов категории "Б" на маленьких независимых студиях, благодаря чему имел куда больший художественный контроль над конечным продуктом, чем если бы работал на кого-нибудь из колоссов, и мог не изменять экспрессионистским увлечениям юности. В конце 50-х гг. был заново "открыт" французскими кинокритиками и режиссерами "новой волны".
27
Ким Новак (наст. имя Мэрилин Полин Новак, р. 1933) – звезда Голливуда 50-х. Играла в "Человеке с золотой рукой" (1955) – экранизации суровой наркодрамы Нельсона Олгрена, получившей в 1949 г. свежеучрежденную Национальную книжную премию США, – и в хичкоковском "Головокружении" (1958). Не говоря уж о роли Лолы Брюстер в "Зеркало треснуло" (1980).
28
Имеется в виду убийство "семьей" Мэнсона (нечто среднее между сатанинской сектой и "семьей" хиппи, глава – Чарльз Мэнсон) актрисы Шерон Тейт, беременной супруги режиссера Романа Поланского, и нескольких их друзей, преимущественно из польских эмигрантов, как и Поланский.
29
110°F = 43°С.
30
Речь идет о самоубийстве Юкио Мисимы, путем харакири.
31
Имеется в виду Говард Хьюз (1905–1976) – промышленник, авиатор и кинопродюсер, фигура в высшей степени колоритная. Продюсировал такие этапные для Голливуда фильмы, как "Ангелы ада" (1930) и "Лицо со шрамом" (1932); с его подачи в кино дебютировали Джин Харлоу, Пол Муни и Джейн Расселл. Установил в 1930-х гг. несколько международных авиарекордов – в том числе на самолетах собственной конструкции; с 1942 г. разрабатывал восьмимоторную деревянную пассажирскую летающую лодку на 750 пассажиров и в 1947 г. сам же пилотировал ее в единственном состоявшемся испытательном полете (на одну милю). Никогда и не будучи особенным экстравертом, с 1950 г. вел абсолютно затворнический образ жизни, занимая апартаменты "люкс" в одном из отелей Лас-Вегаса. Являясь держателем 78% акций "Trans World Airlines", отказался явиться в суд на слушания по делам в связи с антимонопольным законодательством и по факту неявки контроль за авиакомпанией утратил. Самый примечательный скандал разгорелся в 1971 г., когда мемуары и письма Г. Хьюза, купленные для публикации за миллион долларов, оказались фальшивыми.
32
Речь соответственно об Индире Ганди и Mapвине Гэе.
33
Закусочных (исп. ).
34
Индонезийский традиционный оркестр (гонги, ксилофоны, иногда также струнные, духовые и голос) и соответствующий тип музицирования.
35
"Шангри-Лас" – Shangri-Las – очень популярный в середине 60-х вокальный девичий квартет с имиджем крутых, искушенных девиц; первый свой хит – "Remember (Walking in the Sand)" – выпустили в 1964 г.
36
"Я упал в объятья Венеры Милосской" – "I fell into the arms of Venus de Milo" – строчка из припева песни "Venus" с первого альбома группы Television, "Marquee Moon" (1977); очень характерная для лидера группы, Тома Верлена, игра слов (если вспомнить, у Венеры Милосской руки отшиблены). Television ассоциировали с панк-движением, и в тусовке они вращались именно в той, но музыкально были очень далеки от панка, и песни Вердена периода 1977–1978 гг. относятся к самым изысканным образцам гитарной музыки.
37
"Четыре первокурсника" – Four Freshmen – вокальный квартет, образованный в 1948 г. "четырьмя первокурсниками, которые так и не дожили до второго курса", и существующий до сих пор; свой первый, и самый известный, хит "It's a Blue World" выпустили в 1952 г.
38
Имеется в виду Дэвид Беркович (р. 1953), охотившийся в 1976–1977 гг. с пистолетом 44-го калибра на молодых женщин. Когда его арестовали, утверждал, будто слышал демонические призывы к убийству в лае соседских собак. Осужден на 365 лет лишения свободы.
39
Речь о Сиде Вишиосе, басисте Sex Pistols, и Нэнси Спаген.
40
Имеется в виду, конечно же, "Angle", песня Rolling Stones с альбома "Goat's Head Soup" (1973).
41
То есть Митч Христианин. Nom de cinema (фр.) – кинематографический псевдоним; по аналогии с nom de guerre – кличка, псевдоним (досл. "военное имя").
42
Имеется в виду убийство Мартина Лютера Кинга в Мемфисе (3 апреля 1968 г.) и сенатора Роберта Кеннеди в Лос-Анджелесе (5 июня 1968 г.).
43
"Странные дни нашли нас… Странные дни выследили нас". – "Strange days have found us, strange days have tracked us down" – первые строчки первой (она же заглавная) песни со второго альбома Doors, "Strange Days" (1967). Ср. у Майка Науменко: "Странные дни отыскали меня, / Странные дни принесли с собой странные ночи…"
44
Из манифеста Интернационала ситуационизма.
45
Сёрвайвелист (survivalist): участник движения за выживание в условиях ядерной войны, террора банд и т. п.
46
Тако – горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов с острой подливой.
47
Ср. с первой строфой гимна "О благодать!" (1799) английского священника Джона Ньютона (1725-1807):
О, благодать!
Спасен Тобой я из пучины бед;
Был мертв и чудом стал живой,
Был слеп и вижу свет.
48
Джером Керн (1885–1945) – популярный американский композитор, за 1905–1945 гг. сочинил почти 700 песен для 117 мюзиклов и кинофильмов. Самая известная постановка – "Плавучий театр" ("Show Boat", 1927), самая известная песня оттуда – "Old Man River", железно ассоциирующаяся с Полем Робсоном.
49
"Никаких провокаций" (фр. ).
50
Жизнь втроем (фр. ).
51
Лидер The Doors Джим Моррисон умер в Париже 3 июля 1971 г. и похоронен на кладбище Пер-Лашез; его могила – место массового паломничества, со всеми вытекающими последствиями.
52
Имеется в виду Джин Сиберг (1938–1979), американская актриса, прославившаяся ролями преимущественно во французских фильмах (напр., "На последнем дыхании" Годара, с Ж.-П. Бельмондо) и бывшая замужем (во втором браке из четырех) за писателем Роменом Гари (1914–1980). В конце 60-х занималась общественной деятельностью, активно выступала против войны во Вьетнаме, расовой дискриминации и пр. и стала объектом мощнейшей кампании дискредитации со стороны ФБР; напр., был распущен слух, что ребенок, которого она ждет, – не от Ромена Гари, а от лидера "Черных пантер". Далее – нервный срыв, выкидыш, пресс-конференция с демонстрацией трупика недоношенного младенца (не черного) и чуть ли не ежегодные попытки самоубийства; на десятый раз удалось.
53
Занято (фр. ). Или: здесь живут.
54
Sur-les-Bateaux (фр. ) – на лодках.
55
Нет (фр. ).
56
"Over Under Sideways Down" – заглавная песня Yardbirds с альбома 1966 г., один из "гимнов" "свингующего Лондона".
57
"Day of the Lords" – песня Joy Division с альбома "Unknown Pleasures" (1979). В ее рефрене звучит вопрос "Where will it end?" ("Где ж это кончится?").
58
Яманотэ: токийская кольцевая линия (строго говоря, не метрополитена, а электрички).
59
Имеется в виду японский писатель Масахико Симада, автор сборника "Царь Армадилл" (выпущен в 2003 г. в серии "Игра в классику" издательства "ЭКСМО"), романов "Плавающие женщины, тонущие мужчины", "Я – имитация человека" и др. Перевел на японский язык роман Эриксона "Берег Рубикона" (1986). Название отеля представляет собой отсылку к другому японскому писателю, Рю Мураками ("69", "Все оттенки голубого", "Дети из камеры хранения" и др.), с которым, как и с Симадой, Эриксон поддерживает тесную дружбу после своей поездки в Токио в 1997 г. К слову сказать, творчество Эриксона очень популярно именно в Японии, где тиражи его книг значительно превышают американские.
60
Патинко – сверхпопулярная в Японии азартная игра, модифицированный вариант электрического бильярда; внедрена, как принято считать, американскими оккупационными войсками в 1946 г.
61
"Энола Гей" – так полковник Тиббетс, командующий 509-й авиагруппой ВВС США, назвал, по имени своей матери, бомбардировщик В-29, сбросивший 6 августа 1945 г. атомную бомбу на Хиросиму.