Кристина знала, что при этом главный бухгалтер действует крайне осмотрительно. Он ведь обязан был - наряду с предотвращением мошенничества - следить за тем, чтобы не оскорбить честных людей. Видавший виды, многоопытный бухгалтер обычно может чутьем отличить акулу от ягненка, но иногда и он ошибается, что не прибавляет доброй славы отелю. Кристина знала, что именно по этой причине бухгалтеры время от времени рискуют и продлевают кредит или принимают чеки, не будучи уверены в том, что получат указанную сумму, - словом, уподобляются танцорам на проволоке. В большинстве отелей - в том числе в самых знаменитых - ничуть не заботятся о нравственном облике тех, кто останавливается под их кровом, понимая, что в противном случае они потеряют немалую часть своих доходов. Главное, что занимает администрацию, а значит, и отражается на действиях главного бухгалтера: может ли клиент оплатить свое пребывание?
Быстрым движением руки Сэм Якубек поставил карточки на место и задвинул ящик.
- Ну, вот и все, - сказал он. - Чем могу быть полезен?
- Мы пригласили медицинскую сестру в тысяча четыреста десятый для круглосуточного дежурства. - И Кристина в двух словах сообщила о том, что произошло ночью с Альбертом Уэллсом. - Я немного волнуюсь, в состоянии ли мистер Уэллс позволить себе это: я не уверена, что он знает, сколько это будет стоить. - Она могла бы добавить, что в данном случае куда больше заботится о старичке, чем об отеле.
Якубек кивнул.
- Да, эта круглосуточная сестра может влететь ему в изрядную сумму.
Они вместе отошли от портье и пересекли уже гудевший, как улей, вестибюль, направляясь в кабинет Якубека. Это была маленькая квадратная комната, помещавшаяся за стойкой привратника. В кабинете, у стены, сплошь уставленной рядами ящичков с картотекой, работала секретарша, - угрюмая брюнетка.
- Мэдж, - сказал Якубек, - взгляните, пожалуйста, что у нас есть на Уэллса, Альберта.
Секретарша молча задвинула ящичек, вытащила другой и начала просматривать карточки. Потом одним духом выпалила:
- Альбукерке, Куй-рэпидс, Монреаль. Выбирайте.
- Он из Монреаля, - сказала Кристина.
Якубек взял карточку, которую протянула ему секретарша, быстро пробежал ее глазами и заметил:
- По-моему, все в порядке. Останавливался у нас шесть раз. Всегда платил наличными. Однажды произошло недоразумение, которое было быстро улажено.
- Об этом я знаю, - сказала Кристина. - Там мы были виноваты.
Бухгалтер кивнул.
- Считаю, что вам нечего беспокоиться. Честных людей, как и жуликов, видно сразу. - Он вернул карточку, и секретарша тут же поставила ее на место. На этих карточках фигурировали все, кто останавливался в "Сент-Грегори" за последние несколько лет. - Я все же сам займусь этим: выясню, во сколько обойдется сестра, и побеседую с мистером Уэллсом. Если у него возникнут затруднения с деньгами, возможно, мы сумеем ему помочь и предоставим отсрочку.
- Спасибо, Сэм. - Кристина почувствовала облегчение: она знала, что Якубек может проявить доброту и отзывчивость, когда речь идет о людях честных, и быть неумолимым с проходимцами.
Когда она уже взялась за ручку двери, бухгалтер вдруг спросил:
- Мисс Фрэнсис, а как обстоят дела там, наверху?
Кристина улыбнулась.
- Все в отеле гадают на этот счет - чуть не лотерею устроили. Я вам не хотела этого говорить, Сэм, но вы меня вынудили.
- Если вытащат мой билет, - сказал Якубек, - скажите, чтобы переиграли. У меня и без того неприятностей хватает.
Кристина чувствовала, что за этими игривыми словами кроется озабоченность: Якубек, как и многие другие, тоже боялся остаться без работы. Финансовые дела отеля должны, естественно, храниться в тайне, но из этого, как правило, ничего не получалось, поэтому сведения о затруднениях, возникших в последнее время, распространились со скоростью инфекции.
Кристина снова пересекла вестибюль, по пути здороваясь с посыльными, цветочницей и одним из помощников главного управляющего, который сидел с важным видом за своей стойкой в центре зала. Она прошла мимо лифтов и легко взбежала по изогнутой центральной лестнице на бельэтаж.
При виде помощника главного управляющего Кристина вспомнила о его начальнике. С прошлого вечера она то и дело ловила себя на том, что думает о Питере. Интересно, эти несколько часов, которые они провели вместе, оставили и в нем такой же след? Порой ей очень хотелось, чтобы так оно и было, но она тут же брала себя в руки, не давая воли чувству. После гибели родных, когда Кристина приспосабливалась к одиночеству, в ее жизни были мужчины, но ни одного из них она не принимала всерьез. Ей иногда казалось, что инстинкт, как щитом, заслоняет ее от сближения с людьми, тем самым оберегая от новой жестокой драмы, подобной той, которая разыгралась пять лет назад. И все же сейчас она не переставала думать о Питере: где он, чем он занят? Ну, хватит, вполне логично решила наконец Кристина, рано или поздно в течение дня дороги их пересекутся.
Возвратившись к себе, Кристина заглянула на минутку в кабинет Уоррена Трента, но хозяин отеля еще не спустился из своих апартаментов. На ее столе лежала груда утренней почты, кроме того, необходимо было ответить на несколько телефонных звонков. Тем не менее Кристина решила прежде закончить то дело, ради которого спускалась вниз. Сняв с рычага телефонную трубку, она попросила соединить ее с номером 1410.
Ответил женский голос - вероятно, сестра. Кристина назвала свое имя и вежливо справилась о здоровье больного.
- Мистер Уэллс спокойно провел ночь, - услышала она в ответ, - состояние его здоровья улучшается.
И почему это некоторые медсестры считают, что они должны говорить языком официальных бюллетеней, подумала Кристина, а вслух сказала:
- В таком случае мне, очевидно, можно заглянуть к нему.
- О нет! Боюсь, что сейчас нельзя, - быстро ответила сестра. - Скоро должен прийти доктор Ааронс, и мне надо подготовиться к его визиту.
Ну, прямо точно прибывает глава государства, подумала Кристина. Ей стало смешно, когда она представила себе, как напыщенный доктор Ааронс будет делать осмотр вместе с не менее напыщенной медицинской сестрой.
- В таком случае, - сказала она, - передайте, пожалуйста, мистеру Уэллсу, что я звонила и постараюсь навестить его в течение дня.
4
Безрезультатный разговор с хозяином поверг Питера Макдермотта в полное уныние. Шагая по коридору пятнадцатого этажа, после того как Алоисиус Ройс закрыл за ним дверь, Питер размышлял о том, что все его встречи с Уорреном Трентом неизменно заканчиваются одним и тем же. А как хотелось бы Питеру, чтобы ему хотя бы на полгода дали свободу действий, возможность поставить на должном уровне работу в отеле.
Возле лифта он остановился, решив позвонить по внутреннему телефону портье и выяснить, какие апартаменты забронированы для мистера О'Кифа и его спутницы. Для них оставлены два смежных "люкса" на двенадцатом этаже, сообщил клерк, и Питер по служебной лестнице спустился на два этажа. Как и во всех больших отелях, в "Сент-Грегори" отсутствовал тринадцатый этаж: сразу за двенадцатым шел четырнадцатый.
Все четыре двери в двух "люксах" были открыты настежь, изнутри до Питера донеслось гудение пылесоса. В комнатах две горничные усердно трудились под придирчивым взглядом миссис Бланш дю Коней, языкастой, но опытной кастелянши "Сент-Грегори". Когда вошел Питер, она обернулась и глаза ее сверкнули.
- Можно было не сомневаться, что кто-нибудь из вас явится сюда проверить, как я справляюсь, будто я сама не в состоянии сообразить, что все должно быть в ажуре: я ведь знаю, кто приезжает.
Питер ухмыльнулся.
- Да не волнуйтесь вы, миссис К. Это мистер Трент послал меня.
Ему нравилась эта рыжеволосая женщина средних лет, одна из самых исполнительных начальниц служб. Две горничные улыбались, глядя на него. Он подмигнул им и, обратившись к миссис дю Коней, добавил:
- Если бы мистер Трент знал, что вы лично этим занимаетесь, он бы выкинул это из головы.
- Вот если у нас в прачечной не хватит стирального порошка, то мы пошлем за вами, - ответила кастелянша, чуть улыбнувшись и одновременно умело взбивая подушки на двух диванах.
Питер рассмеялся и спросил:
- А цветы и корзина фруктов уже заказаны? - сам же подумал: до чего же О'Кифу, наверное, надоели эти непременные корзины с фруктами стандартная форма приветствия особо важных гостей. Но если фруктов не будет, О'Киф это сразу заметит.
- Сейчас принесут, - ответила миссис дю Коней, на минуту оторвавшись от диванных подушек, и многозначительно добавила:
- Хотя я слышала, что мистер О'Киф возит с собой собственные цветы - и не в корзинах.
Питер, конечно, понял намек на то, что Кэртис О'Киф редко пускался в путешествие без дамы, хотя эскорт этот часто менялся. Но он намеренно пропустил намек мимо ушей.
Миссис дю Коней стрельнула в него дерзким взглядом.
- Зайдите все-таки, взгляните. Денег за это не берем.
Пройдясь по комнатам, Питер удостоверился в том, что они убраны самым тщательным образом. На мебели - бело-золотой, с французским мотивом - не было ни пылинки. В спальнях и ванных комнатах аккуратно разложено безукоризненно чистое белье, умывальники и ванны, досуха вытертые, блестели, унитазы до блеска вычищены, крышки на них опущены. Зеркала и оконные стекла сверкали. Все лампочки горели, телевизор и радиоприемник были отлажены. Кондиционеры реагировали на переключение термостата, хотя сейчас температура в апартаментах была приятная - шестьдесят восемь по Фаренгейту. Больше тут делать нечего, подумал Питер, стоя посреди второй гостиной и осматривая ее.
Но тут он вдруг вспомнил одно обстоятельство. Ведь Кэртис О'Киф человек чрезвычайно набожный, порой даже слишком. Магнат любит помолиться, нередко - в присутствии других людей. Один из репортеров написал даже, что, когда О'Кифу приходит в голову приобрести новый отель, он начинает молиться: совсем как иной ребенок просит бога послать ему на рождество игрушку; другой сообщал, что прежде чем приступить к переговорам, О'Киф устраивает богослужение, на котором обязаны присутствовать все его подчиненные. Питер вспомнил, как один из руководителей конкурирующей корпорации однажды зло заметил: "Кэртис никогда не упустит случая помолиться. Поэтому он даже мочится на коленях".
Это-то и побудило Питера проверить, есть ли в каждой комнате томик Библии. И хорошо, что он об этом вспомнил.
Конечно же, заглавные страницы - как всегда бывает, когда Библия долго лежит в номере, - были испещрены номерами телефонов девиц, являющихся по вызову, поскольку именно в Библии - это известно каждому опытному путешественнику - следует искать сведения подобного рода. Питер молча показал миссис дю Коней томики Библии. Она прищелкнула языком.
- Мистеру О'Кифу это, конечно, ни к чему, не правда ли? Я сейчас же пришлю новые. - Взяв книги под мышку, она вопросительно взглянула на Питера. - Я полагаю, от того, что любит и чего не любит мистер О'Киф, будет теперь зависеть судьба здешних служащих и возможность для них сохранить работу.
Питер пожал плечами.
- Честно говоря, миссис К., я ровным счетом ничего не знаю. Я, как и вы, могу лишь строить догадки.
Выходя из апартаментов, Питер чувствовал на своей спине сверлящий взгляд кастелянши. Он знал, что миссис дю Коней содержит больного мужа и ее не может не волновать угроза потерять место. Спускаясь в лифте на свой этаж, Питер искренне ей посочувствовал.
Конечно, думал Питер, в случае смены руководства более молодым и энергичным служащим предложат остаться. Он считал, что большинство воспользуется такой возможностью, ибо корпорация О'Кифа славилась хорошим отношением к своим служащим. Но людям пожилым, работавшим уже без особого рвения, было о чем призадуматься.
Подходя к своему кабинету, Питер Макдермотт столкнулся с главным инженером Доком Викери. И остановил его.
- Прошлой ночью что-то не ладилось с четвертым лифтом. Вам известно об этом?
Главный инженер угрюмо кивнул своей лысой яйцеобразной головой.
- Так всегда бывает, когда механизм нужно ремонтировать, а денег не дают.
- Разве машина так уж плоха? - Питер знал, что сумма, выделенная на машинное оборудование отеля, была недавно урезана, но лишь вчера впервые услышал о серьезных неполадках с лифтами.
Главный инженер пожал плечами.
- Если вы спрашиваете, не случится ли у нас крупного несчастья, я вам отвечу: "нет". Я слежу за антиаварийным устройством, как за малым дитем. Но лифты у нас постоянно портятся, и рано или поздно может произойти кое-что и посерьезней. Ведь достаточно двум машинам встать на несколько часов, и здесь бог знает что будет твориться.
Питер кивнул. Если это самое страшное, что может произойти, тогда вряд ли стоит беспокоиться. И тем не менее спросил:
- А сколько вам требуется?
Главный инженер внимательно посмотрел на него поверх очков в толстой оправе.
- Для начала - сто тысяч долларов. С такими деньгами я выбросил бы на свалку большую часть подъемных механизмов и заменил бы их новыми, а уж потом занялся бы и другим.
Питер тихонько свистнул.
- Я вам скажу лишь одно, - продолжал главный инженер. - Хорошая машина - штука замечательная, а порой даже и высоко гуманная. Как правило, такая машина работает даже дольше, чем думаешь, да и потом ее можно подлатать и подремонтировать, и она еще поработает. Но все же рано или поздно наступает предел ее жизни, и тут уж ничего не поделаешь, сколько бы вы или ваша машина ни старались.
Уже войдя в свой кабинет, Питер продолжал думать о словах главного инженера. А когда наступает предел жизни отеля в целом? Для "Сент-Грегори" он еще, конечно, не наступил, хотя Питер полагал, что нынешнее руководство уже отжило свой век.
На столе у него лежала целая гора писем, записок и наказов, переданных по телефону. Он взял листок, лежавший на самом верху, и прочел:
"Звонила мисс Марша Прейскотт, она ждет Вас в номере 555". Эта записка напомнила Питеру о том, что он собирался выяснить подробности инцидента, происшедшего вчера в номере 1126-27.
Еще одно: надо забежать к Кристине. Несколько небольших вопросов требовали решения Уоррена Трента, а во время их утреннего разговора они как-то не всплыли. Но Питер, усмехнувшись, тотчас одернул себя: "Ну, что ты все логизируешь?! Тебе хочется увидеть ее, - почему прямо так и не сказать?"
Пока он раздумывал, куда прежде идти, раздался телефонный звонок. И голос портье произнес:
- Я подумал, что вы должны знать: мистер Кэртис О'Киф только что прибыл.
Кэртис О'Киф вошел в шумный, огромный вестибюль отеля "Сент-Грегори" стремительно, точно стрела, пронзающая яблоко. Яблоко, слегка подгнившее, иронически подумал он. Осмотревшись вокруг, он своим опытным профессиональным глазом сразу подметил кое-какие детали. Вроде бы пустяки, а весьма показательно: в кресле валяется газета, которую никто и не думает убирать; в урне с песком возле лифта - полно окурков; у посыльного на форме оторвана пуговица; в люстре под потолком перегорели две лампочки. У входа в отель с авеню Сент-Чарльз швейцар в форме болтает с продавцом газет, а вокруг бурлит поток гостей и прохожих. Рядом с О'Кифом сидит пожилой помощник управляющего, всецело погруженный в свои мысли, и даже не смотрит вокруг.
Случись нечто подобное в одном из отелей О'Кифа, - при всем невероятии подобной нерадивости, - там немедленно были бы приняты меры вплоть до увольнения. "Но ведь "Сент-Грегори" не мой отель, - напомнил себе Кэртис О'Киф. - Пока еще не мой".
Он направился к портье, - высокий, стройный, в хорошо отутюженном темно-сером костюме, он шел танцующей, скользящей походкой. Он всегда там двигался - на корте для игры в гандбол, где он бывал довольно часто, в бальном зале или на качающейся палубе своей океанской яхты "Корчмарь-IV".
Он очень гордился своим гибким, натренированным телом большую часть своей жизни (а было ему пятьдесят шесть лет), на протяжении которой он из человека безвестного постепенно превратился в одного из богатейших - и самых неспокойных в стране - людей.
Портье за мраморной стойкой, едва взглянув на О'Кифа, протянул ему регистрационный бланк. Магнат даже не притронулся к бумажке. Спокойным, ровным голосом он сказал:
- Моя фамилия О'Киф, я забронировал два "люкса" - один для себя, другой для мисс Дороти Лэш. - В эту минуту он увидел, как в отель вошла Додо, длинноногая, с пышным бюстом, притягивающая мужчин как магнит. Она шла - и, словно по команде, поворачивались головы, застревали в горле слова. Так было всегда и везде. О'Киф оставил Додо у машины присмотреть за багажом: ей доставляло удовольствие время от времени заниматься такими вещами. Ну, а все связанное с мозговыми усилиями было выше ее возможностей.
Фамилия О'Киф произвела на портье такое же действие, как если б рядом разорвалась граната.
Он буквально одеревенел, потом расправил плечи. Встретившись взглядом с холодными серыми глазами, которые, казалось, насквозь пронзали его, портье мгновенно переменился: безразличие тотчас сменилось угодливой почтительностью. Он инстинктивно поправил галстук.
- Простите, сэр. Вы и есть мистер Кэртис О'Киф?
Магнат кивнул, на лице его мелькнула улыбка, и он сразу стал похож на того, который, сияя улыбкой, благостно смотрел на вас с полумиллиона проспектов "Вы - мой гость". Экземпляр такого проспекта всегда лежал на самом видном месте в каждом номере каждой гостиницы О'Кифа. ("Этот проспект предназначен для Вашего развлечения и удовольствия. Если Вы пожелаете взять его с собой, сообщите об этом портье, и мы впишем в Ваш счет 1 доллар 25 центов".)
- Пожалуйста, сэр. Я уверен, что ваши апартаменты уже готовы, сэр. Одну секунду, сэр.
Пока портье искал карточки с указанием отведенных О'Кифу номеров, магнат отступил на шаг от стойки, давая возможность подойти другим прибывшим. Всего несколько минут назад здесь было относительно спокойно, теперь начался один из приливов, какие бывают в отеле каждый день. Ко входу, залитому горячим ярким солнцем, то и дело подкатывали автобусы и такси, доставлявшие из аэропорта людей, прибывших, как и О'Киф, утренним рейсом из Нью-Йорка. Здесь явно собирались участники съезда, как не преминул заметить О'Киф. Огромный транспарант, свешивавшийся со сводчатого потолка вестибюля, гласил:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДЕЛЕГАТЫ КОНГРЕССА
АМЕРИКАНСКИХ СТОМАТОЛОГОВ
К О'Кифу подошла Додо; за ней, как жрецы за богиней, следовали двое нагруженных чемоданами посыльных. Под яркой шляпой с большими мягкими полями, не скрывавшей, впрочем, длинных пепельно-белокурых волос, на гладком, как у ребенка, лице блестели широко раскрытые голубые глаза.
- Кэрти, говорят, здесь остановилась уйма зубных врачей.
- Рад, что ты сообщила мне об этом, - сухо заметил он. - А то я бы и не знал.
- Хм, а может, мне все же поставить наконец пломбу? Я ведь давно собиралась это сделать, но все как-то не получалось…
- Они будут здесь раскрывать собственные рты, а не смотреть в чужие.