- Я - мисс Флорабела Томпкинс, - объявила она, легко вспрыгнув на повозку и одергивая платье под коленями. - Ваша повозка из Скаллиз-Лендинга? Ну да, это Джизус Фивер… Он спит? Нет, это просто невероятно. - Она щебетала, словно подражая какой-то знакомой немолодой даме. - Залезай же, сестра, тут сколько угодно места.
Сестра тащилась рядом с повозкой.
- У меня покамест две ноги, благодарю покорно, и не такая я мальчишница, чтобы они у меня вдруг отнялись, - сказала она и выразительно подтянула шорты.
- Ты садись, пожалуйста, - слабым голосом сказал Джоул, не зная, что еще сделать: девчонка была странная, сомневаться не приходилось.
- А, пустяки, - сказала Флорабела Томпкинс, - не обращай на нее внимания. Вот это мама и называет "айдабелиной дурью". Пусть себе ковыляет, сколько ее дорогой душе угодно. Ее бесполезно уговаривать - Айдабела у нас своевольная. Спроси кого хочешь.
- Хе, - только и промолвила в свою защиту Айдабела.
Джоул переводил взгляд с одной на другую и наконец пришел к выводу, что ему больше нравится Флорабела; она была красивая, по крайней мере, такой ему представлялась: он не настолько хорошо ее разглядел, чтобы решить окончательно. Во всяком случае, сестра не была сорванцом, а к сорванцам он питал особую ненависть еще со времен Айлин Отис. Айлин Отис, маленькая мясистая хулиганка из их квартала в Нью-Орлеане, имела обыкновение устроить ему засаду, сорвать с него штаны и закинуть на дерево. Тому уже много лет, но до сих пор при воспоминании о ней он приходил в бешенство. Рыжая сестра Флорабелы показалась ему второй Айлин Отис.
- А у нас, знаешь, прелестный автомобиль, - сказала Флорабела. - Зеленый "шевроле", в него шестеро помещаются, и никто друг у дружки на коленях не сидит, и в нем настоящие занавески - поднимаются и опускаются, когда дергаешь за игрушечных младенчиков. Папа выиграл этот "шевроле" у одного человека на петушиных боях - что было с его стороны очень умно, по-моему, хотя мама другого мнения. Мама исключительно честная и петушиных боев не признает. Это я к чему говорю: вообще-то мы к чужим не подсаживаемся, тем более к незнакомым… конечно, Джизуса Фивера мы знаем… немножко. А тебя как зовут? Джоул? А фамилия? Нокс… Ага, Джоул Нокс, я это к тому говорю, что обыкновенно нас возит в город папа на автомобиле… - Она трещала и трещала, и он с удовольствием слушал, пока не оглянулся на сестру; ему показалось, что она смотрит на него странно. Их взгляды встретились, и луна помогла прочесть выражение: без улыбки, но с веселым интересом они словно сообщали друг другу: А ты тоже - ничего особенного… - а один раз я прищемила Айдабеле руку дверцей, - Флорабела продолжала рассказывать об автомобиле, - и теперь у ней ноготь на большом пальце совсем не растет: весь толстый, черный. А она не плакала и не злилась - очень мужественно с ее стороны; я бы, например, не могла с таким противным, страшным… Протяни сюда руку, сестра.
- Отстань от меня, а то протяну сейчас - по такому месту, куда не ждешь.
Флорабела фыркнула и недовольно взглянула на Джоула, потому что он засмеялся.
- Обращаться с Айдабелой как с человеком совершенно бесполезно, - зловеще произнесла она. - Любой тебе скажет. Так дерзко ведет себя - никогда не подумаешь, что она тоже из обеспеченной семьи, правда?
Джоул помалкивал, зная, что любой его ответ кому-нибудь из двоих не понравится.
- Вот именно, - сказала Флорабела, истолковав его молчание в свою пользу, - никогда не подумаешь. А ведь мы близнецы, родились в один день, я - на десять минут раньше, так что я старшая; нам обеим двенадцать лет, пошел тринадцатый. Флорабела и Айдабела. Прилипает - прямо в рифму. Мама считает, что это очень мило, но…
Остального Джоул не услышал - он вдруг заметил, что Айдабела больше не идет за повозкой. Она осталась далеко позади и бежала, бежала, как бледный зверь, по озеру бурьяна вдоль обочины, к островку кизила, мертвенно белевшему вдали, словно пенная полоса прибоя на черном берегу. Но прежде чем он привлек к этому внимание Флорабелы, сестра ее скрылась среди лунных деревьев.
- А она не боится в темноте? - перебил он соседку и показал туда, где скрылась Айдабела.
- Этот ребенок ничего не боится, - последовал категорический ответ. - Ты за нее не волнуйся, она догонит нас, когда ей заблагорассудится.
- Но лес же?..
- Ну, у сестры свои фантазии, а почему - спрашивать без толку. Я тебе сказала, мы близнецы с ней, но мама говорит, что Господь не посылает нам добра без худа. - Флорабела зевнула, откинулась назад, и ее длинные волосы рассыпались по плечам. - Никаких опасностей не признает; мы еще маленькие были, а она уже шныряла возле Скалли, заглядывала в окошки. Один раз даже умудрилась разглядеть кузена Рандольфа. - Она лениво протянула руку и поймала золотого светляка, мигавшего над головой. - Тебе нравится там?
- Где?
- В Лендинге, глупый.
Джоул ответил:
- Может, и понравится, я там еще не был. - Лицо ее было близко, и он увидел, что ее разочаровал ответ. - А ты где живешь?
Она махнула бесплотной рукой.
- А вон там вон. Мы недалеко от Лендинга, так что приходи как-нибудь в гости. - Она подбросила светляка, и он повис в воздухе, как маленькая луна. - Понятно, я не знала, живешь ты в Лендинге или не живешь. Этих Скалли никто не видит. Да там сам Господь может жить, а всем будет невдомек. Ты родственник?.. - Но ее прервал ужасный, леденящий душу вопль и громкий треск в кромешной темноте.
Из кустарника на дорогу выскочила Айдабела. Она махала руками и яростно завывала.
- Дура несчастная! - взвизгнула ее сестра.
Джоул остался нем, потому что сердце у него запрыгнуло куда-то в горло. Он обернулся - посмотреть, как отнесся к этому Джизус Фивер, но старик дремал по-прежнему, и мул, как ни странно, тоже не вскинулся.
- Ну как, ничего, а? - сказала Айдабела. - Небось подумали, за вами сам черт гонится?
- Не черт, сестра, - ответила ей Флорабела, - черт в тебе сидит. - И Джоулу: - Она получит, когда я скажу папе: она почему незаметно подобралась - потому что срезала через низину, а папа ей сколько раз об этом говорил. Она все время там околачивается, ищет амбровую смолу: и когда-нибудь, попомни мои слова, мокасиновая змея отгрызет ей ногу под корень.
Айдабела вернулась с веткой кизила и теперь страстно нюхала цветы.
- Меня уже кусала змея, - сказала она.
- Да, это правда, - подтвердила ее сестра. - Ты бы видел ее ногу, Джоул Нокс. Раздулась, как дыня, и все волосы у ней выпали; ух, два месяца хворала, мы с мамой просто сбились с ног.
- Хорошо еще, что не умерла, - сказал Джоул.
- Умерла бы, - сказала Айдабела, - если бы была, как ты, не знала чем лечиться.
- Да, она не растерялась, - признала Флорабела. - Сразу кинулась в курятник, схватила петуха и разорвала: такого кудахтанья я отродясь не слышала. Горячая куриная кровь вытягивает яд.
- А тебя змея кусала, мальчик? - поинтересовалась Айдабела.
- Нет, - ответил он, почему-то чувствуя себя виноватым, - меня машина чуть не переехала.
Айдабела задумалась над сообщением.
- Машина чуть не переехала, - повторила она, и в сиплом голосе прозвучала зависть.
- Напрасно ты ей сказал, - сердито упрекнула его Флорабела. - С нее станется выбежать на шоссе и кинуться под колеса.
Под дорогой в перелеске, позванивая галькой, журчал ручей и раздавались возгласы невидимых лягушек. Айдабела отщипывала лепестки кизила и роняла по дороге; потом бросила ветку, подняла лицо к небу и сперва замурлыкала без слов, а потом запела: "Когда приходит стужа и холодно снаружи, куда синица бедная от холода летит?" Флорабела подхватила песню: "Летит синица-птица скорей в сарай укрыться и крылышком накрыться от холода летит!". Песня была веселая, они заводили ее снова и снова, и в конце концов Джоул присоединился к дуэту; голоса их звучали чисто и нежно, потому что все трое были сопрано, - и Флорабела бодро бренчала на воображаемом банджо. Потом облако наползло на луну, и в черноте пение смолкло.
Флорабела спрыгнула с повозки.
- Вон там наш дом. - Она показала на какие-то дебри. - Не забудь, в гости приходи.
- Приду, - откликнулся он, но море тьмы уже поглотило сестер.
Позже мысль о них вернулась эхом и снова ушла, оставив его с первоначальным подозрением, что они ему примерещились. Он тронул свою щеку, кукурузную шелуху, взглянул на спящего Джизуса - старик пребывал как бы в трансе, однако тело его резиново гасило толчки повозки, и Джоул успокоился. Уздечка позвякивала, мягкий стук копыт нагонял сон, как жужжание летней послеобеденной мухи. Звездная чаща осыпалась на него, облив огнем, ослепила и смежила ему глаза. Уткнув руки в бока, с неловко подвернутыми ногами и приоткрытым ртом, он лежал так, будто сон свалил его одним ударом.
Вдруг завиднелись заборные столбы, мул оживился, припустил рысью, чуть ли не вскачь по гравийной дорожке, колеса заплевались камешками, и разбуженный тряской старик натянул вожжи: "Тпруу, Джон Браун, тпруу". Повозка замерла.
С большой террасы по ступеням спорхнула женщина; бредовые белые крылья отсасывали желтый шар высоко поднятого керосинового фонаря. И Джоул, сердито уставясь на демона сна, не заметил, как женщина с любопытством склонилась над ним и при чадном керосиновом свете заглянула ему в лицо.
2
ПАДАЮ… падаю… надаю! винтовочный ствол шахты, подземный коридор, и, вертясь, как лопасть вентилятора, он низвергается по металлическим спиралям; на дне, с разинутой пастью, крокодил следит из-под нахлобученных век за его полетом; как всегда спасает пробуждение. Крокодил взорвался на солнце. Джоул моргал, сглатывал горечь с языка и не шевелился. Необъятная кровать со столбами для балдахина и грубо вырезанными на высоком палисандровом изголовье разнообразными фруктами душила мягкостью, тело его тонуло в перяном лоне. Хотя он спал нагишом, под легкой простыней, она томила, как шерстяное одеяло.
Шелест платья предупредил его, что он не один в комнате. И другой звук, сухой, ветреный, очень похожий на хлопанье птичьих крыльев; перевернувшись, он догадался, что этот звук и разбудил его.
Широкий светло-желтый простенок напротив разделял два окна, ливших в комнату резкий солнечный свет. Между окнами стояла женщина. Она не замечала Джоула; она смотрела на старинное бюро у противоположной стены: на верху его, на лаковой шкатулке, неподвижно, как чучело, сидела птица, голубая сойка. Женщина повернулась и затворила окно; потом бочком, жеманными шажками стала подбираться к сойке.
Сон слетел с него, но в первую секунду сойка и охотница показались странным осколком сновидения. Мускулы у него на животе напряглись: женщина подкрадывалась к бюро, а птица простодушно суетилась, прыгала, дергая блестящей синей головой, и вдруг, когда женщина уже могла достать ее, захлопала крыльями, перелетела через кровать и опустилась на стул, где со вчерашней ночи валялась одежда Джоула. И нахлынули ночные впечатления: повозка, сестры, крошка негр в котелке. И женщина эта, жена отца, ее звали мисс Эйми. Вспомнил, как вошел в дом, как спотыкался, то ли в зале, то ли в просторном коридоре, при свете свеч, гонявших тени по стенам, как мисс Эйми, приложив палец к губам и крадучись по-воровски, вела его вверх по изогнутой, застланной ковром лестнице в другой коридор и к его комнате; все впечатления сохранились в лунатической лоскутной разрозненности, поэтому сейчас, когда мисс Эйми стояла перед бюро и разглядывала птицу на новом насесте, чувство было такое, будто он видит ее впервые. Платье на ней было из почти прозрачной серой материи, на левой руке, неизвестно зачем, - шелковая серая, в тон, перчатка, и руку эту она держала чашечкой, будто увечную. В неопрятных блекло-каштановых косах вилась растрепанная седая прядь. Сама она была хрупкая, тонкокостая, и глаза на узком нежном лице чернели, как две изюмины.
На этот раз она не стала подкрадываться к сойке, а на цыпочках отошла к камину в другом конце громадной комнаты и, причудливо вывернув руку, взяла железную кочергу. Сойка прыгала по ручке кресла и поклевывала рубашку Джоула. Мисс Эйми поджала губы и пятью быстрыми дамскими кокетливыми шажками…
Кочерга ударила птицу поперек спины и на мгновение припечатала к креслу; сойка вырвалась, очертя голову подлетела к окну, закричала, забилась о стекло, а потом упала на пол, побежала ошалело, скребя раскинутыми крыльями по ковру.
Мисс Эйми поймала ее в углу, сгребла обеими руками и прижала к груди.
Джоул уткнулся в подушку, зная, что сейчас она оглянется на него - выяснить, как на него подействовал весь этот переполох. Он услышал ее шаги и звук тихо закрывшейся двери.
Оделся он в то же, что носил вчера: в синюю рубашку и запачканные льняные брюки. Чемодана нигде не было; может быть, он оставил его в повозке. Причесался, сполоснул лицо в раковине, вделанной в мраморный столик возле палисандровой кровати. Ковер со сложным восточным узором, грязный и местами плешивый, покалывал босые подошвы. Воздух в комнате был спертый, затхлый; пахло старой мебелью и из камина давно остывшими зимними топками; пыль кружилась, как мошкара, в лучах солнца, и, до чего бы ни дотронулся Джоул, всюду оставался пыльный след: на бюро, на шифоньерке, на умывальном столике. Этой комнатой явно не пользовались много лет; свежими здесь были только простыни, да и те - пожелтелые.
Зашнуровывая туфли, Джоул увидел перо сойки. Оно плавало над головой, словно зацепившись за паутину. Он поймал его, отнес к бюро и положил в лаковую шкатулку, обитую изнутри красным плюшем; ему пришло в голову, что неплохо бы спрятать сюда и патрон Сэма Редклифа. Джоул был большой любитель всякого рода сувениров, хранил и регистрировал разные пустяки. У него собралось много замечательных коллекций, и он с болью оставил их в Нью-Орлеане, послушавшись Эллен. И фотографии из журналов, и заграничные монеты, и книги, и камни - ни одной пары похожих, - и чудесное собрание, которое он обозначил просто "разное": перо и патрон были бы там кстати. Может быть, Эллен пришлет ему эти вещи почтой, а может, он все начнет сначала или же…
В дверь постучали.
Это отец, Джоул не сомневался. Наверняка он. А что сказать: здравствуй, папа, отец, мистер Сансом? Привет? Обняться, пожать руку, поцеловать? Ну почему он не почистил зубы, почему пропал майоров чемодан с чистой рубашкой? Он быстро завязал шнурок бантиком, крикнул: "Да?" - и выпрямился, готовясь произвести самое лучшее, самое мужественное впечатление.
Дверь открылась. На пороге стояла мисс Эйми, бережно поддерживая руку в перчатке другой рукой; она приветливо кивнула, направилась к нему, и он заметил у нее намечающиеся пушистые усики.
- Доброе утро, - сказал он и с улыбкой протянул руку. Конечно, он был разочарован, но вместе с тем почему-то ощутил облегчение.
С недоуменным выражением на сухоньком личике она посмотрела на протянутую руку. Покачала головой, прошла мимо и остановилась перед окном, спиной к Джоулу.
- Первый час, - сказала она.
Улыбка у него на лице вдруг сделалась деревянной и ненужной. Он спрятал руки в карманы.
- Жаль, что ты приехал вчера так поздно: Рандольф собирался устроить более веселую встречу. - Голос ее звучал жеманно, утомленно и напоминал шипение спускаемого воздушного шарика. - Но это даже к лучшему: понимаешь, бедное дитя страдает астмой, вчера у него был ужасный приступ. Он рассердится, что я не сказала ему о твоем приезде, но лучше ему посидеть в комнате - хотя бы до ужина.
Джоул не знал, что ответить. Он вспомнил, что Сэм Редклиф говорил о каком-то двоюродном брате, а одна из сестер, Флорабела, - о кузене Рандольфе. Во всяком случае, судя по словам Эйми, Рандольф должен быть мальчиком примерно его возраста.
- Рандольф - наш двоюродный брат, и очень тебя почитает, - сказала она, повернувшись к нему. Резкий солнечный свет подчеркивал ее бледность, а ее крохотные глаза теперь смотрели на Джоула пристально, с настороженностью. Лицо ее было как бы не в фокусе - как будто под нерасполагающей маской глупого жеманства жила и хотела объявиться совсем другая личность; в минуты, когда она забывала следить за собой, в расплывчатости этой угадывались смятение, паника, и речь ее звучала так, как будто она не вполне уверена в том, что означает каждое слово.
- У тебя остались деньги oт тех, что мой муж перевел миссис Кендал?
- С доллар, наверно, - сказал он и неохотно протянул ей кошелек. - Ночевка в кафе дорого стоила.
- Пожалуйста, оставь себе. Просто хотела выяснить: разумный ли ты мальчик, бережливый? - И вдруг с раздражением спросила: Почему ты мнешься? Тебе надо в одно место?
- Нет, нет, - он почувствовал себя так, словно обмочился при людях. - Нет.
- К сожалению, у нас нет современных удобств. Рандольф против такого рода приспособлений. Но там, - она кивнула на умывальник, - в нижнем отделении для тебя стоит ночной горшок.
- Да, - сказал убитый Джоул.
- И электричество мы, конечно, не провели. У нас есть свечи и лампы; и те и другие приманивают мошек, но все-таки, ты что предпочтешь?
- То, чего у вас больше, - сказал он, хотя на самом деле хотел свечи - они напоминали о Секретной девятке Сент-Дивал-стрит, уличном клубе сыщиков, которого он был казначеем и официальным историком. И он вспомнил собрания клуба, когда в бутылках из-под кока-колы горели длинные свечи, украденные в магазине мелочей, и Высший агент номер один Сэмми Силверстайн использовал старую коровью кость в качестве председательского молотка.
Мисс Эйми взглянула на кочергу, почти закатившуюся под высокое кресло.
- Ты не мог бы поднять это и поставить к камину? Я сюда заходила, - объяснила она, пока он выполнял ее просьбу, - а в комнату залетела птица; так неприятно… тебя не разбудили?
Джоул замешкался с ответом.
- Кажется, я что-то слышал. И проснулся.
- Ну, двенадцати часов сна вполне достаточно. - Она села в кресло и скрестила ноги, тонкие, как спички; на ней были белые туфли без каблуков, вроде тех, что носят больничные сестры. - Да, утро кончилось, и опять жара. Какое неприятное время - лето.
Ее отчужденная манера вести разговор больше не вызывала у Джоула враждебности, а только некоторую неловкость. Вообще женщины ее возраста - между сорока пятью и пятьюдесятью - были с ним довольно ласковы, и он воспринимал их симпатию как должное; если же, в редких случаях, расположения не возникало, он знал, с какой легкостью может его добиться: улыбка, печальный взгляд, тонкий комплимент:
- Знаете, мне так нравятся ваши волосы - очень цвет красивый.
Лесть не произвела явного действия, поэтому:
- И комната такая хорошая.
Тут он попал в цель.
- Я всегда считала, что это самая милая комната в доме. Здесь родился кузен Рандольф: на этой самой кровати. И Анджела Ли, мать Рандольфа… красавица… родом из Мемфиса… здесь умерла… всего несколько лет назад. С тех пор мы комнатой не пользовались. - Она вдруг вскинула голову, словно услышав далекий звук; прищурилась, потом совсем закрыла глаза. - Ты, наверное, обратил внимание на вид из окна?