Нобутака уже позабыл свою давнюю привычку порхать легко, как бабочка, в том, что касается сердечных дел. Он не мог жить без Юити с той самой ночи на вечеринке у Джеки. С тех пор Юити уступил его просьбам пару раз, но, в общем и целом, он не проявлял никаких признаков, что любит Нобутаку. Хотя сам Нобутака все больше и больше думал о нём. Юити не нравилось ночевать вне дома, и поэтому они тайно поехали в отель на окраине. Такие тщательно продуманные предосторожности удивили Юити. Чтобы встретиться с ним, Нобутака снял номер в гостинице для себя на пару дней, Юити как бы случайно зайдет к нему "по делам" и уйдет поздно ночью. Нобутака останется в номере, хотя в этом не было никакой необходимости.
Однако после того как Юити ушёл, этот средних лет дворянин воспламенился бессмысленной страстью. Одетый лишь в легкое кимоно, он мерил шагами узкий номер. Устав, он упал на ковер и стал кататься по нему. Тихим голосом он звал Юити по имени сотни раз. Он допивал вино, которое оставил Юити, он докуривал сигаретные окурки, которые затушил Юити. Он просил Юити оставить на тарелке пирожные недоеденными с явными отпечатками на них его зубов.
Мать Юити была готова поверить, что предложение Нобутаки Кабураги предоставить возможность её сыну узнать свет было тем самым средством, необходимым для исправления беспутного поведения мальчика. Он, в конце концов, студент. Не стоит забывать о карьере, которая ему предстоит после окончания учебы.
– Однако как насчет универмага отца Сэгавы? – спросила она, громко обращаясь к Юити, чтобы Нобутака мог её услышать. – Твой свекор желает помочь тебе получить образование. Прежде чем принять это предложение всерьез, мы должны посоветоваться с ним.
Юити заглянул в глаза матери, которые ослабли с годами. Эта старуха заботится о будущем! Она, которая может, насколько ему известно, упасть замертво завтра же!
"То, что не находит ничего определенного в завтрашнем дне, – это молодость, – размышлял Юити. – Старики верят в будущее в силу привычки, а у молодых людей за спиной нет этого. Вот единственная разница между ними".
Юити приподнял свои красивые брови:
– Все в порядке. В конце концов, они меня не усыновили.
Ясуко смотрела на профиль Юити, когда тот произносил эти слова. Она размышляла, был ли он жесток по отношению к ней из-за своей задетой гордости. Настало время ей замолвить слово в его защиту.
– Я могу ничего не говорить отцу. Поступай, как считаешь нужным.
Тогда Юити выложил, что они с Нобутакой еще раньше пришли к соглашению, как все устроить, чтобы не помешать его учебе. Мать искренне просила Нобутаку, чтобы он контролировал учебу Юити. Эти просьбы были слишком непритворные и определенно для стороннего наблюдателя звучали странно. Будто Нобутака собирался дать чудесное образование её драгоценному сыну-повесе.
Беседа подходила к концу. Нобутака Кабураги пригласил всех отужинать в ресторане. Мать сначала отклонила это предложение, но сдалась, когда ей пообещали, что привезут и отвезут назад на машине. Она встала, чтобы переодеться. Вечерело, снова пошел снег, поэтому она надела оби из фланели и сунула карманную грелку внутрь него, чтобы защитить от холода свои почки.
Все пятеро поехали в нанятом Нобутакой автомобиле в ресторан в районе Гиндзы. После ужина Нобутака предложил пойти в танцзал. Даже мать Юити захотела пойти – её разбирало любопытство. Вдова даже захотела посмотреть стриптиз, но в тот вечер стрип-шоу не было.
Она сдержанно восхищалась откровенными костюмами танцоров:
– Как мило! Действительно, к лицу. Эти синие диагональные полоски так очаровательны.
Юити чувствовал во всем теле свободу, которую он не мог почему-то объяснить. Он вдруг осознал, что забыл о существовании Сунсукэ. Он решил, что не скажет ему ни о договоренности быть личным секретарем Нобутаки, ни о своих отношениях с ним. Это решение развеселило его. Он даже пригласил госпожу Кабураги на танец. Во время танца Юити спросил:
– Что делает вас такой счастливой? – Затем добавил, вглядевшись в глаза женщины: – Неужели вы не понимаете?
В это мгновение госпожа Кабураги едва могла дышать от счастья.
Глава 15
УНЫЛОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ
Одним воскресным днем задолго до весны в одиннадцать утра Юити и Нобутака Кабураги, проведя ночь вместе, расстались у турникетов станции Канда .
Предыдущей ночью они слегка поссорились. Нобутака заказал номер в гостинице, не согласовав с Юити, а Юити со злости заставил его отменить заказ. Нобутака приложил все усилия, чтобы умаслить его, и в конце концов они отправились в отель в районе Канда и сняли первый оказавшийся свободным номер. Они не решились остановиться ни в одном из обычных предназначаемых для встреч домов.
Поскольку все хорошие номера были заняты, им достался безвкусный номер, размером в десять татами, который иногда использовался для вечеринок. Из-за отсутствия отопления там было холодно, как в храмовом святилище. Они вдвоем сидели, накинув на плечи пальто, у хибати с угольками, тусклыми, словно светлячки. Пепельница была полна окурков. Они молчали, стараясь не замечать страдания друг друга. Бесцеремонно вошла горничная, чтобы застелить постель.
– Господи, да не смотрите вы на меня так, ужасные мужчины! – сказала она неприятным голосом. У неё были рыжеватые редкие волосы.
Отель назывался "Турист". Если бы кому-то вздумалось открыть окно, ему представился бы вид на туалет и раздевалку позади соседнего танцзала. Окна казались красными и синими от света неоновых ламп. Ночной ветер украдкой проникал через щели в окне их номера, замораживал воздух в комнате и играл с порванными обоями. Глухие голоса двух пьяных женщин и одного мужчины в соседнем номере звучали так, словно исходили из канализационной трубы. Они бубнили до трех ночи. Рассвет рано заглянул в их окно, на котором не было даже ставней на случай непогоды. Не было там и мусорной корзины.
Единственно, куда можно выбросить бумагу, это поверх комнатной перегородки фусума , разделяющей основную комнату и прихожую. Она была завалена кучей мусора.
Утро было облачным, обещающим снег. С десяти часов послышалось бренчание гитары. Подгоняемый холодом, Юити шел быстрым шагом. Нобутака следовал за ним, тяжело дыша.
– Господин председатель, – юноша обращался к нему таким образом скорее из презрения, чем из уважения, – я иду домой, в противном случае будут неприятности.
– Но разве ты не говорил, что мы проведем целый день сегодня вместе?
Прекрасные глаза Юити глядели рассеянно. Он сказал холодно:
– Если вы не прекратите всегда настаивать на своём, мы недолго пробудем вместе.
Когда Поуп проводил ночь с Юити, он не мог насмотреться на спящее тело своего возлюбленного. Он не смыкал глаз. В то утро цвет его лица оставлял желать лучшего, щёки были несколько опухшими. Он неохотно кивнул в знак согласия.
Когда такси Нобутаки отъехало, Юити остался один в грязной толпе. Чтобы поехать домой, ему нужно было пройти через турникет. Вместо этого он разорвал билет, который купил, развернулся и зашагал вдоль ряда ресторанов, которые примыкали друг к другу за станцией. Иппай номия с вывесками "Сегодня закрыто" были безлюдными. Юити постучал в неприметную дверь среди питейных заведений. Изнутри донесся вопрошающий голос.
– Это я, – сказал Юити.
– А-а-а, Ю-тян. – Замерзшая стеклянная дверь отъехала, открываясь.
В узком магазинчике четверо или пятеро мужчин сидели кружком, сгорбившись над газовой котацу. Все повернулись и поздоровались с Юити. Однако в их глазах не было и признака удивления. Юити был одним из них.
Владелец – мужчина около сорока, длинный и худой, как проволока. Вокруг шеи повязано клетчатое кашне. Под пальто у него было надето нечто похожее на плащ, из-под которого виднелись пижамные брюки. Служащие – трос молодых людей, каждый в кричащем лыжном свитере – о чем-то болтали друг с другом. Присутствовал еще один посетитель – старик в пальто японского покроя.
– Ох, как холодно. Какой зябкий день! А еще солнце светит! – С этими словами все посмотрели на замерзшую стеклянную дверь, которая искажала свет слабого солнца.
– Ю-тян, ты собираешься кататься на лыжах? – спросил один из молодых парней.
– Нет, не собираюсь, – ответил он.
Когда Юити вошел в дверь, он был уверен, что эти мужчины собрались здесь, потому что им некуда пойти в воскресенье. Воскресенье гомосексуалиста достойно жалости. В этот день, из всех дней, им больше не принадлежит никакая территория. Они чувствовали, что дневной мир вступает полностью в свои права.
Пойти в театр, в кафе, в зоопарк, отправиться в парк развлечений, поехать в город, даже выехать за город – повсюду правит принцип большинства, гордо распоряжаясь всеми. Старые семейные пары, пары среднего возраста, молодожены, влюбленные, семьи, дети, дети, дети и сверх того эти проклятые детские коляски – вся эта вереница составляла веселый, накатывающий прилив. Юити тоже легко мог бы сымитировать все это и пойти на прогулку с Ясуко. Но над его головой, где-то в сияющем небе, было всевидящее око Бога, видящее насквозь все притворство.
Юити подумал: "Единственный способ быть собой в светлое воскресенье – это запереться в тюрьму из дымчатого стекла, такую, как эта".
Мужчин, собравшихся здесь, уже тошнило от компании друг друга. Им ничего не оставалось, как придерживаться избитых, давно наскучивших тем. Сплетни о голливудской звезде, известие о том, что некий высокий сановник был одним из их племени, разговоры о собственных амурных похождениях, наискабрезнейшие анекдоты из дневного мира – вот темы их разговоров.
У Юити не было желания находиться здесь. Но он и не хотел оказаться где-нибудь еще. Мы, человеческие существа, иногда отбываем в направлении, где надеемся найти нечто чуть лучшее, те самые неисполнимые дикие надежды, которые лелеем в глубине наших сердец. По этой причине Юити только что удрал от Нобутаки.
Если он пойдет домой, овечьи глаза Ясуко будут неотрывно следить за ним, повторяя, словно припев: "Я люблю тебя, я люблю тебя". Её утренняя тошнота прекратилась, когда январь подошел к концу. Только болела грудь. С этими чувствительными, болезненными, алыми сосками-усиками Ясуко напоминала Юити насекомое, поддерживающее контакт с внешним миром, и наполняла его непреодолимым страхом.
Теперь, когда Ясуко быстро спускалась по лестнице, внезапная слабая пульсация возникала у неё в грудях от движения, и она чувствовала приступы острой боли. Если её нижнее белье всего лишь касалось её грудей, они болели. Однажды ночью, когда Юити попытался обнять её, она сослалась на боль и оттолкнула его.
Такой отказ в действительности был неожиданностью даже для самой Ясуко. Должно быть, ей инстинктивно захотелось отомстить ему.
Страх Юити за Ясуко постепенно эволюционировал в нечто запутанное и парадоксальное. Если посмотреть на неё просто как на женщину, она была гораздо моложе госпожи Кабураги и Кёко и, вне всяких сомнений, гораздо привлекательней сексуально. Рассуждая объективно, непостоянство Юити было иррациональным. Когда Ясуко казалась слишком уверенной в себе, он начинал чувствовать себя неуютно и иногда намеренно намекал, что у него роман с другой женщиной. Ясуко лишь улыбалась в ответ, словно говоря: "Что за нелепость!" её спокойствие глубоко ранило чувство собственного достоинства Юити. В такие моменты он со страхом думал, что, если кто-нибудь и узнает, что он не может любить женщин, скорее всего, именно Ясуко будет этим человеком.
Юити со странной жестокостью развивал эту эгоистичную теорию. Если Ясуко лицом к лицу столкнется с правдой, что её муж вообще не может любить женщин, и поверит, что была обманута с самого начала, он ничего не сможет сделать. Однако вокруг полно мужей, которые могут любить кого угодно, только не своих жен. В этих случаях обстоятельства, в которых жены становятся нелюбимыми впоследствии, служат доказательством, опровергающим истину, что в какое-то время до этого их любили. Была важно, чтобы Ясуко поняла, что он не может любить её – ради любви к Ясуко. Для достижения этого Юити должен теперь дать себе волю еще больше погрузиться в разврат. Он должен гордиться своим отказом спать со своей женой, и должен делать это без страха, если сможет.
В то же время не было сомнений в том, что Юити любит Ясуко. Молодая жена рядом с ним обычно засыпала после того, как засыпал он, но иногда, когда она уставала больше обычного и звук её сонного дыхания доносился до него, Юити мог расслабиться и посмотреть на её красивое лицо. В такие моменты счастье обладания таким милым созданием переполняло его грудь. Это было достойное похвалы собственническое чувство, не сопровождающееся желанием навредить. Он считал странным, что в этом мире он никогда, ни при каких обстоятельствах не получит прощения.
– О чем ты задумался, Ю-тян? – спросил один из работников. Все они уже имели близость с Юити.
– По-видимому, он думает о сексе прошлой ночью, – заметил самый старший из них, мужчина в пальто японского покроя. Он снова посмотрел в направлении двери.
– Он что-то опаздывает, мой секс. Однако мы не в том возрасте, чтобы доводить друг друга до изнеможения.
Все рассмеялись, но Юити передернуло. Этот мужчина за шестьдесят имел любовника, которому тоже перевалило за шестьдесят.
Юити хотел уйти. Если он пойдет домой, Ясуко, возможно, встретит его с радостью. Если он позвонит Кёко по телефону, она прилетит куда угодно. Если он отправится в дом к Кабураги, то будет лицезреть довольную улыбку госпожи Кабураги. Если он снова сегодня встретится с Нобутакой, тот встанет на голову посреди Гиндзы, чтобы развеселить Юити. Если он позвонит Сунсукэ – верно, он давно не встречался со стариком, – его старческий голос зазвенит от нетерпения в телефонной трубке. Тем не менее Юити не мог не думать, что его некий долг добродетели состоит в том, чтобы оставаться здесь, отрезанным от всего остального.
"Стать самим собой – что это такое? Как это, должно быть, прекрасно, но разве это ограничивается только красотой? Не обманывая себя – но разве я не обманываю сам себя? В чем суть истины?" Не в том ли моменте, когда Юити ради своей внешней красоты, ради себя, существующего лишь тогда, когда на него смотрят другие люди, расплачивается всем, что может принадлежать только ему? Или в таких моментах, как эти – изоляции от всего, не от чего не отказываясь? В моменты, когда он любил мальчиков, он был близок к последнему. Верно. Он сам похож на море. Разве точная глубина моря не зависит от того, в какое время она измеряется? Разве его индивидуальность не опустилась до самого сильного отлива на рассвете той вечеринки геев? Или в такое время, как это, – ленивый прилив, ничего не требующий, когда всего слишком много?
Его снова охватило желание увидеться с Сунсукэ. Ему захотелось пойти прямо сейчас и поведать этому доверчивому старику самую неприкрытую ложь, ему больше не хотелось держать в тайне историю с Нобутакой.
Сунсукэ провел все утро того дня в чтении. Он читал "Сё-консю" и "Повести" Сётэцу. Авторами, названными общим именем Сётэцу, были средневековые монахи, которые традиционно являлись реинкарнациями Фудзивара-но Тейка . Из всей обширной средневековой литературы и произведений, которые получили мировую известность, Сунсукэ по вкусу были лишь два-три поэта, два-три произведения. Пейзажные поэмы, где люди совершенно отсутствуют, например, о тихом саде затворницы ворот Эйфуку , или исключительно добродетельная легенда о принце, который взял на себя вину слуги Чута и был обезглавлен своим отцом – легенда под названием "Разбитая тушечница", – когда-то подпитывали поэтические инстинкты Сунсукэ.
В двадцать третьей главе "Повестей" Сётэцу говорится, если кто-то спрашивает, где находятся горы Ёсино , ему отвечают, что, когда пишешь стихотворение о цветах сакуры, вспоминаешь горы Ёсино, если о листьях клена – о реке Тацута , только и всего. Находятся ли они в Исэ или в Хюга – никто не знает. Информацию о том, где это, запоминать бесполезно. Известно только, что Ёсино была в Ямато . Так говорится.