Илья Григорьевич Эренбург, уже приготавливая для перекура любимую французскую сигарету "Бояр", размышлял о судьбе общественного явления, которое он сам окрестил "оттепелью". Он размышлял об этом всегда и даже сам себя утомил своими размышлениями. И все-таки продолжал. Что движет Хрущевым, когда он устраивает погромы творческой интеллигенции, в основном писателей? Ведь он занимается этим с удивительным постоянством. Сначала изнасиловал Пастернака. Потом, на позорной "Встрече в шатрах", размазывал как хотел Маргариту Алигер. В декабре прошлого года бесновался на художниках, гнул Генри Известнова. И вот теперь - апогей: безобразное запугивание молодых писателей. Может быть, он просто жестокий человек, настоящий большевик? Послал танковые армии утюжить Венгрию. Страна потеряла десять тысяч убитыми, в основном молодежи. Теперь дома издевается над безоружными. Опирается на явных сталинистов. Они ему ближе, чем творческий либерализм. Он ненавидит современное творчество, потому что сам ни черта в нем не понимает. В башке ворочаются только тяжелые колеса "Научного коммунизма". Такой при надобности нажмет кнопку. Да-да, если все их премудрости рухнут, он устроит "последний и решительный бой". А сейчас как бы он не дал добро "Железному Шурику". Надо будет осторожно поговорить с людьми из ЦК…
1963, март
Чакры
Итак, историческая встреча творческой интеллигенции и заботливой партии завершилась. Участники в ранних сумерках расходились из Кремля или отъезжали от него на машинах. Уносили кислое выражение лиц. Похоже было на то, что все были недовольны. Ретивые сталинисты в глубине своего мелкобесия скрывали неудовлетворенную злость: почему Хрущев говорит то дело, то не дело? Почему он, наорав и напугав до смерти этих мальчишек, протягивает им руку примирения? Какое может быть примирение с антисоветчиками и с теми, кто клюет на буржуазные приманки? Зачем тогда орать, если не собираешься репрессировать? Либеральные писатели, а также скрытые ревизионисты из аппаратчиков сетовали на то, что вообще вся эта каша была заварена. Как может глава великой страны демонстрировать такие чудовищные манеры? Как можно запугивать нашу талантливую молодежь? В разгаре "поэтической лихорадки" выкручивать руки поэтам? Как поведет себя мировая печать, когда отзвуки долетят до ведущих газет и журналов? Вся наша страда нравственного возрождения будет поставлена под вопрос.
Два главных антигероя восьмого марта. Ваксон и Андреотис, вышли из дворца вместе. На пороге стоял Турковский. Они прошли мимо. Не сговариваясь, они выполняли то, что было уже в крови у советских писателей. Если тебя подвергают такому разносу, ты становишься прокаженным. Ты не можешь в публичном месте первым обратиться к приятелю, чтобы не скомпрометировать человека. Зощенко после ждановского разноса ходил по питерским улицам как зачумленный. Сидел на бульваре всегда один. Курил, смотрел в отвлеченное пространство. Проходящие мимо знакомые при виде него немедленно становились рассеянными, озабоченными делами или отвлеченными творческим вдохновением.
Турковский догнал Антошу и Ваксу, приобнял их за плечи и пошел рядом. Втроем они пересекли кремлевский двор, прошли под своды Спасской башни и вышли на Красную площадь. Сумерки сгущались, однако все было еще четко видно далеко в глубину. Интересно, перейдем мы эту площадь или нет, подумал Антон. Вон там, на углу 25 Октября стоит фургон, подумал Ваксон, вот в него, очевидно, нас и засунут. Если их будут брать, пусть и меня заодно прихватят, решил Турковский.
Началось пересечение площади, но не по диагонали, в конце которой стоял фургон, а по прямой, видимо потому, что хотелось поскорее оставить за спиной опасное пространство. То есть в том смысле, что дальнейшее не столь широкое пространство как-то все-таки умерит агорафобию. Особенно безопасным пространством, конечно, является улица Куйбышева с цековскими зданиями, где через каждые пятьдесят метров стоят дородные майоры с погонами сержантов.
"А ведь мы прямо к Лобному месту идем, господа-товарищи, - сказал Турковский. Круглая трибуна прилюдных казней стояла в самом центре Государства Российского. Три друга обошли ее справа, а потом вернулись и обошли слева. Постояли, потоптались с сигаретками. Турковский продолжил: - А ведь здесь можно сделать достройку отличной Голгофы. Антошка будет в центре, а мы с тобой, Вакса, в роли разбойничков по бокам".
"А где же кресты?" - спросил Антон.
"Еще не подвезли, - сказал Ваксон, - но везут".
"Из ФРГ, - добавил Турковский. - Так что пошли. Когда подвезут, нам позвонят".
Настроение незаметным образом слегка улучшилось, и молодые люди благополучно завершили пересечение площади, чьим именем в Италии детей пугают. На углу Красной и Куйбышева их поджидал солиднейший народный писатель Виктор Сологубов в отменнейшей болгарской дубленке, которую он купил недавно в братской Болгарии на гонорар за перевод его повести "Травки-муравки". Витя хорошо знал эти места, поскольку пару лет оттрубил в Кремлевском полку. Однажды Черчилль к Сталину приезжал, рассказывает он. Полк его приветствовал, и сэр Уинстон пошел вдоль строя, заглядывая в лица солдат. Оказывается, у британских премьеров есть такая традиция - заглядывать в лица солдат. Те, кому он заглядывал в лица, страшно перебздели. А передо мной он стоял не меньше минуты и вглядывался, изучал варварские черты. Ну, думаю, мне пиздец. Ничего, обошлось.
Служба в Кремле, очевидно, выработала в Сологубове особо цинический склад характера, что было видно по тому, как он без опаски взял под руку злополучного Андреотиса и повлек его к собственному автомобилю с шофером, который его ждал в переулке возле Торговой палаты. Ваксон вспомнил, что эти двое, столь непохожих, недавно сдружились на почве любви к православным средневековым иконам. Турковский не знал этого обстоятельства, иначе бы обязательно навязался. Пока что они остались вдвоем, поймали тачку и поехали в ЦДЛ.
Ресторан, как всегда, гудел нетрезвыми голосами. Пара стукачишек подскочила с расспросами: "Ну что, как дела, Вакса? Все в порядке на капитанском мостике?" Ваксон спросил стукачишек, был ли тут Гладиолус Подгурский, те побежали искать его друга, и тут Подгурский сам вышел. Оказывается, в ожидании друзей из Кремля играл в пинг-понг в подвале клуба. "Ну что, Вакса, теперь можно и по бабам…" - начал было он свою привычную шутку и тут осекся: дружок был бледен и с искривленным ртом, почти маска паяца. "Все кончено, Подгура, с нашим цирком. Шпрехшталмейстер сбесился", - проговорил он. Они стояли в толпе у бара и видели себя и толпу в длинном зеркале за баром. Это отражение напоминало какой-то фрагмент из Босха. "Ну, давай срочно выпьем, - сказал Подгура и поднял руку, чтобы его сотрудница бара увидела. - Валечка, два стакана "Армянского"!"
"Три!" - поправил подошедший Турковский. Его три раза задерживали разные персоны, причастные к кино, и спрашивали, как там было "на капитанском мостике", и он всем отвечал однозначно: "Кип ап смайлинг!" Мало кто понимал такой жаргон.
Хватанули сразу по стакану. "Как твои чакры, старик?" - спросил Подгурский. "Прошел по иде и пингале, - ответил Вакса. - Теперь омывает нижние чакры, ликует кундалини". - "Ну, давай теперь рассказывай: как там было в цирке?" У двух сидящих у стойки стукачишек тут же выросли левые уши чуткости. Но людям с промытыми чакрами было уже на все наплевать.
Вскоре подъехали еще двое сошедших с кремлевских высот, два центровых, Эр и Тушинский. За ними вошли Генри Известнов, Кукуш Октава и Энерг Месхиев. Прочистив чакры у стойки, все отправились в "Дубовый" зал, где составили столики. Тактика Тушинского, призывавшая к отказу от кучкования, провалилась: да он о ней и не вспоминал. К восторгу всех всевозможных цедээловских стукачишек, стукачей и стукочищ все говорили громко, а иные даже и орали на манер того же самого генерального горлопана: "Да как он смеет?! Так на нас?! Мы что, крепостные, что ли, для него?!" Ян подсел к Ваксону: "Ты знаешь, что я заметил? Ты ему понравился. Хоть он и вопил на тебя, но явно симпатизировал. Ни разу не назвал "господином", в отличие от Антошки". "Плевать я хотел на этого генерального хама! - затрепетал Ваксон. - Жаль, что это так неожиданно произошло. Надо было дать ему отпор".
"Ты прав", - сказал Роберт.
"Не согласен, - сказал Ян. - Цирк есть цирк. Генри, согласен?"
"Думать об этом не хочу", - скульптор пожал могучими плечами.
"Один только Генри уперся, - сказал Ваксон. - А мы, все остальные, спраздновали труса. Надо было всем орать на него в ответ: не имеете права на нас орать!"
"И оказались бы все в тюрьме", - заметил Подгурский.
"Глад прав, - поддержал его Октава. - Слушайте, братцы, всего лишь десять лет прошло после Тараканища. Нам надо еще тридцать лет ходить по пустыне, чтобы выдавить из себя рабов".
Роберт встал. Все посмотрели, как он воздвигся над столом, заставленным закусками и бутылками. Он улыбнулся как-то виновато, как будто кто-то за этим столом мог его заподозрить в чем-то предосудительном. "Сейчас вернусь", - и пошел не в туалет, что наверху, а вниз, где телефон.
Здесь стены были покрыты черным деревом. Дом Олсуфьевых был довольно аляповат, однако здесь каким-то чудом сохранились великолепные мраморные скульптуры. Вот в эту Галатею, например, можно было бы влюбиться. Обнаженная девушка, лишь только межножие чуть-чуть прикрыто краем хламиды. Похожа на ту, которая там, однажды, всего лишь вчера… Глядя на скульптуру, он набрал телефон 151–5151.
"Алло", - ответил мужской голос.
Роберт поперхнулся. Почему-то не предвидел, что мужчина может ответить. Боялся мамы, но не папы.
"Вас слушают", - удивленно сказал мужчина. Папа? Дядя? Старший брат? Хорошо бы сказать что-нибудь неординарное, ну вроде: не удивляйтесь, сударь, звонит Пигмалион стиха, он хочет сотворить словесную Галатею. Вместо этого произнес вполне банальное: "Можно Людмилу?"
"Конечно, можно, - весело ответил папаша. - Однако при условии, что вы представитесь, милостивый государь. У нас так принято, простите, и прошу вас не думать, что это проявление какого-то высокомерия".
"Меня зовут Роберт", - пробормотал он в некоторой растерянности.
"Я так и подумал, - дружелюбно сказал собеседник, - узнал ваш голос. Как жаль, что у нас еще не появились в быту видеофоны", - и позвал: "Милка, тебе звонит Роберт Эр!" И тут на него по проводам, из дурацкого черного ящичка с крутящимся диском налетел вихрь ее голоса, звуки юности, нежности, восторга, и он в этом вихре забыл подлые ряшки вождей и вопли недоразвитого тирана. Милка Колокольцева, Милка Колокольцева, как я жил без тебя, Милка, где мы встретимся и когда, расчудесная Колокольцева?
1963, дальнейший март
Гарсоньерка
Она готова была прибежать тотчас, но он предложил встретиться завтра, ну, скажем, в проезде МХАТа, в кафе "Артистическом". Ах, сказала она, у меня полный цейтнот! Спорт, черт бы его побрал, и репетиции в Студтеатре, у Розовского. Значит так, встречаемся в пятницу, в три часа пополудни, в названном вами кафе, сэр.
Ах, какая девчонка, думал он. Как она распоряжается со встречей, а сама ведь еще на грани ребячества. Мы будем с ней ходить по всему городу и хохмить. Смеяться так, как будто не знаем, что в этом городе не шутят. Буду на нее смотреть и изучать "от гребенок до ног, как трагик в провинции драму шекспирову", буду ее "таскать за собой и знать назубок, таскаться по городу и репетировать"… И в тот же день на меня кто-нибудь накапает и Анке, и Ритке. И меня выставят на позор как заговорщика и соблазнителя девиц.
За два часа до свидания, то есть в пятницу в час дня, Роберт уже был в "Артистическом" вместе с Яном Тушинским. После уроков Н. Сергеевича они опять сдружились - таскались вместе по ресторанам и по литературным квартирам, читали друг другу стихи. Старались поменьше говорить о кремлевских издевательствах. Черт с ними, с вождями, мы живем в разных измерениях.
Знакомая официантка устроила им столик у окна. Из окна дуло, но зато были видны барышни, пробегающие в Школу-студию МХАТ. Ян показал на шестиэтажный дом по соседству с театром.
"Помнишь? "Мело, мело по всей земле, / во все пределы. / Свеча горела на окне, / свеча горела". Вот именно в этом доме была квартира Лары, а Живаго с улицы созерцал блики ее свечи".
Он вынул из кармана пиджака маленькую, в ладонь, желтую книжечку с тончайшей, едва ли не "папиросной" бумагой и с почти микроскопическим шрифтом - "Доктор Живаго", издательство "Посев".
"Можешь взять, Роб. У меня их полно: энтээсовцы во Франкфурте натаскали".
Роберт с жадностью пролистал книжицу. В конце ее была вся подборка живаговских стихов. Сунул в свой карман. Невольно оба оглянулись через плечо: не наблюдает ли их "служба тыла"? Кафе было заполнено. Все ели и пили. Кто тут может их наблюдать? Все и каждый. Ведь наши рожи-то уже порядочно примелькались. Официант принес бутылку марочного коньяку. Привет из солнечного Еревана. С уважением к поэзии. Куда бы они ни приходили, им начинали с других столов посылать презенты. Так ведь можно с катушек съехать.
"Робка, ты лучше крепкого не пей, - посоветовал Ян. - Водка и коньяк бьют по шарам, знаешь ли. Надо пить хорошее шампанское. Только шампанское и только хорошее. Совсем другой тип опьянения. Шампанское - это вино поэтов, без него не было бы и Пушкина".
И тут на улице, то есть в мире, произошло некоторое знамение: на центр Москвы, где только что жиденько посвечивало безоблачное небо, вдруг наехала драматическая туча, повалил густой мягкий снег, и сквозь эту завесу к кафе "Артистическое" прошла удивительная красавица, некая леди в лисьей жакетке, узкой юбке и высоких сапогах, расшитых бисером.
Подойдя к окну, за которым сидели друзья, она посмотрела на свои часики, с досадой притопнула ногой, перешла проезд и взялась рассматривать портреты мхатовцев. Была четверть третьего. Первым из двух красавицу заметил, конечно, Тушинский. Светловатая растительность у него на голове взъерошилась, а черты лица еще более обострились. "Роб, неужели это твоя?"
Роберт глянул. "Да нет, ну что ты, Колокольцева еще дитя, а эта - львица!"
"Ну, тогда она моя! Я знаю, как ловить львиц!" И выскочил из кафе под снег. Подъехал к красавице сбоку, как будто и он, под стать ей, некий скучающий театрал-денди.
Роберт смотрел на них, на их выразительные спины через улицу и думал о том, как легко быть Яном Тушинским и как тяжело тащить шкуру Роберта Эра. Утром, когда они встретились, Ян, узнав, что Роб назначил свидание девушке, тут же вручил ему ключ от своей секретной студии на Чистых прудах или, как в Москве еще до сих пор говорили, - "гарсоньерки". Теперь придется ключик вернуть, с некоторым облегчением подумал он. Ему, наверное, самому понадобится, а Колокольцева же - это дитя, чистая прелесть; не тащить же ее сразу в койку.
И вдруг неотразимая светская львица схватила себя за уши и потрясла головой. Не верю, не верю! Слегка, но решительно отодвинув театрала-денди, она бросилась к кафе, стремительно пересекла проезд, с каждым шагом превращаясь из львицы в киску, чудесного полуподростка сродни фанаткам "Битлз", студенточку-первокурсницу Милку Колокольцеву.
А вбежав, она тут же прыгнула на шею Эру, как третьего дня на Горького, на шею медленно, вместе со своим изумлением, поднимающегося из кресла Роберта, а свалив его назад в кресло, даже на мгновение присела на его колено. Туча накрыла поэта, и он еле обуздал свое электричество.
Оказалось, что она всю свою "сбрую" стащила у мамки при помощи папки, невероятного либерала, ну да, того самого академика Колокольцева, друга Мигдала, Понтекорво и Сахарова. Рассказывая об этом, Милка сверкала темными глазами и жемчужными зубами, отбрасывала со лба каштановую гриву и незаметно, но очень заметно поправляла лифчик, к которому, наверное, не особенно еще привыкла. Роберт хохотал восторженно. Ян завистливо.
Когда они покинули "Артистическое" и разошлись, Туш долго смотрел на удаляющуюся парочку: могучий плечистый парень и тоненькая стильная девчонка. Потом пошел к Центральному телеграфу и сверил там свои часы. Минутная была в порядке, часовая тоже не отставала, март подбирался к середине, век начал пожирание своего собственного хвоста; приближался выход в свет сенсационной "Автобиографии" поэта-бунтаря Яна Тушинского.
В этой студии на Чистых прудах Ян недавно побывал с Джоном Стейнбеком и Эдвардом Олби. Зашли просто выпить.
"Здест пахнет грехом", - сказал американский классик, Ян заржал: "От тебя ничего не скроешь!", а Эд ничего не сказал и отвел глаза.
В этот раз ничем там особенно не пахло, кроме одеколона "Ярдлей", однако огромное ложе располагало к соображениям. Милка без всяких соображений сбросила свою, вернее мамину, лисью жакеточку, приобретенную у известной в Москве жакеточной спекулянтки Роксаны, протянула к своему кавалеру ноги, чтобы стащил стильные сапоги от обувной спекулянтки Сильвии, и запрыгнула в самую сердцевину ложа, на котором можно было расположить не менее полудюжины таких девчонок, как она.
"Ой, как я замерзла, - верещала она. - Только в тепле поняла, что промерзла просто до костей! Дядя Робка, согрей девочку, а то ведь даже и раздеться не смогу!"
"Да ведь ты уже разделась", - с абсолютнейшей наивностью проговорил он.
"Даже и не начинала еще раздеваться!"
Она хохотнула с некоторой явно искусственной вульгарноватостью, но он даже этого не различил.
"Сейчас я тебе кофе приготовлю. У Тушинского всегда тут отменный кофе; не знаю, где он достает".
"К черту кофе! Ты лучше сам меня погрей своими огромными лапами! Ты видишь, у Красной Шапочки зубы стучат!"
Они умудрились всю дорогу от проезда МХАТа до Чистых прудов пройти пешком. Гуляли по сосульчатой, гололедной, завьюживающей на перекрестках Москве, как будто это была весенняя Ялта. Бесконечно болтали, смеялись, обменивались невинными, в щеку, поцелуями. Она спросила: правда ли, что его недавно Хрущ жевал? Он обалдел: да откуда ты знаешь наши кремлевские тайны? Она слегка повисла на его плече, чтобы не приземлиться на пятую точку. Да от предков, как всегда. Они только об этих тайнах и говорят. Только и жужжат: хрущщщ, хрущщщ, брррежжжнев… Теперь тебя, Роб, наверное, на кукурузу пошлют. Какую еще кукурузу, дитя? Какую-какую, ту самую, которой нас всех скоро Хрущщ накормит. А ты там будешь что-нибудь восторженное писать и читать жителям. Да ты, Милка, кажись, думаешь, что кукуруза это какая-ембудь земля, да? Конечно, это земля, ембудь. Какой-нибудь остров, что ли? Ну конечно, это островная часть нашей великой родины! И так они тащились, тащились, иной раз останавливаясь, чтобы поумирать от смеха, в другой раз бросаясь вскачь по бульварам, она запрыгивала, он ее подхватывал, прохожие хмуровато сторонились, и Роберт подсознательно обмирал: ну вот, я уже опознан, ну вот, сейчас уже по крайней мере дюжина людей звонит Анке. Надежда одна - что там всегда будет занято, занято, занято…
Он бросил на нее свою дубленку, купленную недавно тещей Риткой у дубленочного спекулянта Невинномысского, потом растащил шнурки на ботинках, вытащил ноги в гуцульских носках (подарок восторженной публики в городе Мукачево), лег рядом с девчонкой и обнял ее поверх дубленки.