На прошлом заседании произошло странное происшествие. В ответ на поток советских газетных, радио-, телевизионных и телетайпных материалов, связанных с Афганистаном, в западной прессе по обеим сторонам Атлантики стали мелькать странные намеки на то, что кое-где в советских СМИ кем-то из числа руководящего состава начинают распространяться реплики, осуждающие действия Советской армии. Лапин, прочитав эту новость из "белого ТАССа", колючими глазами стал обводить свой актив. Все, кого касался этот взгляд вечно мрачноватого слуги империи, недоуменно пожимали плечами. Лапин в конце концов закрыл папку с материалами и отбросил ее в сторону. Он тоже слегка пожал плечами: какие еще могут быть "реплики" в рядах неумолимой сплоченности?
По завершении совещания Роберт выходил из кабинета вместе с тассовцем Поживаловым.
"Ну что, Владлен, ты скажешь про эти реплики? Откуда взялся этот вздор?"
"Это не вздор, - ответил опытный по части лжи. - Это очень важная деза, подпущенная самыми закрытыми секторами двух разведок".
"Преувеличение", - отмахнулся Роберт.
Поживалов внимательно на него посмотрел и больше этой темы не развивал.
Через неделю в том же огромном кабинете собралось по крайней мере в три раза больше народу. Вокруг овального стола сидели в два ряда чины телевидения, знакомые Роберту аппаратчики ЦК и незнакомые чины ГБ. Народ помоложе подпирал стены. Все были очень серьезны. Начал Лапин: "Товарищи, за эти дни контрразведка провела в нашей структуре очень глубокое расследование. Выявлен документ, который передавался по телетайпу на английском языке. Сейчас мы с ним ознакомимся, прошу внимания".
На нейтральном фоне монитора, показывающего войска на марше, войска на бронетехнике, войска, прибывающие на "вертушках", хлопкоробов социалистического Афганистана, митинги солидарности, торжественные встречи, плененных повстанцев-муджахеджинов, футбол на стадионе в Кабуле… на этом фоне звучал бесстрастный голос останкинского диктора. У него был безукоризненный английский, однако чувствовалось, что говорит коренной москвич из института военных переводчиков: "…In the zones of resistance the occupying forces of the Soviet Army has chosen the tactics of the scorching land… On the other hand the totalitarian party of Babrak Karmal keeps up strangling any attempt to start negotiations…"
По прошествии четверти часа Лапин выключил голос и погасил экран.
"Ну что, Винокуров, переведешь?" - спросил он молодого человека, сидящего напротив него по прямой через стол. Молодой человек с гладко причесанной на пробор головой и с маленькими усиками нервно барабанил пальцами по столу. Он смотрел на пальцы и не решался поднять головы. Молчал. Вдруг Роберту пришло в голову, что это как раз тот самый Винокуров, который как-то работал с каким-то переводом для его программы и в перерывах с каким-то не особенно натуральным хохотом рассказывал "брежневские" анекдоты. Кажется, это именно его голос покрывал только что антисоветским текстом агитпроповскую сводку новостей из Афганистана.
"Ну так что же, Винокуров?" - с удивительным миролюбием повторил свой вопрос товарищ Лапин и открытой ладонью потыкал в сторону Винокурова. Было ясно, что третья попытка превратится в бешеный взрыв: такими именно пароксизмами товарищ Лапин был известен в боевых отрядах ЦК.
Винокуров побагровел, взъерошил левой пятерней свою башку, вытащил из нагрудного кармана очечки, хотя читать вроде было нечего, и тут, вроде бы ободрившись и приняв какое-то решение, начал переводить наизусть: "…B зонах сопротивления оккупационные силы Советской армии выбрали тактику выжженной земли. С другой стороны, правящая тоталитарная партия Бабрака Кармаля продолжает душить любую попытку переговоров…"
"Так, так, - кивал Лапин и вдруг загремел на всю кубатуру: - А что вас побудило заняться такой антисоветчиной, Винокуров?!"
Все теперь уставились на молодого, не более тридцати лет, Винокурова. В нем ощущалось какое-то связующее звено с героем литературы девятнадцатого века. Нечто маниакальное поблескивало в очочках. Лапин продолжал греметь: "Откуда вы беретесь с вашей достоевщиной, господа винокуровы? Страна стоит с открытым забралом перед лицом огромного международного заговора, а вы очерняете свою родину, наши деяния?"
Роберт был совершенно ошеломлен происходящим. Одиночки, волей или неволей бросавшие вызов массовой революции, всегда его потрясали. И чаще всего они почему-то были связаны с вооруженными силами. Один такой, похожий на Винокурова, если не сам Винокуров, в клубе Дома офицеров во Львове никак не мог угомониться. Там поддатые выпускники-офицеры музицировали с поющими девушками. "Лягут синие рельсы от Москвы на Чунцин", "Мы ушли, ковыляя во мгле", по-русски и по-английски, "Марш дроздовцев", ёлы-палы, Honky Tonk Train Blues, а особенно старался вот этот похожий на Винокурова; старался пропеть до конца "На смерть юнкеров".
Сейчас, взгромоздив огромное свое плечо, он смотрел из-за него на "лишнего человека" социализма. Тому начали задавать вопросы из разных секторов огромного овального стола. Возраст, национальность, происхождение, состав семьи, взыскания, состоял ли в партии, где и с какими поручениями пребывал за границей, имеются ли вредные привычки, был ли под судом… Винокуров, не спеша, отвечал на все вопросы и временами застывал как будто бы в неснимаемой маске тоски. Лишь один раз у него в глазах промелькнуло что-то индивидуальное, связанное с Робертом. Какая-то еле заметная усмешечка: дескать, видишь, как я вляпался.
Лапин не вторгался в этот допрос, что-то писал, снимал телефонную трубку, вешал ее. Лицо его иной раз искажалось гримасой отвращения. В частности, оно исказилось таким образом, когда его зам, генерал Мамедов, потащился на выход, как обезвоженный зебу. Сейчас спрячется за своей ширмой и вкатит в мускул полную дозу. Мамедов вернулся крепким строевым шагом, в глазах его играли молнии. Он облокотился обеими руками на стол и склонился в сторону Винокурова.
"Ну что вы тут мямлите, Винокуров? Отвечайте четко: кем, где и когда вы были завербованы?"
Винокуров ответил четко: "Никем, нигде и никогда".
"Перестаньте вилять!" - гаркнул Мамедов.
Винокуров пожал плечами и смолчал.
Несколько человек вокруг стола одновременно подняли руки и заговорили. Все любопытствовали узнать, каким образом в сознании Винокурова возник такой странный план - опровергать нашу советскую доктрину на английском языке, да еще при помощи такой дерзновенной отсебятины. Все уже понимали, что переводчику грозит по меньшей мере принудительная психотерапия, а в самом грозном случае - политическая статья и большой срок тюремного заключения.
Вдруг слово взял Роберт Эр.
"Послушайте, дружище Винокуров, я вас помню. Ведь вы специалист высшего класса. С какой стати вам вдруг пришло в голову высказывать все эти идеи по-английски?"
Винокуров опустил голову и тихо произнес: "Я больше не мог этого вынести".
"Чего вы не могли вынести?" - раздраженно спросил Лапин. Огромные очки у него на переносице увеличивали его глаза. Казалось, глаза действительно хотят знать секрет Винокурова.
"Я больше не могу вынести того, что происходит с моей страной. Сергей Георгиевич! Роберт Петрович! - он резко махнул рукой, как будто парился на дуэль. - Я много думал об этой ужасной тлетворной ситуации, в которую мы попали. Я решил, что каждый, у кого есть возможность хоть как-то высказаться, должен высказаться. Пусть это будет хоть абсурд, тащи абсурд. Пусть будет хоть матерщина, ослепи хоть матерщиной! Мы не можем быть роботами! Больше мне сказать нечего".
Винокуров замолчал. Закрыл глаза. Он, конечно, знал, что его ждет. Собрание раскачалось. Люди переговаривались друг с другом парами и группами. Лапин перебросил записку Эру, в правоту которого он всегда верил. Записка гласила: "Что ты думаешь о нем?" Он быстро черкнул ответ: "Он думает, это - главное!" Лапин подозвал Мамедова, сказал ему что-то на ухо. Тот с досадой ударил себя кулаком в ладонь, однако повернулся к "лазутчику империализма" и рявкнул в прежней интонации: "Винокуров, вы свободны!"
"Как прикажете понимать?" - спросил возмутитель спокойствия. Он ничего не понимал и даже протянул вперед запястья, как будто предлагая их для наручников.
"Совещание закончено!" - объявил Кравченко.
Все стали вставать: кто с каменными лицами, кто с усмешками, в общем, с какими-то неадекватными сдвигами кадрового состава. В открытые двери теперь можно было увидеть четверых персонажей из конвоя.
"Вас отвезут домой, - сказал Винокурову владыка Останкино. - Где живете?"
"На Бескудниковом", - ответил переводчик. Лицо его страстно и мучительно скукожилось, как будто жаждало уткнуться в какой-нибудь темный паучий угол своего жилья.
Вот так странно завершился этот эпизод идеологической войны конца Семидесятых. Тень Винокурова исчезла со столичного горизонта. Ходили слухи, что его упекли на отсидку его вечного греха. Согласно другим слухам психиатрическая помощь с ее чрезмерным аминазином навсегда превратила в "овощ" этого некогда блестящего офицера. Третий вариант: Лапин и Эр с помощью своих дружков-либералов из аппарата ЦК просто-напросто отправили Витю Винокурова на алма-атинское телевидение, где он впоследствии принял участие в бурных событиях среднеазиатской перестройки.
1978
Рты
К концу Семидесятых в Тимирязевском районе столицы возник на радость трудящимся огромный стоматологический центр. Главное его помещение с двумя сотнями кресел напоминало футуристическую дистопию, некий микросборочный цех. Кошмар подтверждался лозунгом Брежнева: "Здоровье каждого - это здоровье всех!".
В день после открытия там оказались только трое пациентов - писатель среднего поколения Аксён Ваксон и два писательских юниора, Олеха Охотников и Венечка Проббер. Сидели они все вместе в первом ряду. Многостаночник д-р Даудов сделал всем троим глубинные уколы в десны и ушел завтракать в ожидании желаемой анестезии. Писатели тихо сидели, изредка деревенеющими ртами исторгая жалобы на цензурные службы большевиков. Олеха и Венечка практически ставили под вопрос возможность возникновения их писательского поколения. Хотят задушить в колыбели, жаловался бородач Олеха. Или выдрать все зубы, стонал Проббер, оставить один язык, чтоб ж-пу лизал. Как ты думаешь, Ваксончик, что нам делать с нашей дерзновенностью?
"А черт его знает, - ответил Ваксон. - Признаться, руки опускаются в этой стылой луже. Впору, ей-ей, бежать на какой-нибудь остров, чтобы там открыть свободный неподцензурный русский журнал".
"Послушай, Вакс, а почему на остров какой-то мы должны смываться? - воскликнул европеец Проббер из латышских стрелков. - Почему прямо здесь не начать нам свободный журнал или, скажем, альманах?"
"В конце концов, мои предки с Колчаком воевали", - как-то не очень адекватно заявил Охотников.
"А мои мерзавцы тамбовских повстанцев газировали!" - дерзновенно вскричал Проббер. Подошедший после завтрака д-р Даудов громко скомандовал: "Закрыть рты! Молчать! Всем троим! Открыть рты! Молчать!"
Так родилась идея первого в истории советской литературы неподцензурного альманаха "МетрОполь".
1974
Целесообразность
У идеи этой был и предтеча. Году так в семьдесят третьем - семьдесят четвертом на даче у патриарха Валентина Катаева зашел разговор о том, что его детище "Юность" в его отсутствие как-то стало выдыхаться по части нахождения новых имен и, по-комсомольски говоря, "новых путей". Присутствовали Эр, Тушинский и Ваксон. Кто-то из этих троих сказал: "А почему бы не открыть новый журнал?" Тут же кто-то еще из присутствующей четверки предложил: "Давайте с ходу придумаем название!" А следующий кто-то без проволочки выдал: "Журнал будет называться "Трап"; помните, братцы, ночь на борту "Яна Собесского"?"
Катаев сказал, что без ЦК нечего даже и пробовать, и взял на себя соединиться с членом Политбюро и секретарем по культуре П. Н. Демиодовым. В непостижимо короткий срок все сошлось, и могущественный товарищ пригласил инициаторов к себе на Старую площадь. В назначенный день все явились в чистых рубашках и даже при галстуках.
Этот фрукт Петр Нилыч был отличим от других членов Политбюро своими темными очками, которых не снимал. О нем ходила почтительная легенда, что был-де стахановцем-горновым в Магнитогорске и повредил там у домны свое зрение; ради повышенных результатов литья. Он сидел в своем кабинете величиной с баскетбольную площадку. При виде классика Катаева протрусил чуть ли не до дверей с вытянутыми руками. По ходу дважды оглянулся, как будто ждал мяча.
"Как я рад вас видеть, дорогой Валентин Петрович, в такой великолепной форме!"
Полуобнял за плечи Тушинского и Эра.
"А вот и наши лауреаты! Да-да, не удивляйтесь: все уже утверждено. Поздравляю от всей души!"
Ваксону просто подал руку и быстро ее вынул.
"Прошу вас, садитесь, товарищи".
Все уселись в кресла вокруг низкого столика с экземплярами периодической печати. Беседа началась. Говорил Катаев, вслед за ним Тушинский. Журнал "Юность" за восемнадцать лет своего существования сумел подняться до трехмиллионного тиража. При всем хорошем, что он дал, он все-таки стал слишком массовым; уповает на стереотипы. Между тем интеллектуальная часть нашей молодежи жаждет увидеть новый печатный орган писателей, осуществляющий новаторский эксперимент. В отсутствие такового они идут наобум то в одну редакцию, то в другую, получают от ворот поворот и, что греха таить, нередко скатываются в самиздат. Вот почему мы обращаемся в Центральный комитет с предложением открыть параллельно с "Юностью" новый журнал, предположим под названием "Трап", что символизирует подъем на новую высоту. Эксперимент должен быть в наших руках.
Все сказанное было изложено на трех листах машинописи. Ваксон вынул эти три листа из своей папки и передал их члену Политбюро. Принимая эти три листа, Диомидов внимательно посмотрел на передающего. Что-то знает обо мне, подумал передающий. Позднее он убедился, что был прав. Диомидов быстро прочел машинопись и отложил ее в сторону.
"Сердечно благодарю вас, товарищи, за вашу инициативу. Я передам документ в Секретариат и расскажу товарищам по Политбюро о нашей дружеской беседе. Я абсолютно согласен с вашей точкой зрения и почти уверен, что инициатива будет поддержана. Думаю, что мы можем уже поздравить друг друга. Журналу - быть!" Он встал и пожал руки писателям в следующей очередности: Катаеву (с чувством), Тушинскому (доверительно), Эру (как партиец партийцу), Ваксону (любезно).
Окрыленные, как стая осенних гусей, писатели покинули кабинет и замешкались в приемной. Произошло неожиданное: Тушинский рванул обратно к могущественному товарищу. "Павел Нилыч, можно у вас украсть еще три минуты? Буквально три!" Повернулся к братьям-писателям. "Валентин Петрович, Роб, Вакс, подождите меня пять минут! Буквально пять!" И прикрыл за собой дверь.
Оставшаяся троица уселась на диване в приемной. Ждали не три минуты и не пять, а все пятнадцать. Точнее семнадцать с половиной. По прошествии этого времени Ян выскочил из кабинета, сияющий и четырежды окрыленный. "Лечу! Лечу!" Оказалось, что Диомидов дал ему "добро" на поездку в Америку.
Четверо вышли из здания ЦК и медленно пошли вниз по Театральному проезду в сторону отеля "Метрополь", стильный пожилой джентльмен и трое сорокалетних парней с некоторыми следами излишеств на чуть-чуть припухлых лицах. Решено было зайти в "Метрополь" и выпить шампанского в честь нового журнала. В главном зале с его колоссальным арнувошным потолком было полутемно и пусто. Обслуживание еще не производилось, однако Ян Тушинский был тут же узнан и для почтенной компании был прислан разбитной официант Сергей-Сельдерей. Ян распоряжался. Тащи "Новосветского", у нас праздник! Какой праздник? Двойной, вернее тройной, а может быть, и четверной! Обедать не будем. Тащи горячих калачей и икры, икры, икры; пусть будет черная, черт с ней! Вот так получился стильный "завтрак с шампанским" - восторг большими глотками, хруст на зубах и в руках, умащиванье свежайшей зернистой. Значит, все получится, все сложится как задумано, значит, взлетим по "Трапу" на шканцы и с "Трапа" взорлим уже над самими собой!
Катаев прищурился на Тушинского. "А вы мне напоминаете, Янк, меня самого в Двадцатые годы. Олеша мне однажды сказал; "А вас, Старик Собакин, я вижу, все уже здесь знают". Вот так же я тогда в этом зале распоряжался, как вы сейчас".
Подняли тост за "Трап". А может быть, старики, назовем журнал "Вверх по трапу", в том смысле, что не вниз, не в сортир, а на капитанский мостик?! Что за экзальтация такая дурацкая, думал каждый, кроме Тушинского. Экзальтация шла от него. Возможно, в тот день он казался себе чародеем социализма. Вот нет ни хрена вокруг, одно убожество, а хлопнешь в ладоши, и сразу все появляется - головокружительное, ублажающее, хрустящее! Вот хлопнешь еще раз, и в глубине "мирискусничества" появляется ведомая расторопным Сергеем-Сельдереем дева-мечта, томная, слегка презрительная, "бессонницей томима, усталая от грима".
После того как Ян куда-то отчалил с Человековой, великолепная компания рассыпалась. За Катаевым приехала его машина. Ваксон и Эр вышли на волю и пошли к метро. Присели в сквере возле Большого театра. Ну, что ты думаешь? Не знаю, может быть, что-то получится. Трудно поверить, что он и, те, дадут нам журнал; так высказался Ваксон. А я боюсь, что Янки своей экзальтированностью все развалит; так предположил Эр. Я вот сегодня смотрел на него и думал: какой странный, хлопотливый такой, суетливый восторг вокруг собственной персоны он демонстрирует. Они оба тут стали хохотать и долго не могли успокоиться: смешинка в рот попала.
Примерно через месяц после "исторического дня" все метрОпольские восторги разошлись по воде, как будто кто-то пёрнул в лужу. Катаеву позвонил помощник Диомидова и грустным полуинтеллигентным голосом сообщил невеселую весть: товарищи в Политбюро сочли ваше предложение, дорогой Валентин Петрович, не-це-ле-соо-браз-ным. То есть небезарбузным, нецельнокрамбабасным, несоораспрекрустным.
Еще через полмесяца Старик Собакин вдребезги разругался с вернувшимся из Америки Яном Тушинским. Оказалось, что тот, не ставя никого из соучастников в известность, пишет какие-то письма в инстанции, в которых сообщает оным инстанциям, каким журнал "Трап" будет замечательным распространителем ленинских идей о литературе.