Рабочий класс - большая сила!
Он добывает нам углей.
Когда отчизна попросила,
Трудись для родины смелей.
"Вот я делаю тут интересные наблюдения. Вот смотрю в зал и замечаю, что не все аплодируют. Далеко не всем, товарищи, патриотические высказывания нравятся. Вот смотрю и вижу Илью Григорьевича Эренбурга: он не аплодирует. Как же это получается, товарищ Эренбург? Ведь вас Гитлер заочно к смертной казни приговорил, а вы отстраняетесь? Между прочим, спасибо за вашу книгу "Люди, годы, жизнь" с теплой надписью. Однако, должен покаяться, не в коня пошел корм. Как-то вы там все построили не по-нашему. Как-то маловато там у вас социалистического реализма: вспоминаете там людей не всегда безупречных с точки зрения марксистской науки. Как-то кажется, что не советский писатель рассказ ведет, а какая-то старорежимная барыня. Ну, что? Хотите с трибуны опровергнуть большевика? Извольте, милостивый государь!"
Эренбург, конечно, понимал, что тут идет игра в кошки-мышки и он не в роли кота. Однако видеть в себе нахохлившегося старого грызуна он принципиально отказывался и потому на каждую оскорбительную фразу генсека отвечал отрицательным жестом ладони; и молчал. Из-под лохматых седых бровей он бросал на генсека острые взгляды и не мог понять, что с тем стало. Что это он так озаботился искусством, чего он так неадекватно бесится, что это за страннейшая кампания в послесталинском обществе разворачивается? Еще в прошлом году на приеме в Кремле Хрущев подошел к нему, и они полчаса беседовали о курьезах "третьего возраста". И вот, пожалуйста, отказываемся от диалога… Молчать, ничего не отвечать, молчать хотя бы в тряпочку!
Хрущев зафиксировал приглашающий жест: извольте, извольте на трибуну - но, не дождавшись ответа на приглашение, продолжил другим, отнюдь не ерническим, а жестким тоном правителя: "Эренбург изображает нашу революцию как катастрофу, а вот для меня и, уверен, для большинства людей в этом зале, для всего великого советского народа революция - это не катастрофа, а грандиозный праздник свободы, товарищи!"
Последовавший за этим выкриком рев можно было бы сравнить с самой революцией, во всяком случае, с фонограммой штурма Зимнего в советском фильме о революции. Триумфатор Хрущев сиял. Если Павел Махиня казался ему лучшим пролетарским поэтом, то самого себя он, конечно, видел как лучшего оратора. Просияв, повернулся и пошел со сцены. Перерыв. Буфет.
Приятно возбужденная публика густо, как стая осетров, продвигалась к буфету, где ждали ее как раз осетры, возможно те самые, с которыми ее только что сравнили. Роберт двинулся к буфету в числе последних. Почти все уже всосались, но в пустом коридоре у большого кремлевского окна стояла одинокая прямая фигура в великолепном сером костюме. Это был не кто иной, как поэт-солдат Аполлон Грибочуев. Он поджидал своего потерпевшего поражение оппонента. Увидев крупную ссутулившуюся фигуру с сигаретой в полных губах, он четко подошел к нему и примирительно похлопал по плечу: "Ну, ничего-ничего, что делать, если История нас опережает". Не повернув к нему головы, Роберт прошел мимо.
В буфетной зале шел пир. Правительство не поскупилось. Богатство родины было представлено белой рыбой и красной рыбой, горками икр обоего цвета, кулебяками, печеными пирожками, выпечкой с вязигой, венгерскими вольноотпущенными индейками, валдайскими поросятами, напоминающими кое-кого из зала, винами из личного погреба далеко еще не забытого византийца (дали умереть, а "Киндзмараули" утащили), виноградами из его родной Картли: и только цитрусы были привозные - большие поставки из Яффы через Дальний Восток.
Ваксон, войдя в буфет, помахал через головы Яну Тушинскому. Они давно не виделись: в декабре Ваксон сподобился посетить первую в его жизни капстрану, Японию. (Крошечная история в скобках. На пресс-конференции в Токио его спросили: вы впервые посещаете западную страну? Ответ Ваксона: с каких это пор Япония располагается к Западу от России? Хохот, аплодисменты. Шепот нашего посла: молодец!) Тушинский с его богатым опытом литературного путешественника в январе и феврале в полном одиночестве, то есть без всяких соглядатаев совершал турне по Франции и Западной Германии. Перефразируя популярную тогда шутку из американского романа в переводе Риты Райт-Ковалевой: "Что говорит одна стенка другой стенке? Встретимся в Кремле!" Тушинский не ответил Ваксону. Сделал вид, что не заметил. Бурно продолжил разговор с одним из трех главных сталинистов Москвы - Евдокимом Суфроньевым. Несмотря на полное идейное несходство, они тяготели друг к другу. Ваксон хотел было крикнуть "Эй ты, коман са ва!", но передумал. Стал искать глазами Роберта, но не нашел. Кто-то окликнул его. Справа от входа, в углу, сидели киношники, трех из них он знал - режиссеров Шахрая, Месхиева и Турковского; они ели сосиски и его к себе приглашали. Он присел. Официантка тут же принесла ему тарелку дымящихся сосисок с зеленым горошком. Месхиев, крошечный кавказец в больших очках, с огромным аппетитом отрезал куски от длинной сосиски, покрывал их толстым слоем горчицы и с наслаждением поглощал. "Слушай, Вакс, это что-то невероятное! - мотал он башкой с закрытыми от смака глазами. - Вот уж не думал, что где-то остались еще сосиски моего детства. Настоящие, сочные, просто, просто, просто, ну, просто оптимистические сосиски!" Ваксон попробовал, и действительно на него дохнуло чем-то очень далеким. За окном в казанских сумерках мелькнула стайка снегирей. Не просто детство, а самое раннее детство, то, что было до. Вот тогда были такие сосиски - до этого.
Энерга Месхиева угораздило закончить свой большой фильм о московской молодежи как раз к началу кампании. Уже три месяца его топтали гуртом критики всех журналов и газет. Наконец положили картину на полку и дали хоть чуть-чуть отдышаться. Вот он и наслаждается высокооптимистической сосиской, эдакий тбилисский эпикуреец с именем, взятым из первой утопии.
К столу присел еще один кавказец, всеми обожаемый бард Кукуш. Ему тоже было доложено о невероятных сосисках. Он взял одну в рот и округлил глаза. "Нет слов!" Шахрай налил всем по стопке водки. Все выпили и стали говорить, как этот разливающий удачно выступил, как с водкой, так и с трибуны. Ему дали слово сразу после того, как Хрущев завершил восхваление поэта Павла Махини. "Честно говоря, ребята, - сказал широкоплечий и стройный, какой-то по-офицерски молодцеватый Шахрай, руководитель нового объединения режиссеров и писателей на "Мосфильме", - честно говоря, я боялся, что он и меня оборвет, и пойдет писать губерния; объединению тогда конец. К счастью, этого не случилось. Вождь, видно, устал". "Ты ему понравился, Саша, - сказал Кукуш. - Так, во всяком случае, мне показалось. Смотрит на тебя и любуется". Турковский засмеялся: "Шахрай для него вполне знакомая и понятная фигура. Таким, небось, еще с гражданской войны привык доверять. Комиссар! Командир бронепоезда! Вот, Саша, ты кто - командир бронепоезда. Меня, например, или Энергетика тут на трибуну выпускать нельзя, сразу заподозрят белогвардейца, а вот Александр Шахрай, товарищи, это наш, харный хлопец!" Все сидящие вокруг стола развеселились. Шахрай стучал кулаком на своего друга Турковского, делал вид, что вытаскивает маузер. Потом все решили выпить за "командарма" Шахрая как за спасителя Шестого объединения режиссеров и писателей. Ваксон заметил, что Тушинский как бы мельком бросил взгляд в сторону их разгулявшегося стола. Небось жалеет, что не с нами сел, а с монстрами. Там встал с бокалом красного вина ужасающий Кычетов. Донесся тост: "За нашу великую родину!" Все там встали, и тут под шумок Ян послал Ваксу какой-то странный сигнал, как будто поймал возле своего острого носа надоедливую муху.
"Между прочим, кто-нибудь видел Роберта?" - спросил Месхиев.
Никто, оказывается, не видел основного героя сегодняшнего ристалища. Надо его найти. Скорее всего, он поехал домой. Надо позвонить Анке, чтобы ждала. Если он еще не приехал. Давайте поедем к нему. Надо обязательно к нему поехать. Он, наверное, дико расстроен. Еще бы, будешь расстроен после такой беседы. Да еще и это заиканье, как назло. Ребята, вы не понимаете, заиканье его спасло. Я следил на лицом Ни-Дельфы. Похоже было, что ему хоть на момент стало жалко заикающегося парня. И тут как раз в буфетную одновременно вошли два непримиримых "друга", Эр и Грибочуев. Первый, никого не рассматривая в зале, сразу сел рядом с Ваксоном и Кукушем за стол киношников. Второй зорким "снайперским" взглядом окинул зал и направился к товарищам по оружию, Суфроньеву и Кычетову. Там громогласно стали его величать. Ура Аполлону! Нашему зоркому снайперу! Все снова встали с бокалами. Все, кроме Яна Тушинского. Тот сделал вид, что занят разговором с кем-то за соседним столом.
Месхиев подвинул в сторону Эра тарелку с сосисками. "Роб, попробуй это чудо! Ты, небось, даже в детстве на своем Алтае не едал таких сосисочек". Роберт улыбался, глядя на друзей, однако его губы, и без того довольно корпулентные, сейчас выглядели так, как будто он пропустил прямой удар в рот.
"Ну их на фиг эти сосисочки, - сказал он. - Водка есть?"
"Водка здесь на жестком режиме, - усмехнулся Турковский. - Одна бутылка на стол, а нашу уже устаканили. Хочешь пива?"
Роберт выпил залпом бокал "Двойного Золотого" и сразу взялся за вторую бутылку. Пиво было довольно крепкое, и он сразу почувствовал облегчение, как будто сбросил с плеч тяжелую шинель. Все с облегчением переглянулись.
"Будет жить", - сказал Кукуш.
Все грохнули в хохоте.
Когда отсмеялись, Шахрай, действительно как-то по-командирски, перегнулся через стол и распорядился: "Роберт, приходи ко мне в объединение: мне нужно обсудить с тобой один проект".
Ваксон вздохнул: "Жаль, что на меня тут не орали, а то ты и меня бы пригласил в свое объединение".
Все опять грохнули.
Ваксону очень нравилась киношная среда. Веселые, циничные, они держатся друг за друга, подбрасывают халтурку тем, кто забуксовал. Иной раз он приезжал на "Мосфильм" без всякого дела и шлялся там по бесконечным коридорам, где народ то несся как угорелый на съемки, то кучковался вокруг анекдотчиков: там иной раз сталкивались лбами два творческих человека, которые больше нигде бы не столкнулись, и возникал проект; там и девушки красивые и остроумные пересекались с твоим курсом, настоящие героини нашего времени. Может быть, уйти с головой в кино? Пока не поздно, стать профессионалом сценария? Отъехать от "литературного цеха страны", в котором до сих пор процветают стукачи тридцатых годов?
Он не успел сам себе ответить на этот вопрос, когда мизансцена слегка, но существенно изменилась. К столу подсел Ян, совершенно великолепный в своем слегка переливающемся и в то же время весьма строгом костюме; где такие нынче берут, в Париже или в Берлине Западном? Присев, он на мгновение приобнял своего соседа. "Роб, не тушуйся!"
"Да я ведь не Тушинский", - брякнул слегка захмелевший от "Двойного Золотого" Роберт.
Все опять грохнули. Ян усмехнулся с некоторой досадой. Он не любил шуток такого рода. Тем более сопровождаемых грохотом общего смеха. Тем более по соседству с партийной номенклатурой. Могут подумать, что этим хохотом мы бросаем вызов. Вообще-то он шел на это собрание с нехорошими предчувствиями. Ждал атаки прямо на себя, в лоб и по загривку. Чего же еще ждать, если идет массированная атака на послесталинское поколение? Лидер этого поколения, каковым он бесспорно является, не может ждать ничего, кроме удара грязной шваброй. Вместо этого Хрущев его похвалил. Послы, оказывается, не подвели. Похвалил, но тут же и пожурил. По-отечески так пожурил легкомысленного поэта. Роберта отстегал, а Яна похвалил и пожурил. Разделяй и властвуй. Такая тенденция может укорениться - хвалить и слегка журить. На фоне этой колоссальной свинской кампании не так уж плохо. Через два месяца выйдет "Экспресс" с сенсационной "Преждевременной автобиографией". За этим последует массовый тираж в "Галлимаре". Цепные псы могут сорваться и растерзать. Если только их не остановит тенденция хвалить и слегка журить.
Не просидев с друзьями и трех минут. Ян Тушинский встал. Как раз в этот момент объявили, что перерыв окончен и надо пройти в зал заседаний. Все двинулись. Ян на этот раз приобнял Ваксона. "Слушай, Вакс, мне надо тебе кое-что сказать. Зайдем в туалет". Пройдя мимо грандиозного кремлевского туалета, о котором ходили слухи, что там никогда не пахнет застоявшейся мочой, он повлек приятеля дальше и за угол. "Тут есть еще один гальюнчик, более приватный". Ваксон искренно удивился: "Фантастика! Откуда ты знаешь эти кремлевские сортиры?" Тушинский хитровато подмигнул. "Да я ведь здесь не в первый раз. Орден Трудового Красного Знамени здесь получал".
В "приватном гальюнчике" были две кабинки, два писсуара и два умывальника. Кроме того, его можно было закрыть изнутри, что Ян немедленно и сделал. Затем он пустил воду в обоих умывальниках и сливную воду в писсуарах. На этом он еще не успокоился. Открыл обе кабинки и стал периодически спускать в них воду. Предложил Ваксону последовать его примеру. Тот, конечно, тут же последовал. Вода забурлила, заклокотала и зарычала, ей-ей, на уровне ДнепроГЭСа.
"Так, знаешь ли, в Нью-Йорке все разговаривают, если по душам", - пояснил Тушинский. "Это надо в театре поставить", - предложил Ваксон. "В каком еще театре?" - удивился Тушинский. "Во МХАТе", - уточнил Ваксон.
Тушинский отмахнулся и быстро начал излагать свои соображения. С вашими бесконечными хохмами так и не заметите, как пернете в лужу. Мы приближаемся к очень мрачневецкой поре. Оттепель кончилась. Хрущеву вбивают, что в стране зреет заговор среди молодежи. Ты думаешь, почему я тебя с понтом не заметил в буфете? Чтобы не думали, будто мы только и делаем, что кучкуемся, обсуждаем зловещие планы. Мне один цекист говорил, между прочим, именно в этом приватном гальюнчике, под шум Ниагарского водопада, что можно ждать любого поворота, даже возврата к сталинщине. Нужно быть очень осторожным, не давать себя спровоцировать. Завтра еще один день, черт знает, куда повернет Хрущев. Ты меня понял, Вакса? Понял или нет?
"Да понял, понял, - пробурчал Ваксон. - Давай перекрывать воду, а то прорвет все кингстоны".
К концу этого первого исторического дня в сумерках Роберт сообразил, что он двигается совсем не туда, куда надо. Выйдя из Кремля, он постарался отстать от группы друзей, которая твердыми шагами направлялась туда, где можно было поддать без всякого лимита, а именно в ресторан ВТО, что на углу Пушкинской и Горьковской. Он жаждал выпутаться из этого бешеного дня и погрузиться в родное, простое и любимое, где Анка и Ритка дымят, где Катюшка карабкается на колени, где кружится фигурное, усыпляющее пол-Европы катание на коньках. Ни слова о Кремле, ни слова о Хрущеве, ни полслова о Грибочуеве! Обо всем этом постыдном - завтра! А потом улететь в Вильнюс, к Юстасу и Теодорасу.
Он пересек по диагонали Красную площадь, вышел на Манежную, зашел на третий этаж гостиницы "Москва", чтобы опрокинуть там в коктейль-баре узкую рюмку шартреза с яйцом, так называемый "Маяк". Почему-то подумал, что это, очевидно, в честь Маяковского назвали так этот напиток. Покинув "Москву", он перешел на левую сторону улицы Горького, миновал "Националь", чтобы не связываться с иностранцами и не выдавать им секреты Кремля, однако спустился в подвальчик рядом с театром им. Ермоловой и взял там стакан половинной смеси коньяку и шампанского. Не знаю уж, почему эту улицу называют Горькой, когда она на самом деле в сумерках становится Сладкой, что подтверждает и волшебная встреча возле Центрального телеграфа, где на него буквально-таки налетела девушка-поклонница. Он так как-то рассеянно шлепал по слякоти, слегка непокрытой башкою бодал заряды снега, предвещающего пургу, думал о том, где сделать следующую остановку, в магазине "Армения", где разливают "Ереван", или в шашлычной "Эльбрус", где до сих пор еще жива память литинститутских загулов, как вдруг увидел летящую встречным курсом стайку девиц в шубках и пальтишках поверх спортивных костюмов. Хотел было тормознуть и взять вправо, чтобы пропустить племя-младое-незнакомое, и тут одна из племени сего, взвизгнув, устремилась к нему и, подпрыгнув, повисла на молодецких плечах, Борясь с потерей равновесия, он ухватил ее за талью и равновесие восстановил. "Девчонки! Девчонки! - закричала почти несовершеннолетняя девушка. - Смотрите, это же Роберт Эр! Мой любимый поэт! Какое счастье, вот так столкнуться! Роберт Эр! Идет как живой!" "Как почти живой", - поправил Роберт. Он все держал ее за талию, а она все висела на его плечах. Так прошло несколько больших секунд. Она была черт знает как хороша. Глазища ее сверкали в опасной близости от его рта. Волосы темно-русые, что ли, или как говорят про такие волосы, выбившиеся из-под вязаной шапочки с оленями, придавали ей сходство со звездами нового кино, двумя Татьянами, Самойловой и Лавровой. А юность всех ее движений будоражила тех, кто видел это странное случайное объятие, как первая поэма Эра "Моя любовь" будоражила молодежь поздних Пятидесятых. Девушка быстро бормотала: "Знаешь, я дважды пыталась пробраться к тебе в "Лужниках", увы - без успеха. Я обожаю тебя, Роберт! Мечтаю быть с тобой. Нет, не сейчас: мы бежим на тренировку. Ну, по гимнастике, конечно. Позвони мне по телефону 151–5151; обещаешь?"
Подружки уже тянули ее за рукав. Роберт отпустил талию.
"Позвоню обязательно. Как можно не позвонить по такому телефону? Как зовут абонента?"
"Милка Колокольцева", - был ответ. И умчались хохоча.
Ё, кто же такую встречу мне послал, чтобы взбодрить поникший дух, - ангел или демон?
Он все-таки свернул к "Эльбрусу", что на Тверском бульваре, и выпил там двести граммов под холодец с огурцом. Депрессуха снова оседлала выю. Он сопротивлялся, то вспоминая 151–5151, то согреваясь картиной домашнего очага. Домой, домой, быстрей шагай домой, к своим "домашним богиням"! Довольно быстро прошлепал до Никитских ворот, свернул на Герцена, зашел в гастроном, потолкался возле питейного отдела и купил полдюжины "мерзавчиков", один другого краше: водка, зубровка, перцовка, дубняк, ерофеич, кореандровая; рассовал все хозяйство по карманам. Дальше прочапал по переулкам и вышел на Воровскую. Не натолкнулся на вора, ни на единого. Тут когда-то жили повара, так и кишела панель поварьем, потому и звалась Поварская. Теперешнее население, воры, живут поосторожнее, ездят на машинах, ныряют в подъезды. В этих размышлениях добрел до квартала писательских полупалаццо и только перед самой чугунной решеткой ворот, то есть стоя прямо напротив сидящей в сердцевине круглого двора фигуры Льва Николаевича, признался как на духу себе и ему, что все время шел по неправильному курсу. Ведь уже три дня как вся мешпуха, включая Эра Роберта Петровича, переехала на Кутузовский, в новую трехкомнатную квартиру. О, черти маразма и духи просветления, взыграйте в борьбе и определите победителя!