Так что же делать? Вы понимаете мой вопрос? Будет ли человек вечно жить в конфликте, в страдании, так и не узнав, что значит быть полностью свободным, и потому, возможно, так и не узнав, что значит любить? Когда вы сознаете, что время, мысль – это не способ покончить со страданием, что происходит? Сознаете – вы знаете, что мы имеем в виду под сознаванием? Когда вы сознаете, что та или иная дорога не ведет к вашему дому, вы поворачиваетесь к ней спиной и выбираете другую. Вы не упорствуйте в том, чтобы идти той дорогой. Если же вы упорствуйте в том, чтобы идти той дорогой, которая не ведет к вашему дому, с вами не все в порядке; вы не в своем уме, вы глухи, вы слепы, упорствуя в этом. Но это именно то, что мы делаем. Мы упорствуем в том, что мысль, время, эволюция выведет нас из этого хаоса и страдания.
Итак, что делать человеку, если он знает, что действие неизбежно порождает страдание – что оно делает в нашей жизни – и что бездействие также порождает безобразие и все прочее? Или можно ли вообще что-то делать? Мы ходили в храмы, мы медитировали, мы нашли новые способы продления жизни и так далее, мы делали все, что могли: применяли свой интеллект, вверялись тому или иному курсу – коммунистическому, религиозному или какому-то другому. И тем не менее свободы нет, страданию нет конца, конфликт налицо, усилия нескончаемы. Видя все это, здравомыслящий, рациональный человек сказал бы: "Это не тот путь, я больше не буду идти этим путем". Лишь когда вы совершенно ясно видите, что дорога не ведет к вашему дому, вы ею не идете. Видеть это – значит узнавать о всей полноте мысли и чувства, которую представляет собой сознание. То есть то, что посредством мышления, посредством мысли, создающей разного рода деятельность, посредством этой деятельности, посредством этих мыслей и чувств невозможно положить конец конфликту и потому невозможно покончить со страданием. Чтобы видеть этот факт, как вы видите факт этого микрофона, как вы видели бы факт тех деревьев, – требуется внимание. И когда вы обращаете внимание, все ваше сознание безмолвствует; нет помехи мысли. И это способ выяснять, узнавать.
Итак, есть ли измерение за пределами и выше этого сознания? Не спешите с выводом, что это Бог; это глупо. Сознательный ум, мыслящий о Боге, по-прежнему находится в пределах ограничения собственного сознания. Вы понимаете? Если вы думаете о Боге, то ваш Бог – создание вашего мышления, и поскольку ваше мышление – результат времени, ваш Бог – это Бог времени: он не имеет никакого значения. И все же мы верим, мы хотим быть здравомыслящими, мы хотим найти истину – и все это посредством мышления. Можно задавать вопрос, а есть ли другое измерение? И это не теоретический вопрос, а обоснованный, фундаментальный, только когда человек понял природу времени. Вы понимаете?
Послушайте! Население Земли безудержно растет. Выйдите на улицу, посмотрите: миллионы – необразованных, отсталых, суеверных и все такое. И сострадание, расположенность говорят: "У них будет еще один шанс, следующая жизнь; они будут развиваться, как развиваешься ты". Мы все в это верим. Мы не хотим думать, что наша жизнь была прожита в неразберихе и что мы пропадем зазря, подобно многим людям до нас. Мы считаем, что лишь немногие могут сознавать эту невероятную свободу вне сознания. Поэтому мы выдумываем, или надеемся, что есть эволюция – то есть человек постепенно будет становиться все более свободным, все более любящим, добрым, не склонным к насилию и все такое. Как только вы признаете время, вы признаете нескончаемость страдания. Если у вас нет времени, на что вы надеетесь, зная, что вы стары и так сильно обусловлены, что вряд ли можете отказаться от своих привычек, даже самых тривиальных? Мы должны отказаться от своих привычек сразу – не завтра – не только от поверхностных, но и более глубоких привычек, способов мышления, наших верований и догм. Мы должны порвать с глубоко укоренившимися привычками; и мы говорим: "С ними нельзя порвать сразу; нам нужно время". Поэтому мы полагаемся на следующую жизнь или следующую неделю, что одно и то же, что означает признавать время.
Исходя из этого неизменно возникает вопрос: есть ли действие, которое не является действием времени, – действие в этом мире, жизнь в сегодняшнем дне – без всех этих путаницы, хаоса, бед, раздоров, грязи, суеверия и уродливых богов? Могу ли я, можете ли вы, пойманные в ловушку времени, прорваться через сеть времени? И это необходимо сделать немедленно, сразу; иначе вы надеетесь на эволюцию, постепенность, что вы будете постепенно избавляться от страдания. А от страдания никогда невозможно избавляться, освобождаться во времени. Поэтому действие должно быть мгновенным – и оно есть – мгновенное действие, разрывающее эту сеть времени. Вы будете говорить: "Что я должен делать? Скажите мне, что делать. Что практиковать? Какой метод? Как я должен думать, чтобы уничтожить это ужасное бремя времени?" Эти вопросы показывают, что вы по-прежнему мыслите в терминах времени: практика подразумевает время, метод подразумевает время; ожидание указаний со стороны тоже подразумевает время. И ваше действие в соответствии с тем, что было сказано, находится в поле времени; следовательно, в этом поле времени нет надежды; есть только скорбь и отчаяние.
Так что вы должны видеть истину этого. Видение истины этого представляет собой медитацию, которую мы будем обсуждать в другой раз. Вы можете видеть истину этого, только когда вы полностью внимаете всем своим существом. А вы не можете быть внимательными, если нет безмолвия. Только в том безмолвии, что не достигается во времени, и посредством того внимания возможно прекращение страдания. Тогда человек видит, что есть полностью иное измерение – не измерение богов или всего глупого вздора, который человек придумал от страха, от отчаяния. Есть измерение действия, не создающего конфликта и противоречия, а следовательно, напряжения. Но ум не может приходить к нему, что бы он ни делал, если он только не понимает все поле сознания, каковое является временем. А это можно понимать не посредством времени, не посредством мысли, но через мгновенное осознание, мгновенное восприятие.
Господа, вы должны быть достаточно серьезными, достаточно искренними, чтобы наблюдать все движение мысли как сознания, все движение мысли как текущую реку: огромную массу знания, традиции, надежды, отчаяния, тревоги и страдания позади мысли. И вы должны наблюдать все это целостно, а не как наблюдающий и наблюдаемое. Мыслитель есть мысль; наблюдатель есть наблюдаемое. Если вы смотрите на дерево, если вы смотрите на красоту неба и очарование тихой ночи, то вы – центр – остаетесь, и, следовательно, вы – наблюдатель. Наблюдатель сознает вокруг себя пространство, и в этом пространстве он переживает то, что можно переживать. То есть если вы наблюдаете как наблюдатель, вы всегда создаете вещь, которая наблюдается. Если нет наблюдателя как центра, из которого он смотрит, то есть только данность.
Слушайте тех ворон. Действительно слушайте. Если вы полностью слушаете, то есть ли центр, из которого вы слушаете? Есть шум, есть вибрация и все остальное, но нет центра, из которого вы слушаете. Есть внимание. Поэтому если вы полностью слушаете, то нет никакого слушателя; есть только данность того шума. Чтобы полностью слушать, вы должны быть безмолвны, и такое безмолвие – не что-то в мысли, создаваемое мыслью. Когда вы слушаете ту ворону, производящую шум прежде, чем заснуть, так полно, что нет никакого слушателя, вы увидите, что нет никакой сущности, говорящей: "Я слушаю".
Итак, мыслитель и мысль – одно; без мысли нет мыслителя. Когда нет мыслителя, а есть только мысль, имеет место осознавание мышления без мысли, и мысль заканчивается. Пожалуйста, не практикуйте все это. Не нужно сидеть в позе, правильно дышать, зажимать нос, стоять на голове или делать что бы вы там ни делали. Все это так инфантильно, так незрело. А это требует огромной зрелости. Зрелость означает восприимчивость, способность ума. И вы не можете быть внимательными, если вы не полностью восприимчивы; ваше тело, ваши нервы, ваш ум, ваше сердце, все должно быть полностью внимательным, не притупленным. Тогда вы найдете – ее найдет не тот вы, "вы" никогда ее не найдете, мыслитель, являющийся "вами", никогда не найдет реальность.
Этот факт необходимо видеть: есть измерение действия, не порождающее конфликт или страдание. И чтобы обнаруживать его, чтобы наталкиваться на него вслепую, необъяснимо, без мышления, должна быть свобода с самого начала, не в конце – свобода исследовать, смотреть, наблюдать, свобода от страха.
Бомбей, 3-я публичная беседа, 20 февраля 1966 г.
Собрание трудов, т. XVI, стр. 53–59
Мышление и память
Никакое решение какого бы то ни было рода, сколь бы умным и хорошо продуманным оно ни было, никогда не может положить конец конфликту между людьми, между "вами" и "мной".
Мышление не решило наши проблемы, и я не думаю, что оно их когда-нибудь решит. Мы полагались на наш интеллект, чтобы он показал нам выход из нашей сложности. Чем хитроумнее, изощреннее, тоньше интеллект, тем больше разнообразие систем, теорий, идей. А идеи не решают ни одну из наших человеческих проблем, никогда не решали и никогда не решат. Ум – не решение. Мышление явно не может предложить выход из нашего затруднения. Мне представляется, что нам сперва следует понимать процесс мышления и, возможно, быть способными выходить за его пределы. Ибо когда мышлению придет конец, возможно, мы будем способны найти способ, который поможет нам решать наши проблемы, не только индивидуальные, но и коллективные.
Мышление не решило наши проблемы. Умные люди, философы, ученые, политические лидеры в действительности не решили ни одной из наших человеческих проблем, представляющих собой отношения между "вами" и "другим", между "вами" и "мной". До сих пор мы использовали ум, интеллект, чтобы помогать нам исследовать проблему и тем самым надеяться найти решение. Может ли мысль когда-либо растворить проблемы? Разве мысль, если только она не в лаборатории или на чертежной доске, не направлена на самозащиту, самосохранение, не является обусловленной? Разве ее деятельность не "я"-центрична? И может ли такая мысль когда-либо разрешить любую из проблем, созданную самой же мыслью? Может ли ум, создавший проблемы, разрешать то, что он сам породил?
Безусловно, мышление – это реакция. Если я задаю вам вопрос, вы на него отвечаете: вы отвечаете в соответствии со своей памятью, своими предубеждениями, своим воспитанием, с климатом, со всей подоплекой вашей обусловленности; вы реагируете соответственно, вы думаете соответственно. Центром всей этой подоплеки служит "я" в процессе действия. Пока не понята эта подоплека, пока не понят этот мыслительный процесс, пока не понята и не приведена к концу эта самость, создающая проблемы, мы обречены на конфликт, внутри и снаружи, в эмоциях, в действиях. Никакое решение любого рода, каким бы умным и хорошо продуманным оно ни было, никогда не положит конец конфликту между людьми, между "вами" и "мной". Понимая это, осознавая, осознавая как и из какого источника возникают мысли, мы тогда спрашиваем: "Может ли мышление когда-то закончиться?"
Это одна из проблем, не так ли? Может ли мысль разрешить наши проблемы? Разрешили ли вы проблему, думая над ней? Проблема любого рода – экономическая, социальная, религиозная – разве она когда-либо действительно решалась мышлением? В вашей повседневной жизни, чем больше вы думаете о проблеме, тем более сложной, более неразрешимой, более неопределенной она становится. Разве это не так? Продумывая определенные грани проблемы, вы более ясно видите точку зрения другого человека, но мысль не может видеть всю полноту проблемы; она может видеть только частично, а частичный ответ – это не полный ответ, и потому это не решение.
Чем больше мы думаем над проблемой, чем больше мы ее исследуем, анализируем и обсуждаем, тем более сложной она становится. Так возможно ли смотреть на проблему всесторонне, целостно? Как это возможно? Поскольку в этом мне видится наше главное затруднение. Наши проблемы множатся – надвигающаяся опасность войны, всевозможные нарушения в наших отношениях, – и как мы можем понимать все это всесторонне, как единое целое? Очевидно, проблема может решаться, только когда мы можем смотреть на нее в целом – не как на отдельные части. Когда такое возможно? Безусловно, это возможно, только когда закончился процесс мышления, источник которого лежит в "я", самости, в подоплеке традиции, обусловленности, предубеждения, надежды, отчаяния. Можем ли мы понимать эту самость, не анализируя, но видя как есть, осознавая ее как факт, а не как теорию – не стремясь уничтожить самость с целью достичь результата, но постоянно видя самость, "меня", в действии? Можем ли мы смотреть на нее без всякого побуждения уничтожать или поддерживать? Это проблема, не так ли? Если в каждом из нас не будет существовать центр "меня" с его желанием власти, положения, авторитета, продолжения, самосохранения, наши проблемы, безусловно, закончатся.
Самость – проблема, которую не может разрешить мысль. Должно быть осознавание, не от мысли. Достаточно без осуждения или оправдания осознавать деятельность самости.
Первая и последняя свобода, стр. 111–113
Есть недвижимость, которая не вызывается, недвижимость, в которой ум больше не использует мысль, чтобы возрождаться…
Ум, и сознательный, и бессознательный – это масса воспоминаний, и когда ум говорит себе: "Я должен быть свободен от памяти, чтобы понимать реальность", само это желание быть свободным составляет часть памяти. Это факт. Поэтому ум больше не желает быть чем бы то ни было: он просто стоит перед фактом, что он сам является памятью; он не хочет преобразовывать; он не хочет становиться чем-то. Когда ум видит, что любое действие с его стороны – это по-прежнему функционирование памяти и потому он не способен обнаружить истину, каково тогда состояние ума? Он становится недвижимым. Когда ум воспринимает, что любая его собственная деятельность тщетна, это все – часть памяти и, следовательно, времени, то, видя этот факт, он останавливается, не так ли? Если ваш ум видит реальность того, о чем я говорю, что все, что бы он ни делал, по-прежнему составляет часть памяти и потому он не может действовать, чтобы быть свободным от памяти, то он не действует. Когда ум видит, что он не может идти таким путем, он останавливается. Поэтому ум – все содержание ума, сознательное и бессознательное – становится недвижимым. Теперь ум бездействует, он увидел – что бы он ни делал, находится на горизонтальной линии, представляющей собой память; поэтому, видя заблуждение, он затихает. Он не обращает внимания на какой бы то ни было объект, у него нет желания результата, он абсолютно недвижим, не двигаясь ни в каком направлении. Следовательно, что произошло? Ум безмятежен, он не был сделан безмятежным. Увидьте разницу между умом усыпленным и умом недвижимым. В этом состоянии вы обнаружите огромное движение, крайнюю живость, новизну, свободу от беспокойства и внимательность. Все предубежденное действие прекратилось, и ум находится в состоянии своей высочайшей способности, поскольку он подошел к проблеме памяти посредством непредубежденного мышления – высшей формы мышления. Так что ум свободен от беспокойства, быстр и, тем не менее, недвижим; он не носит исключающий характер, не сосредоточивается и не фокусируется, но обширно осознает. Что теперь происходит? В таком осознавании нет никакого выбирания, есть просто видение всего как оно есть – красного как красного, синего как синего, без всякого искажения. В таком состоянии осознавания без выбирания, свободного от беспокойства и внимательного, вы обнаружите, что вся вербализация, вся ментальная активность, или процесс понимания, полностью прекратились. Есть невызванная недвижимость, в которой ум больше не использует мысль, чтобы оживлять себя; поэтому нет ни мыслителя, ни мысли. Нет ни переживающего, ни переживаемого, так как переживающий и переживаемое появляются только в результате мысленного процесса, а мысленный процесс полностью прекратился. Есть только состояние переживания. В таком состоянии переживания нет времени; все время, как "вчера", "сегодня" и "завтра", полностью остановилось. Если вы сможете исследовать это дальше, то увидите, что ум, который был продуктом времени, полностью преобразовал себя и теперь существует без времени; а то, что существует без времени, вечно; то, что существует без времени, неизмеримо, оно не имеет ни начала, ни конца, ни причины, ни следствия – а то, что не имеет причины, реально. Вы можете переживать это сейчас, но не в результате столетий практики, дисциплины или контроля. Это должно быть сейчас или никогда.
Пуна, 7-я публичная беседа, 10 октября 1948 г.
Собрание трудов, т. V, стр. 137–138
Вопрос: Может ли быть мышление без памяти?
Кришнамурти: Иными словами, есть ли мысль без слова? Знаете, это очень интересно, если это исследовать. Использует ли говорящий мысль? Мысль, как слово, необходима для общения, не так ли? Говорящему приходится использовать слова, английские слова, чтобы общаться с вами, кто понимают английский. А слова, очевидно, приходят из памяти. Но каков источник, что стоит за словом? Позвольте мне выразить это по-другому.
Допустим, есть барабан. Он издает звук. Когда кожа туго натянута с правильным напряжением, вы бьете по ней, и она издает правильный тон, который вы можете узнавать. Пустой, правильно натянутый барабан подобен тому, каким может быть ваш собственный ум. Когда есть правильное внимание, и вы задаете правильный вопрос, он дает правильный ответ. Ответ может быть словесным, распознаваемым, но то, что исходит из той пустоты, безусловно является сотворением. Вещь, которая создается из знания, носит механический характер, но то, что приходит из пустоты, из неизвестного – это состояние сотворения.
Лондон, 12-я публичная беседа, 28 мая 1961 г.
Собрание трудов, т. XII, стр. 181
Без осознавания и переживания того, как функционируют мысли, не может быть любви
Мысль с ее эмоциональным и чувственным содержанием – не любовь. Мысль неизменно отрицает любовь. Мысль основывается на памяти, а любовь – не память. Когда вы думаете о ком-то, кого вы любите, эта мысль – не любовь. Вы можете вспоминать привычки, манеры, черты характера своего друга и думать о приятных и неприятных случаях в ваших отношениях с ним, но образы, вызываемые мыслью, – не любовь. По самой своей природе мысль разделяет. Из процесса мысли рождается чувство времени и пространства, обособленности и грусти, и только когда прекращается мышление, может быть любовь.
Мысль неизбежно порождает чувство собственности, то собственничество, которое сознательно или бессознательно взращивает ревность. Очевидно, когда есть ревность, нет любви; и тем не менее у большинства людей ревность считается признаком любви. Ревность – результат мысли, реакция ее эмоционального содержания. Когда чувство обладания или принадлежности блокируется, возникает такая пустота, что место любви занимает зависть. Именно потому, что мысль играет роль любви, возникают все осложнения и горести.