Занимаясь поэзией Руми, сына Бахауддина (рифмуя английские подстрочники переводов с фарси), в течение последних двадцати восьми лет, я погрузился в запредельность, во всеобъемлющую свободу, в инореальность духовидческой поэзии Руми. Дневник Бахауддина исходит из другой области. Он ровнее и спокойнее, более практичен, дерзок, невозмутим, сумасброден. Руми-Шамс - как сияющая золотая россыпь, как озаряющая вспышка откровения. Бахауддин - кладовка для садового инвентаря, которая служит еще и импровизированным местом для медитации, весьма своеобразным и очень подходящим. Я полюбил их обоих, Бахаиддина и Руми. Возможно, они две ипостаси того самого четвертого состояния бытия, по сути являющегося единением, при котором, однако, качества индивидуального "Я", или души, остаются четко различимыми. Один мистик называет "холодным огнем" (Будда), а другой - "драгоценным светом очей" (Бава Мухайяддин). Перенос мистических текстов Средневековья в двадцать первый век среди прочего связан с поиском новых путей сказать - "Бог" - без упоминания имен. После "Заратустры" Ницше ("Бог умер") и Блейка ("Ол' Нобададди") необходимо заменить образ отца, чтобы быть услышанным. Боюсь, то же касается и образа Бога как женщины. Я испробовал различные варианты. Присутствие, ты, дружба, Дружба (но духовные прописи уже навязли в зубах), разговор по душам, свет, тьма, пустота, общение, данность, подобие, всеобъем¬лющее, грядущий покой и т.д. Но все не то. Язык не способен стать этой великой любовью. Однако что-то все же проскочило. Благословенно славословие невежд. Мы живем в том плане, где никто ничего толком не знает. Но мы способны любить и даже стать любовью. Только мы не можем вместить любовь в слова, сказать о ней. Я пытаюсь отучить себя (безуспешно) от таких слов, как "священный" и "божественный". Самого по себе бытия должно быть достаточно - и его хватает безо всяких прилагательных. Пребывание в запутанном узелке каждого мгновения. Как оно есть. Мне близка суфийская притча о рыбах, которые, плавая в океанических водах, собрались обсудить, возможно ли бытие океана? Они организуют исследовательские группы, пишут статьи и пожимают плечами - а океан по-прежнему омывает их. Так суфии показывают, что из себя представляют богословские спекуляции. То, к чему отсылают слова "священный" и "божественный", - это наша глубинная и внешняя принадлежность, жизнь, циклы и слои, и даже это словесное плавание утопленных книг, подобных этой.
1:2-3. В этих фрагментах описан процесс мышления, прослежена последовательность мысли Бахауддина. "Когда я молился, я подумал о гуриях... Что привело меня к мысли..." Одна мысль цепляется за другую и тянет за собой третью. Это и попытка быть искренним, признать нечистоту и своеволие перерывов задушевной беседы с Другом. Это как раз то, что так подкупало Руми в книге его отца. Когда кто-то пытается выразить истину, мы ощущаем ее присутствие. Мы не можем выразить это в словах, но попытка приносит плоды. В беседах Бахауддина с божеством мы ощущаем живую струю Дружбы.
1:82-83. Мне вспомнилась молитва Августина: "Господи, очисти меня. Но не теперь" (Confessions 8:7:17).
1:103-104. Связь приземленных потребностей с возвышенными запросами - является важным моментом в текучем "Я" Бахауддина. Как низшие желания претворяются в восторг любви? Это особый секрет, который автор дневника не раскрывает, за исключением того, что говорится в самом тексте.
1:151-153. Кое-что из этого повторяется в 2:115-116 и 2:145.
В силу обстоятельств, изложенных Джоном Мойном в главе "Рукописи" (с. 19), Книга вторая "Маарифа" отчасти повторяет пассажи из Книги первой.
1:172-173. Алиф Лам Мим. Некоторые главы Корана начинаются с этих арабских букв. Точно так же и Бахауддин ставит их в начале главки, дерзко воспроизводя Писание. Из ста четырнадцати глав Корана у двадцати девяти в начале стоит последовательность арабских букв, иногда - одна буква. Ученые предлагают различные объяснения, но все они неубедительны. Н. Дж. Дауд (N. J. Dawood) говорит: "Истина состоит в том, что никому не известно, для чего они поставлены. Традиционные толкователи пропускают их со словами: "Лишь Бог ведает, что Он разумеет под этими буквами".
1:272. Ты - всегда в этом.
1:293-294. Свет внутри черного как смоль одеяния.
1:295. Бахауддин подчеркивает, как важно иметь своего Иосифа, Шамса или кого-то, кто откроет священную тайну жизни, встреч и расставаний с великой любовью. Погруженный в непрестанные наблюдения, Бахауддин явно подходит к порогу нового разочарования. Первая книга стихов Гари Снайдера (Gary Snyder) "Каменная наброска" (Riprap) написана им в то время, когда он работал в, Сиерре, прокладывая тропы высоко в горах и укрепляя откосы сетками с камнями. Единственный способ читать "Маариф" - это следить, как внимание Бахауддина перемещается от людей к идеям, потом к стихам Корана и ситуациям, в которых он оказывается, - он словно устанавливает очередную сетку с каменной наброской. В тексте Бахауддина больше всего удивляет то, что он пропускает свои ощущения через себя, в то же время отстраняясь от них. Мы узнаём кое-что о нем самом: о сварливости его матери, о его пристрастии к чесноку, черемше и луку и т.д. Мы также ощущаем глубину и проникновенность его личности, ее оригинальность. В этом - бесценная истина просветленности: эго и личность (культурные и наследственные формации) исчезают, но самосознание "души-я" сохраняется и даже возрастает. Этот феномен возрастания души, как я думаю, более отчетлив у Бахауддина, чем у Руми, - вследствие непохожести и своеобычности избранных точек наблюдения.
1:316-318. О половой потенции Мухаммада в исламе говорят мало, если не замалчивают совсем. Здесь наблюдается явная калька с христианства. На Западе об этом известно мало. У Мухаммада было несколько жен, и говорят, что он каждый день навещал одну из них. Хадис об этом есть в "Сахихе" Бухари, 1 том (5:268). "Передал Катада, что Анас бин Малик сказал: "Пророк обычно навещал своих жен по очереди, днем либо ночью". Я спросил Анаса: "У Пророка была крепость для этого?" Анас ответил: "Мы обычно говорили, что Пророку была дана крепость тридцати мужчин". О подробностях этой части бараки Мухаммада ведется немало споров. В каждой религии существуют фундаменталистские элементы подавления половой сферы. Безусловно, они есть и у мусульман.
Мы на Западе обычно слепы к тому, что Мухаммад и ислам прославляли энергию любви к женщине и удовольствие от секса. Другие свойства ислама, которые выпали из нашего поля зрения, - это значимость умиротворенности и дружбы, важность и ценность простого труда, ремесла, воспитанности, верности своим повседневным занятиям.
Я также ощущаю в исламе особый вкус почитания женщины, весьма неожиданный для нас. Разумеется, эта тема - как осиное гнездо. Пожалуй, довольно и хадиса о половых отношениях Мухаммада - я не специалист и не эксперт и не могу говорить об этом более подробно. Данная тема освещается в некоторых современных публикациях, особенно тех, где женщины-суфии пишут о женщинах и о суфизме. Мне не довелось их прочитать, и я оставляю эту страницу наших "белых пятен" недописанной, взываю о помощи и отступаюсь.
"Гастон!.." Меня достаточно серьезно упреждали не касаться в "Комментариях" вышеприведенной темы, но я тем не менее продолжу. Не знаю, верно ли утверждение о недюжинной половой потенции Мухаммада и мужчин его рода. Но мне приятно, что Бахауддин упоминает об этом как о данности. Его откровенный разговор о желании очищает и живит. Он ощущает поток присутствия Бога как в этом, так и в мягком добром юморе, смирении, подчинении, страхе, дерзости, скуке, отвращении - в любом состоянии, даже в болезни. Как говорится в зикре: "Нет ничего, кроме Бога. Только Он". Любое благо и любое несчастье происходят в присутствии. Само бытие есть Аллах. Все свято. Это великое и всеохватывающее восприятие жизни принесли суфии: когда в каждом вдохе и выдохе, каждое мгновение мы пребываем в несказанном таинстве. Американская культура, на которой я вырос, Чаттануга, Теннеси, 1940-50 годы, почти или вовсе не знала о великих достижениях исламской цивилизации. Я получил основательное литературное образование, степень по английской филологии в Беркли и Чапель-Хилл, но до тридцати девяти лет я никогда не слышал даже имени Руми.
Сейчас мне понятно, что народы, говорящие на фарси, породили величайших на планете поэтов-мистиков: Руми, Хафиза, Аттара, Санаи (признаюсь, что с Саади я все еще знаком лишь отчасти). Трудно отыскать что- либо подобное тому культурному взрыву, который произошел в этой части света в двенадцатом- четырнадцатом веках. Лишь сейчас мы начинаем узнавать и осваивать удивительное искусство крупнейших исламских центров Ирана, Турции, Северной Индии, Ирака и Сирии, которое, выдержав испытание временем, шагнуло в современность. И еще о половой сфере и духе, этих внутренне взаимозависимых областях и энергиях. Говорить об Иисусе или показывать его собственно как мужчину, всегда представлялось чудовищной провокацией. То же самое - с Мухаммедом и его женами.
Над Салманом Рушди по-прежнему висит угроза казни за роман, который он написал. Трудно себе представить, что сделала фатва с его жизнью. Даже небольшое сближение веры и сексуальности легко оскорбляет чувства людей. На эту тему совершенно невозможно что-либо сказать без того, чтобы куча преданных крепких парней не восприняла ваши слова как принижение образа Божьего. Любое обращение к этой теме провокативно. Кто-то даже скажет - оскорбительно. Осознавая всю глупость того, что я делаю, все же продолжу. Ведь писатель - раб своих сумасбродных писаний. Крупнейший изъян христианства как религиозной структуры - почти полное исключение сферы половых отношений из того, что говорил или делал Иисус. У нас нет сведений о его жизни с двенадцати до двадцати девяти лет - обычный период тестостерональной активности нормальной мужской особи. Вместо этого нас из века в век окормляют лицемерными идеалами воздержания, выдумками священников о ценности подавления своих чувств и поощряют бессознательно проецировать собственные комплексы сексуальной вины на других людей.
Я не собираюсь задевать кого-то лично или чьи- то чувства священного. Пожалуйста, простите меня, если это произошло или вам кажется, что я близок к этому. В последнее время я все чаще натыкаюсь на странные реакции в Сети. Например, члены общины геев набросились на меня за "самонадеянное" заявление, будто Руми и Шамс не любили друг друга в смысле гомосексуального партнерства, то есть не занимались оральным и анальным совокуплением. Я не собираюсь продолжать здесь этот спор. Возможно, мне просто нужно признать свою предвзятость. Я не бисексуал. И я не горжусь этим и не стыжусь этого. Так уж сложилась моя жизнь. Можете как угодно критиковать мою гетероориентацию как что-то пикантное.
Конечно, я не могу точно сказать, чем именно занимались или не занимались Руми и Шамс, но я не чувствую себя "эротофобом" , когда заявляю, что дружба между ними - вне характеристик времени и грубо осязаемой реальности, вне отношений учителя и ученика, любящего и возлюбленного, вне желания. Они встретились в сердце. Они стали самой Дружбой, или любовью, и отсюда вырастает поэзия Руми. Так я ее слышу. Подобное заявление я делаю, основываясь и на собственном опыте встречи с тем, кто обладал таким же уровнем просветленности, - Бава Мухайяддином.
Я не могу ни доказать, что его состояние было именно таким, ни даже рассказать об этом. Он как- то спросил: "Ты встречаешь меня внутренне или внешне?" С чисто английской уклончивостью я ответил: "Разве это всегда не идет рука об руку?" Я должен был поклониться и сказать: "Внутренне". Человеческое сердце неприступно и отличается жизнестойкостью, но его утомляют споры об именах и формах божества. Я бы предпочел сидеть с друзьями, беседовать и петь. Представьте себе за одним столом Франциска, Рабийю, Бахауддина, Хакима, Бодхидхарму, Иисуса, Августина, Мира- баи, Игджаргаджуна, Джалалуддина и одну странную птицу из Тебриза.
1:316-318. Моджаме'т - персидское слово для половых отношений и потенции. Я задумался, нет ли здесь связи с термином моджо в блюзе и джазе, означающим соль музыкальной пьесы, ее жизненную силу и созидательное ядро. Но словари выводят моджо из гуллаха, наречия, на котором говорили на прибрежных островах Южной Каролины. Оно распространилось по Югу в 1840-е годы и, возможно, происходит от восточноафриканского названия шамана. При более глубоком исследовании персидский и африканский истоки, конечно, могут сойтись к одному корню.
1:327-328. Этеридж Найт (Etheridge Knight) написал следующие строки о любви, которые вполне могут быть основаны на приводимом здесь кораническом стихе (55:19) о двух морях: И я, и я/хочу признаться Что океан во мне Взыграл / любовью К океаничности в тебе .
1:328-329. Любое вкусовое ощущение, едва уловимый запах - это Бог.
Зикр - славословие распускающегося бутона. Путь чувства - судьбоносная черта жизни Бахауддина, запечатленная во всей своей полноте, в определенности. "Глубоко вникая в свои чувства, я открываю в них путь к Богу и смысл жизни" (Маариф 1:10).
1:347. Бахауддина спросили: что такое просветленное существо? Я так и слышу, как он говорит: это тот, кто свободен от, умствований богословов и препон морали, от надежд и страхов перед будущим. Мастер-гностик знает себя и молчаливо леет присутствие, его душа - вино мудрости, впавшей в безумие. Во мне зажегся дивный огонек, Тот, для которого и солнце - мотылек. Многое в книге Бахауддина можно посчитать комментарием к этой главке.
1:354-355. Он сравнивает существование человека с упившимся пьянчужкой, что лежит в повозке, катящейся неведомо куда. "Любое человеческое существо, - говорит Бахауддин, - находясь в присутствии, ведет себя как этот человек в повозке: он не знает ни зачем, ни почему, ни куда он едет и доедет ли он хоть куда-нибудь. Эти вопросы разрешаются не в конкретных словах, а в непрестанном творении зикра "Ничто не реально, кроме Тебя, есть только ты".
1:364-365. Его молитва в конце этой главки о том, чтобы ощущать жизнь полнее. Он просит Бога: "Уподобь меня молодой женщине, которую я видел сегодня, она пела в кругу своих поклонников. Я хотел бы быть столь же неотразимо притягательным". Он рассчитывает на такое же внимание Бога к себе, как внимание молодых людей к своей даме.
1:367. Слушай музыку и пение, пока не восстановится твоя Дружба с божественным. Вот цель сэма и любого подлинного мистического текста. Одновременно с записками Бахауддина я читал книгу "Интимный Мертон" (The Intimate Merton). Я люблю Томаса Мертона, но это параллельное чтение проявило для меня львиную отвагу человека тринадцатого века в противовес уклончивым откровениям Мертона как продукта века двадцатого. Вслушайтесь, как Бахауддин беспристрастно перечисляет свои желания: "Взять, к примеру, то, чего я хочу сию минуту: я жажду красивую женщину, хочу вина, музыки, смеха. Мне хочется, чтобы каждый увидел жизнь, как священнодействие. Я хочу, чтобы меня все знали и любили. Хочу, чтобы мои желания были еще сильнее, хочу ощущать, как божественные потоки каждый миг изливаются через меня в мир" ("Маариф" 2:16-17).
Отголоски того же в 2:78-79: "Еще больше укрась женщин и укрепи силу моего желания к ним". Кроме дневника Бахауддина можно почитать "Привалы" ("Мавакиф") Ниффари, "Раскрытие тайн" Рузбихана Бакли, "Записи голубой скалы" (The Blue Cliff Record), "Образцовые дни и встречи" Уитме¬на, "Успокоение и сатори" (Sake &Satori) Йозефа Кэмпбелла, удивительный "Дневник" Торо, который он вел с двадцати лет и прервал за несколько месяцев до своей смерти, "Дневник снов" Сведенборга, "Кость" (Bone) Марион Вудман, "Дневник" Жерарда Мэнли Хопкинса (1866-1875).
1:368-369. Невероятная история, странная помесь Кафки и Льюиса Кэррола.
1:374. Бахауддин говорит, что его жалостливые истории о самом себе исчезли бы, если бы он смог слиться с божественным, хотя жалостливость не очень-то улавливается в его тоне.
1:393-394. Завершение этого фрагмента замечательно: как, признав свою несостоятельность, открыть новые области для наслаждения.
1:402-403. Изумительная главка. Мне по душе непосредственность, с которой Бахауддин возвращается к себе и в себя от одного только вкуса хлеба и всего, что связано с процессом питания, развертывающегося как некая метафора созидания души - на грани незримого и явленного. Он пребывает у самых врат, будучи и тут, и там. В этой главке и в следующей (1:404) Бахауддин ощущает себя частью всеобщего произрастания, которое он никогда до конца не поймет. Он может лиши приобщиться к этой славе, пребывая одновременно и в теле, и в духе. В этом - актуальность его дневника, столь привлекательно для нас.
1:404. Мне нравится эта образовательная теория о том, что нам необходимо взаимодействие с другими способами познания - и не только с текстами, но и с практикой торговли лошадьми и столярным делом, архитектурой и приготовлением пищи, Я бы мог вернуться к преподаванию в университете, если бы такое взаимодействие стало частью учебной программы.
1:413-414. Но что мешает людям видеть? - Он не говорит 2
1:13-14. Рев ишака. Д.Х. Лоуренс в своем стихотворение "Осел" так передает рев ишака: Хи-и! Хи-и! Ихоу-оу! - оу! - оу! - ayl-ay! - ау! Мне нравится, как мастерски Бахауддин захватывает неожиданные помехи - ослов и собак, вписывая все случайные события в единую картину так же легко, как деревья и цветы адаптируются к погоде.
2:16-17. Хотан - отдельное царство в китайском Туркестане, или Шингаие, в южной части бассейна реки Тарим. В начале нашей эры из этой области шла миграция в Балх, поэтому до одиннадцатого века здесь говорили на хотанском диалекте.
Я не слишком осведомлен о пугающем предмете этой главки, практике женского обрезания. Эта практика вполне могли зародиться в Древнем Египте и до сих пор жива в среде мусульман, христиан и последователей местных религий. Обычно это обряд инициации для девочек двенадцати лет. Мотивы проведения обряда и возраст сильно варьируются. Практика включает частичное или полное удаление внешних гениталий - клитора, больших и малых генитальных губ. Зарубцевавшаяся ткань лишается чувствительности, и способность женщины переживать сексуальное наслаждение снижается.
Основа этой практики, безусловно, контроль мужчины над сексуальностью женщины. Такова традиция сотен этнических групп в двадцати восьми странах Африки. В Судане девять из десяти женщин обрезаны. В Мали - девяносто три процента. Обычно в сельской местности ничего не делается, чтобы уменьшить боль при обрезании женщин. Иногда акушерки применяют местное обезболивание.