Вы можете увидеть все это в самих себе. Если вы будете наблюдать, вы сможете это увидеть полностью, целиком, единым взглядом, не включая сюда время на анализ. Вы можете мгновенно увидеть всю структуру и природу убогого мелкого нечто, называемого "я": "мои слезы, моя семья, моя вера, моя нация, моя религия" – все то уродливое, что есть внутри вас. Когда вы увидите все это вашим сердцем, а не умом, когда увидите всей глубиной вашего сердца, тогда у вас будет ключ к тому, чтобы положить конец печали.
Печаль и любовь не могут идти вместе. Христианский мир идеализировал страдание, поместив его на кресте и поклоняясь ему, выражая этим, что вы никогда не сможете спастись от страдания иначе, чем через одну определенную дверь. Такова вся структура общества, основанного на эксплуатации религиозных чувств.
Таким образом, когда вы спрашиваете, что такое любовь, очень возможно, что вы боитесь получить ответ. Он может произвести в вас полный переворот. Он может разрушить вашу семью, ведь вы можете обнаружить, что не любите свою жену, мужа или детей. Любите ли вы их? Вам, может быть, придется в щепки разрушить дом, который вы построили. Может случиться так, что вы никогда уже больше не войдете в храм.
Но если вы все же хотите это выяснить, то вы увидите, что страх – это не любовь; зависимость – не любовь; ревность – не любовь; обладание, господство – не любовь; ответственность и долг – не любовь; жалость к себе – не любовь; и отчаяние от того, что вас не любят, – также не любовь. Любовь не есть противоположность ненависти, так же как скромность не есть противоположность тщеславию. Итак, если вы можете устранить все это, не прибегая к усилию, просто смыв все это, как дождь смывает с листьев пыль многих дней, тогда, быть может, вам случайно встретится этот необыкновенный цветок, который всегда искал человек.
Если вы не обрели любовь, причем не малыми каплями, а во всем ее изобилии, если вы не полны ею, то миру грозит гибель. Умом вы знаете, что единение человечества жизненно важно и что любовь – единственный путь к этому. Но кто научит вас любить? Сможет ли какой-либо авторитет, какой-либо метод, какая-либо система сказать вам, как любить? Если кто-то вам скажет, то это не будет любовью. Можете ли вы сказать: "Я буду практиковать любовь. Я буду сидеть день за днем и думать о любви. Я буду практиковать доброту и кротость и заставлю себя быть внимательным к другим"? Так что вы имеете в виду, когда говорите, что будете дисциплинировать себя и тренировать волю, чтобы любить? Когда вы применяете дисциплину и волю, чтобы любить, любовь улетучивается в окно. Практикуя какой-либо метод или систему для того, чтобы любить, вы можете стать чрезвычайно умным, более добрым, прийти к состоянию ненасилия, но все это не имеет ничего общего с любовью.
В этом превращенном в пустыню мире нет любви, потому что в нем первостепенную роль играют удовольствие и желание. Однако без любви ваша повседневная жизнь не имеет значения. И не может быть любви, если нет красоты. Красота не есть что-то, что вы можете наблюдать. Это не прекрасное дерево, прекрасная картина, прекрасное здание или прекрасная женщина. Красота существует только тогда, когда ваше сердце и ум знают, что такое любовь. Без любви и чувства красоты не существует добродетели. Вы отлично знаете – что бы вы ни предпринимали, улучшая общество, обеспечивая пищей бедных, вы создадите только еще большее зло, так как без любви ваше сердце и ум уродливы и убоги. Но когда есть любовь и красота, все, что бы вы ни делали, – правильно, все, что бы вы ни делали, есть порядок. Если вы знаете, как любить, то можете делать все, что хотите, потому что любовь разрешит все проблемы.
Итак, мы подошли к главному пункту: может ли ум прийти к любви без дисциплины, без мысли, без принуждения, без какой бы то ни было книги, без какого бы то ни было учителя или руководителя – прийти к ней, как он приходит к прекрасному закату солнца?
Мне кажется, для этого абсолютно необходима всего одна вещь – страсть. Страсть без мотива, страсть, не являющаяся результатом какого-либо обязательства или привязанности, не являющаяся вожделением. Человек, не знающий страсти, никогда не познает любви, потому что любовь может прийти только тогда, когда существует абсолютное самозабвение. Ум, который ищет, не является страстным умом. Единственный путь обрести любовь – это прийти к ней без искания, ненамеренно и не в результате какого-либо усилия или опыта. Та любовь, которую вы обретете, – не от времени. Она одновременно вечная и безличная, она одновременно к одному и ко многим. Она как цветок, аромат которого вы можете вдыхать, но можете и не заметить, пройти мимо. Этот цветок существует для всех, но также и для того, кто возьмет на себя труд глубоко вдохнуть этот аромат и ощутить его с восторгом. Для цветка не имеет значения, находится ли человек близко в саду или он очень далеко. Цветок полон аромата и потому изливает его на всех.
Любовь – это всегда нечто новое, свежее, живое. У нее нет вчерашнего и нет завтрашнего дня, она выше суеты мыслей. Лишь чистый ум знает, что такое любовь. И этот чистый ум может жить в мире, который не является чистым. Человек в своих бесчисленных усилиях стремился приобрести это удивительное нечто через жертву, поклонение, отношение, секс, через все формы удовольствия и страдания. Но найти это нечто возможно только тогда, когда мысль пришла к пониманию самой себя и естественно пришла к концу. Тогда любовь не имеет противоположности, тогда в ней нет конфликта.
Вы можете спросить: "Если я обрету такую любовь, что произойдет с моей женой, с моими детьми, с моей семьей? Ведь им необходима надежность". Если вы задаете такой вопрос, значит, вы никогда не выходили за пределы поля мысли, поля сознания. Если хоть однажды вы окажетесь за пределами этой сферы, вы уже никогда не зададите такого вопроса. Вы будете знать, что такое любовь, в которой нет мыслей и которая, следовательно, не измеряется временем. Прочитав это, вы можете почувствовать себя как будто загипнотизированными и очарованными. И можете в действительности оказаться за пределами мысли и времени, – а следовательно, и за пределами страдания, – это и значит осознать, что существует иное измерение, именуемое любовью.
Но вы не знаете, как прийти к этому необычайному источнику. Что же вам делать? Если вы не знаете, что вам делать, вы не делаете ничего, не так ли? Абсолютно ничего. Тогда внутренне вы совершенно умолкаете. Понимаете ли вы, что это значит? Это значит, что вы не ищете, не желаете, не стремитесь, что нет никакого центра. Тогда существует любовь.
Алхимия и преображение
Мне всегда казалось целесообразным исследование отношения древнейших мудрецов к алхимии. Знаменательно, что Нагарджуна, один из крупнейших толкователей буддийской мысли, был мастером алхимии. В Индии поиски алхимика были направлены не столько на превращение низшего металла в золото, сколько на исследование определенных психофизических и химических процессов. В этих процессах, благодаря преображению, можно было освободить тело и ум от разрушительного действия времени, от процессов распада. Область исследования охватывала овладение дыханием, питье эликсира, приготовленного в лаборатории (это была особая субстанция, в которой важную роль играла ртуть), и толчок, вызывающий взрыв в сознании. Действие этих трех факторов приводит к преображению ума и тела. Алхимик пользовался сексуальной символикой: ртуть считалась семенем Шивы, слюда – семенем богини, соединение этих двух элементов (не только физическое, в лабораторном тигле, но и в сознании) вызывало преображение: освобождение от времени и процессов старения, не связанное с двумя составляющими, которые только в тотальном единении дали толчок к преображению.
В каждом из нас есть мужской и женский элементы. Или они находятся в равновесии друг с другом, или же это равновесие катастрофически разлажено. Когда налицо полное равновесие между мужскими и женскими элементами, тогда физический организм никогда по-настоящему не болеет; возможны поверхностные заболевания, но глубокой внутренней разрушающей болезни нет. Вероятно, именно этого и добивались древние алхимики, отождествляя ртуть и слюду с мужским и женским признаками. При помощи медитации, изучения и, вероятно, каких-то лекарств они стремились создать совершенную гармонию. Можно отчетливо увидеть в самом себе, как проявляется действие мужского и женского принципов. Когда один или другой из них преобладает, нарушение равновесия порождает болезнь – не поверхностное недомогание, а глубокое заболевание. Лично я замечал у себя, что в разных ситуациях и климатических условиях, в общении с активными и агрессивными людьми берет верх женский элемент, который становится более явным.
Мужской элемент по обыкновению агрессивен, склонен к насилию, к подчинению себе. Женский элемент спокоен, что принимается за податливость и эксплуатируется мужчиной. Но эта якобы податливость, которая считается женским качеством, в действительности представляет собой мягкость, которая постепенно побеждает мужчину.
Гармония двух этих элементов подобна гармонии земли, на которой обитает все живое. Это состояние – не отвлечение, не отход, а особое внутреннее, абсолютное состояние, состояние небытия. Когда при полном отсутствии конфликтов возникает эта совершенная гармония, она обладает своей собственной жизненностью. И она не разрушает другого человека. Таким образом, конфликт проявляется не только во внешней, но и во внутренней сфере; и когда этот конфликт завершается, происходит преображение, которое не затрагивается временем.
Алхимики называют это рождением кумары, волшебного дитяти, который никогда не стареет, который совершенно невинен.
Именно чувствительность является неотъемлемой прерогативой физического мира. Ее не может не быть, когда человек курит, пьет, ест мясо. Нужно поддерживать чувствительность тела, это абсолютно необходимо. Согласно традиции, такое тело обычно остается в одном месте на попечении учеников и семьи. Его охраняют от внешних потрясений.
Может ли человек, относящийся ко всему этому очень серьезно, тело которого прошло через обычные огрубляющие воздействия жизни, – может ли он сделать свое тело в высшей степени чувствительным? В состоянии ли психика, получившая травмы в результате переживаний, отбросить все раны и следы ударов и обновиться, чтобы перейти в то состояние, в котором повреждений нет? По-моему, на это способен любой подлинно серьезный человек.
Понимаете, чрево всегда готово к зачатию. Оно обновляется. Подобно земле, оно обладает присущим ему свойством обновления.
И ум человеческий обладает точно таким же свойством.
Земля, материнская утроба и ум похожи, более того, родственны между собой. Когда земля лежит под паром, когда матка пуста, а ум свободен от движения, тогда происходит обновление. Когда ум совершенно пуст, он подобен матке: он чист, он готов обновиться, воспринять.
Такое присущее уму свойство обновления можно назвать вечной юностью.
И оно же известно в алхимии как кумара видья.
Матка всегда готова принять, она способна к постоянному очищению. Ум, отягощенный личностью, лишен пространства для самообновления. Когда личность занята собой и своей деятельностью, ум не располагает пространством, чтобы обновить себя. Как для физического элемента, так и для психики необходимо пространство. И все это совпадает с алхимией.
Таинство любви
У любви человеческой никогда не было будущего. У нее есть одни воспоминания, а воспоминания есть пепел всех когда-то умерших и погребенных. Нет у любви и завтрашнего дня, не бывать ей в плену у времени. Любовь не знает никаких обещаний, никаких надежд, ибо надежды приносят отчаяние. Любовь не принадлежит никакому богу, никаким мыслям и чувствам. Ее не выдумать в голове. Она живет и умирает в любую минуту. Это нечто ужасное, ибо любовь есть разрушение. Она есть разрушение без Завтра. Любовь есть уничтожение.
Человек хочет быть любимым, ибо сам не любит. До тех пор, пока вы желаете быть любимыми, в вас самих нет любви, вы уродливы и грубы – так почему вас должны любить? Без любви вы – нечто вроде мертвеца, а когда мертвец спрашивает о любви, он все еще остается мертвым. Если ваше сердце исполнено любви, вы никогда не потребуете, чтобы вас любили. Вы никогда не протянете руку нищему, если что-то чувствуете в сердце своем. Только пустота просит наполнения, а пустое сердце никогда не может быть наполнено, в то время как любовь ищет сотни других существ.
Что такое любовь? – не устану спрашивать я. Любовь не есть ненависть, это очевидно. Любовь не есть честолюбие или высокомерие. Любви нет в руках Власти. Люди, проповедующие Силу, мечтающие дорваться до власти, не имеют никакого отношения к любви. Любовь не есть наслаждение, любовь не есть сладострастие. Любовь не есть мысль. А посему попытайтесь избавиться от всего этого: отбросьте свое тщеславие, свою жажду власти, ибо они столь низменны, столь ничтожны, подобны земляным червям. И чем больше у вас власти, тем уродливей она – а потому нет у вас любви. Если вы честолюбивы и агрессивны, вы можете быть успешны в делах, знамениты, но при чем здесь любовь?
Любовь – это нечто, что невозможно пригласить или искусственно вырастить. Это обучение самого себя. Там, где любовь, там сочувствие, а сочувствие – это разум, и любовь – его высшая форма.
Знаете ли вы, что такое любить? Знаете ли вы, что означает любить дерево или птицу, или домашнее животное, о котором вы заботитесь, которое кормите, которое нежите. И которое ничего не может предложить вам взамен, которое не укроет вас от солнца, не последует за вами и не будет зависеть от вас? Большинство из нас вообще не любит ничего, ибо наша любовь всегда связана со страхом, ревностью и ужасом. А это означает, что мы духовно зависим друг от друга, что мы желаем быть любимыми. Мы просто не любим, но требуем чего-то взамен. Любить – значит, ничего не требовать, не думать, что вам должны что-то дать, – и только такая любовь может познать свободу.
Часть третья. Ответы на вопросы жизни
...
Вопрос. Почему вы постоянно говорите об Известном? Почему не говорите о Неведомом?
Кришнамурти. Вам не дано знать Неведомое. Вы можете познать только то, что подбрасывает вам ваш опыт. Неведомое невозможно узнать. Чтобы оживить Неизмеримое, следует покончить с Известным, следует освободиться от банального. Поэтому-то я постоянно говорю об Известном – чтобы покончить с ним. Вы и не сможете говорить о Неведомом. Нет о нем слов в рамках Известного. У Неведомого вообще нет слов. Чтобы невинный дух смог воспринять нечто, чтобы любящее сердце смогло увидеть нечто в любви, которая никогда не была отравлена ревностью, ненавистью, гневом и одержимостью, следует избавиться от цепей привязанностей, претензий на обладание, ревности, зависти без причины и без мотива. И только тогда, в этой свободе от Известного, вам будет дано Иное.
Радость человеческая
Радость – это нечто совершенно отличное от удовольствия. Поэтому давайте выясним, что включает в себя удовольствие и возможно ли жить в мире, в котором нет удовольствия, но есть потрясающая радость и блаженство.
Все мы заняты непрерывной погоней за удовольствием, в той или иной форме: интеллектуальным удовольствием, чувственным наслаждением или культурными развлечениями; удовольствием от того, чтобы проводить реформы, учить других, исправлять недостатки общества, делать добро; удовольствием от большего физического удовлетворения, большего опыта, большего понимания жизни, от всех невинных и хитрых проделок ума; и, наконец, высшим удовольствием, состоящим, разумеется, в том, чтобы познать Бога.
Удовольствие – это своего рода структура общества. С раннего детства и до самой смерти мы, так или иначе, гонимся за удовольствиями. Поэтому, какой бы вид удовольствия мы ни рассматривали, нам необходимо ясно увидеть саму проблему, ведь стремление к удовольствию продолжает формировать нашу жизнь. Именно поэтому так важно для каждого из нас внимательно, осторожно и непредвзято исследовать проблему удовольствия: получать удовольствие, а затем сохранять и поддерживать ощущение его – основное требование нашей жизни, и без него существование становится скучным, глупым, одиноким и лишенным смысла.
Вы можете спросить: почему же, в таком случае, жизнь не должна быть стремлением к удовольствию? По той простой причине, что удовольствие неизбежно приносит страдание, разочарование, печаль и страх, а как следствие страха – насилие. Если вы хотите жить такой жизнью – живите так. Большая часть мира живет именно так. Но если вы хотите быть свободными от печали, вы должны понять целостную структуру удовольствия.
Понять удовольствие – не значит отвергнуть его. Мы его не осуждаем, не говорим, что оно хорошо или плохо. Но если мы гонимся за ним, то давайте это делать с открытыми глазами: зная, что ум, ищущий удовольствие, всегда должен находить и его тень – страдание. Они не могут быть разделены, хотя мы гонимся за удовольствием и стараемся избежать страдания.
Почему же ум всегда требует удовольствия? Почему мы совершаем благородные и низкие поступки, испытывая тайное удовольствие? Почему мы приносим жертвы и страдаем ради тонкой нити удовольствия? Что такое удовольствие и как оно возникает? Хотелось бы знать, задавали ли вы себе когда-нибудь эти вопросы и следили ли за ответами до самого конца?
Удовольствие приходит через четыре стадии: восприятие, ощущение, контакт и желание. К примеру, я вижу прекрасную автомашину. Затем, когда я на нее смотрю, у меня возникает ощущение, или реакция; затем я прикасаюсь к машине или воображаю, что прикасаюсь, после чего возникает желание иметь ее и показываться в ней. Или я вижу красивое облако, или горы, четко выделяющиеся на фоне неба, или первый весенний листок, или глубокую долину, полную очарования, или великолепный закат солнца, или прекрасное лицо, умное и живое, не сознающее своей красоты (иначе ее бы не было). Я смотрю на все это с восторгом и тогда не замечаю, что нет наблюдающего, а есть только красота, равная любви. В это мгновение я отсутствую со всеми моими проблемами, тревогами и страданиями. Есть только это непостижимое чудо. Я могу глядеть на все это с радостью и в следующий момент забыть об этом. Или же включается ум, и тогда возникает проблема. Я думаю о том, что я увидел, и думаю о том, как это прекрасно. Я говорю себе, что хотел бы увидеть это еще много раз. Мысль начинает сравнивать, судить и говорит: "Я должен снова увидеть это завтра". То, что было восторгом одного мгновения, продлевается и поддерживается мыслью.