Ещё поразительнее то обстоятельство, что дальше императорская кума причислена к разряду "торговок и блудниц" (γυναίων καττηλίδων και μοχθηρών) , а в параллельном источнике, у Псевдо-Симеона, добавлено, что Михаил "считал, что купил эту женщину за те пятьдесят монет, что он дал её мужу" .
Я. Любарский отметил карнавальный характер увеселений Михаила и подвел итог: "Действия императора и его шутовской компании так или иначе связаны с ритуалами перевернутых отношений" . В этом пассаже чувствуется влияние теории М. Бахтина, авторитет которого наложил отпечаток на всю позднесоветскую гуманитарную науку. Однако не слишком ли расширительно толкуется бахтинское понятие "карнавальности"? Мы ещё вернёмся к этой теме в связи с проделками Ивана Грозного (см. с. 266-269), а здесь достаточно сказать, что карнавал одинаково карнавален для всех его участников, тогда как у Продолжателя Феофана женщина "онемела" от представшего перед её глазами зрелища – она явно не может угадать даже такой простой вещи: веселится Михаил или издевается. Что у императора на уме, не знает никто. Он страшен в своей непредсказуемости – как юродивый.
Я. Любарский высказал предположение, что "Михаил даёт некое представление в стиле мимической игры" . О том, что перед нами может быть отголосок мима, пишет и К. Людвиг . Но, в отличие от актерского представления, где зритель чувствует себя в комфортабельной отделенности от сцены, здесь в непонятное действо вовлечены все – как и у юродивого. Я. Любарский проницательно подметил, что за амплуа, которые принимает на себя Михаил, проглядывают маски мимического театра: и "столоустроитель", и "повар", и "пирующий" встречаются у Хорикия в списке тринадцати устойчивых сценических персонажей . Но исследователь не обратил внимания на то, чем открывается перечисление: "он был и царём…"! В том-то и дело, что перед глазами несчастной женщины образ Михаила как бы двоился; фиглярствуя, он не переставал быть императором. Целью Михаила было показать, что он остаётся царём несмотря на то, что отказывается от атрибутов царства. Харизма для него – вещь абсолютная, а не конвенциональная. Император не играет – он юродствует.
Боговенчанный владыка не брезгует прийти домой к "корчмарке" – но ведь именно так поступает и Симеон. Михаил вдруг оказывается её кумом – но и эмесский юродивый признает своё ложное отцовство по отношению к сыну служанки. Император выкупает женщину у её мужа – но ведь и Виталий из жития Иоанна Милостивого платит проституткам. Амбивалентность царского поведения описана причастием παίδων "играясь" – но именно это слово постоянно прилагается и к юродивым. Пребывание в женской бане никак не унижает святости Симеона – и точно так же мокрое, только что из бани, полотенце женщины в руках царя оказывается μεσσάλιον – особым покрывалом, используемым лишь для застилания дворцовых столов .
Если "прочесть" поведение Михаила как юродствование, то совсем иначе предстанет и фраза, которой завершается разобранная выше сцена: "Угощался и трапезничал вместе с ней в подражание Христу, Богу нашему". Здесь отношение к Михаилу оказывается столь же настороженно-амбивалентным, как и отношение к юродивым. "Мимический" контекст никак не объясняет упоминания Христа, а вот "юродский" – вполне: юродивый так же снисходит до подражания людским порокам, как Христос – до принятия человеческого образа!
Михаил – первый в ряду юродствующих правителей. Видимо, Византия знала и других: недаром ведь Феодор Метохит осуждает тирана, "играющего дурака с дураками и дебошира с дебоширами" .
Глава 5 "ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ" ЮРОДСТВА
После периода упадка юродство постепенно вновь начало возвращать свои позиции в обществе.
Любопытно, что такая же динамика прослеживается и на другом "сверхдолжном" христианском подвиге – столпничестве. В V в. прославились два столпника, в VI в. – один, в первой половине VII в. – ещё один (все четверо – сирийцы). Затем столпничество прерывается на два с половиной века: следующие два столпника прославились уже в X в., в XI в. – ещё один (все – в Константинополе и окрестностях) . Подобное сходство тем более показательно, что между двумя этими подвигами существует известное внутреннее родство. На первый взгляд это может показаться парадоксом: ведь столпник выставляет свой подвиг на всеобщее обозрение, а юродивый- тайный святой. Однако на глубинном уровне все становится понятным: столпник лишь предельно обнажает ту подспудную жажду всеобщего внимания, которая присуща и юродству. В обоих подвигах многим виделась большая потенциальная угроза гордыни, и ещё в V в. Феодориту Киррскому приходилось защищать правомерность столпничества при помощи таких аргументов, любой из которых подошёл бы и для апологии юродства:
Господь собирает людей, [показывая им] нечто невероятное (παραδόξω), и так приуготовляет их к выслушиванию пророчеств. Кто же не испытает потрясения, увидев, что божественный муж шествует голым? Подобно тому, как всемогущий Бог отдавал такие приказы каждому из пророков, заботясь о [душевной] пользе тех, кто живёт чересчур легко, точно так же Он и это новое и невероятное зрелище задумал для того, чтобы привлечь людей и приуготовить их к выслушиванию наставления.
Наконец, у нас есть случай полного сращивания этих двух видов аскезы. В житии Феодора Эдесского (BHG, 1744), которое как раз и маркирует собою начало возрождения столпничества, мы находим следующий рассказ:
Святой увидел [за городом] множество столпов… и спросил, что это. Церковные иереи, шедшие с ним, сказали, что столпы были построены в дни благочестивого императора Маврикия [в конце VI в.] и на них в разное время жило много столпников, которые проводили так всю жизнь. Когда же святой спросил, живёт ли ещё на этих столпах хоть один монах-столпник, они ему отвечали, что не осталось никого, за исключением единственного, очень старого, по имени Феодосии…потерявшего рассудок (τάς φρένας άπολωλεκότα): он, мол, выглядывает сверху, и когда видит прохожих, то одним радуется и говорит им приятное, а другим жалуется и оплакивает себя и их. Отсюда, мол, следует, что он не в себе (έξεστηκώς). Святой спросил, сколько времени этот человек живёт на столпе, и они отвечали, что точно не знают, сколько, но от него слыхали, что он провёл на столпе восемьдесят пять лет.
Разумеется, Феодор не поверил в безумие старца и пришёл к нему за наставлением. Тот сперва просил оставить его в покое, дабы оплакивать свои немощи, но, просвещённый свыше, отбросил притворство и вступил с Феодором в нормальное общение, предварительно обязав святого не раскрывать его, Феодосия, тайну.
Датировать с точностью первые симптомы возвращения юродства довольно трудно. Само слово σαλός в новом значении 'симулянт, фигляр', а вовсе не "безумец", впервые появляется на рубеже VIII-IX вв., в поучении Феодора Студита: "Вы думаете, дети, что быть монахом значит одеваться в черную одежду, брить голову или носить длинную бороду? Ничего подобного! Всё это может делать даже юродивый и фигляр (συμβαίνει γαρ καΐ σαλόν τούτο ποιήσαι. και θυμελικόν) . Стало быть, для Феодора юродство вновь существует как общеизвестная форма поведения. Кстати говоря, именно его советует император Лев VI в качестве лекарства от самомнения: "Пусть те, у которых мудрость в слове или в свершениях привела к зазнайству или самодовольству, позаботятся для себя о глупости Христа ради (την δια Χριστόν άφροσύνην). Ибо тот, кто превозносится из-за своих подвигов, или сам, или по причине чужих похвал, пусть излечится при помощи легчайшего и разыгранного помешательства (της ελαχίστου καΐ προσποιητής παραφρονήσεως)" .
К сожалению, мы не знаем, каков был в эпоху гонений на юродство статус Симеона Эмесского, но как бы то ни было, первое свидетельство его почитания обнаруживается в Синайских святцах IX в. Там же находим и память Виталия (из жития Иоанна Милостивого), который, правда, в отличие от Симеона юродивым не назван . Но если Симеон после этого имел всегда одну и ту же дату поминовения (21 июля) и фигурирует во всех без исключения менологиях, то твёрдая дата для Виталия так и не устоялась .
Гораздо более важным представляется повторное появление юродивого на улицах византийского города. Первым таким святым следует признать доселе совершенно забытого Павла Коринфского (BHG, 2362). Этот святой хорошо представлен в синаксарях начиная с X в. (под 28 февраля, 6 ноября и т. д.), но единственное, что мы из них узнаем, это характер подвига: Павел обозначается как σαλός. Посвященное ему в ряде синаксарей двустишие также не добавляет никаких подробностей. Житие Павла, обнаруживаемое под 29 февраля в одной парижской рукописи (Cod. Paris . Gr. 1452, fol. 227v), обрывается на первой же фразе . В. Г. Васильевский, проанализировав состав этого сборника, пришёл к выводу, что самый поздний из упоминаемых там святых жил во второй половине IX в. Впрочем, кое-какие выводы можно сделать даже из этих скудных сведений: после двухвекового перерыва юродство в середине IX в. возродилось уже на чисто греческой почве. Это понятно: на Востоке, причём не только в завоеванных арабами, но и в прифронтовых областях, культурный ландшафт совершенно переменился. Однако первой площадкой "второго издания" юродства стала и не столица, где идеологический присмотр властей был особенно силён, а Трулльский запрет до поры до времени соблюдался неукоснительно. Появление юродивого именно в Коринфе понятно: по археологическим данным, город после 835 г. непрерывно растет; ведётся обширное строительство; к середине века окончательно побеждает денежная экономика ; в городе появляется целый ряд известных церковных деятелей . Всё это говорит о том, что культурная почва Коринфа была уже вполне готова для появления юродивого – непременного обвинителя благополучной христианской жизни.
Существует, но до сих пор не привлекал ничьего внимания стихотворный канон в честь Павла , из которого можно почерпнуть о нём довольно много сведений. Канон был написан земляком святого (стк. 200-202, ср. 242), по случаю нападения на Коринф врагов (стк. 64- 67, ср. 214, 242-244), "измалильтян" (стк. 220-222), то есть арабов. Эта осада известна по другим источникам и датируется 879 г. Видимо, Павел умер незадолго до набега, причём царивший среди горожан страх перед арабами немало способствовал росту популярности святого:
"Когда твои родные, знакомые и [весь] народ твоей родины, начальники ( άρχοντες), а заодно женщины и бедняки взирают на твою могилу, они восхищаются на твои добродетели и, оплакивая своё сиротство, вопиют [к тебе], именуя тебя отцом и великим заступником" (стк. 207-214).
Обратим внимание: святой окружен родными и знакомыми, он больше не является человеком ниоткуда, как Симеон или Виталий. Кроме того, в дело почитания включаются городские власти. Наконец, названы две конкретные группы населения, видимо, первенствующие в создании культа: женщины и бедняки, то есть депримированная часть общества.
Чем же занимался юродивый? "Неприличными словами (λόγοις άσχήμοσι), издеваясь над безмозглыми и неразумными (έπιγελών τους άφρονας καΐ ανόητους), ты, о мудрый, сделался для них [символом] глупости ради Христа и посмешищем (μωρία δια Χριστόν καΐ παίγνιον γέγονας) (стк. 33-36)". И далее: "Из-за своих непристойных речей ты казался всем встречным посмешищем (ρήμασιν άσχήμοσι τοΐς έντυγχάνουσι παίγνιον… ώφθης)" (стк. 79-82). Он не только "говорил непристойно, [но] и неприличные песенки [всегда] были у него на устах ('Ομιλών άσχημόνως και ασμάτων άσεμνων χαλη πληρών) (стк. 153-155). Подобно своим предшественникам, Павел был "доставителем нищепитания, распределяя нуждающимся (еду) до насыщения и раздавая богатство, которое получил от благочестивых и христолюбивых мужей" (стк. 51-57). Так же, как они, "ты был украшен, отче, обнаженностью своих ног и лохмотьями" (стк. 98- 99). Так же как они, "ходил по ночам, с молитвами и просьбами [к Богу], и сиял своими добродетелями, словно днем" (стк. 197-199). Как любой юродивый, Павел днём безобразничал, "а ночами, когда его не видели, орошал луг своих [духовных] насаждений источниками слёз" (стк. 111-114). Но намечаются и кое-какие отличия.
Подобно Симеону, Павел лечит больных, но при этом является им во сне даже после своей смерти: "Ты раздавал дары излечения тем, кто в тебя уверовал (τοις πεπιστευκόσι). Ты занимался этим при жизни, но и после смерти ты вновь являлся многим во сне" (стк. 93-96). Эти слова позволяют предполагать немедленное сложение культа святого. Кое-какие черты делают Павла прямым предшественником Андрея Константинопольского: в отличие от Симеона, приступившего к юродству после длительной подготовки в монастыре и пустыне, Павел сделался юродивым "с младых ногтей" (стк. 11), "он сызмальства оставил сей преходящий мир" (Каф. стк. 1-2). Но самая существенная черта сходства с ещё не возникшим образом Андрея – это стойкость к морозу: "Ты величественно украсил себя терпением… в зимний холод и летний зной" (стк. 17, 19-20). Впоследствии хождение по снегу станет "фирменным знаком" русских "похабов" (см. с. 321, 324).