Такой вот приказ дал митрополит Киевский Иоанн нашему наместнику епископу Нестору. А я все слышал. Переживал, конечно, за отца Исаакия. Все думал: "Как он там на Кавказе?.."
И вот приезжаю в Сухуми, спрашиваю: "Где тут пустынники?" В соборе мне сказали: "На Сухой речке".
Встретил меня иеродиакон Онисифор, обрадовался: "Из лавры?! Ну, расскажи, как там? Я же сколько лет там прожил! На клиросе пел… А ты что приехал?"
– Я бы хотел совсем у вас остаться.
– Совсем?
– Совсем.
– А благословение есть?
– Да, пока не получил.
– Ну, хорошо. Пойдем к старцу Пахомию, он на тебя посмотрит.
Застали прозорливого восьмидесятилетнего старца в келье. Она располагалась неподалеку, в пяти минутах ходьбы. Пришли, я поклонился, взял благословение. Отец Онисифор про меня ему немножко рассказал. Отец Пахомий говорит: "Чадо, все хорошо. Мы приняли бы тебя: ты молодой, нам помощь нужна, а мы старенькие уже (они действительно старенькие: там и Христофор жил, и Сергий; человек пять их было). Мы не против. Но, знаешь, чадо… Возвращайся пока в монастырь, не время тебе сюда. А через годик приезжай". Духом провидел. Через год, в 1961-м году, нашу лавру закрыли.
Встречаю там и отца Исаакия. Он меня как увидел, обрадовался:
– Ой, Мардарий приехал! Конечно, не терпится ему узнать, что в монастыре делается.
– Ну, как там за меня?
– Батюшка Исаакий, дорогой. Там за тебя гром и молния. Но ты не расстраивайся.
Промолчал он, ничего не сказав. Но видно было, что расстроился. Потом через некоторое время говорит:
– Отец Мардарий, я скорблю, что ушел. Хотел бы вернуться.
– Отец Исаакий, какое вернуться?! Митрополит категорически от тебя отрекся. Благословил, чтобы тебя из синодика вычеркнули как беглеца, чтобы даже к воротам не подпускали. Почему, дескать, самочинно? Ты успокойся, живи уж, как есть.
– Ну, раз так, то делать нечего.
А он строит келью на озере. Помочь некому, плачет… ничего нет, помощи нет. Говорю ему
– Не переживай. У меня отпуск, я тебе помогу.
И стал вместе с ним городить ему келейку.
Говорили, что после кончины отца Исаакия нашли у него в келье собственноручную записочку "Когда я умру, мое тело не хороните до тех пор, пока оно не засмердит". Так он смирялся. И кончина у него была мученическая, Господь попустил. Бандиты долго издевались над ним и напоследок сбросили его со скалы. Говорили, что, когда отец Исаакий был еще жив, он часто подолгу молился: "Господи, накажи меня здесь, а там помилуй!.." Видать, совесть его была отягощена тем, что он своевольно ушел из монастыря. Не исполнил данного обета пребывать в обители до смерти. Потому он, скорбя душой, просился, чтобы Господь спас его неким образом. Через какое-то наказание. И Господь принял его покаяние…
С момента кончины до погребения прошло более четырех суток, но на теле так и не появилось никаких признаков тления…
И вот отпуск у меня заканчивается. Я приезжаю в лавру. Иду к владыке, а он говорит:
– Если ты еще на день опоздал бы, то я на тебя рапорт написал бы, как на Исаакия. Десятого числа праздник преподобного Антония, канонаршить надо. Ну, если б как Исаакий…
– Нет-нет, владыка, – я сделал вид, как будто ничего не знаю.
– А что на стенке написано?
– Это ирмос второго гласа.
Он улыбнулся:
– Все понятно. Хорошо, что успел, а то был бы тебе "ирмос"!"
Отец Мардарий продолжал жить и нести послушание в монастыре, но тайно молился о пустыне. Находясь в лавре, совершал подвиги ночной молитвы, боролся со сном. Как-то у него в келье завелись клопы. "Стою, бывало, на клиросе, – рассказывал он, – а клоп ползет по мне. Братия увидят, сделают замечание. Я отвечаю: "Пусть ползет, никому не мешает". Но братию это смущало. Ведь я – архиерейский келейник. Рассказали о клопах владыке. И когда меня не было, владыка пылесосом их убрал. Прихожу, а владыка смеется: "Твои благодетели пропали!" Они мне спать не давали, помогали в ночной молитве, потому и благодетели.
Однажды владыка одного брата снял с послушания. Наговорили на него. Я пришел и говорю: "Вы так весь клирос разгоните, некому петь будет. Что Вы брата так притесняете?" – "Ты за него заступаешься, теперь иди и живи с ним в одной келье". – И отстранил меня от себя… Через месяц ситуация прояснилась, и владыка опять меня взял.
Как-то раз приехал в лавру отец Виталий (Сидоренко) с группой паломников. Встретились мы. Радости-то было!
– Отец Мардарий, ты уже келейник у владыки?
– Да, отец Виталий.
– Хорошо, подвизайся. А мы вот паломничаем. Пошел я в келарню, набил торбы. Приношу отцу
Виталию. "Хватит, хватит, – говорит, – мы не дотащим". В общем, обеспечил как нужно. На этом мы с отцом Виталием и расстались. В следующий раз встретились уже на Кавказе".
Девять лет так прожил отец Мардарий. Незадолго до закрытия Киево-Печерской лавры его рукоположили в иеромонахи. Вспоминал, что "особисты" сильно притесняли. Устраивали гонения, как на келейника владыки.
Вот прощальная характеристика от владыки Нестора: "Отец Мардарий – смиренный, воздержанный, со всеми уживчивый благочестивый подвижник".
Наконец, и отец Мардарий после закрытия лавры получил благословение на свое сокровенное желание ехать на Кавказ, в пустыню.
Пустынножительство. В горниле испытаний
И был Он там в пустыне сорок дней,
искушаемый сатаною, и был со зверями;
и Ангелы служили Ему.
Мк. 1,13
В горах Абхазии, где подвизался отец Мардарий, пустынножители появились давно. "Огромные горы, – пишет один современный исследователь, – среди которых человек кажется таким ничтожно маленьким, молча взирающие на проносящиеся мимо них столетия, возникающие и бесследно исчезающие города, племена и целые государства. И ничто не оставляет на них следа. Абсолютное, с трудом понимаемое не испытавшими его, белое безмолвие горных вершин, и тут же покрытые густыми лесами огромные долины и ущелья без всяких признаков обитания человека, настоящие пустыни, где легко можно затеряться, уйти из мира".
В начале шестидесятых при Хрущёве наступила новая волна гонений против Церкви и верующих. В массовом порядке закрывались храмы и монастыри. Предъявлялись требования по сокращению монастырских штатов, ограничению прописки иногородних. Иноки и послушники, оставшиеся вне стен обителей, вставали перед выбором: либо жить в миру на нелегальном, гонимом положении, либо скрываться в удаленных местах от преследований. Наличие на Кавказе тайной монашеской жизни и опытных наставников притягивало гонимых. В горах вновь растет число скитов и келий. Монашеские общины обосновываются в Цебельде, Азанте, Амткеле, Двуречье, Псху и других местах.
Когда батюшка приехал в Сухуми, то не сразу пошел в пустыню, потому что услышал, что уже лет десять в подвале одного погреба подвизается у благочестивых матушек в полной темноте один затворник Александр. И только ночью выходит погулять. Никто из соседей даже не знал об этом. Время было такое.
Отец Мардарий узнал, где он живет, и поехал к нему. Поселился рядом. Матушки нашли для него полуподвальную комнатку, и он там целый год жил в затворе, испытывая себя. Никуда не выходил, только ночью гулял по палисаднику.
Из затворнической жизни у матушек отец Мардарий рассказал один случай: "Слышу, одна матушка криком кричит, как будто режут". Что такое?! Прибегаю. А она пальцем себе глаз выдавливает! "Ты что делаешь?!" – "Вот, в Евангелии написано, что если глаз тебя искушает, то лучше вырви его!"
Ну, я ее вразумил. Но глаз у нее так и остался немного поврежденным.
Вскоре скончался затворник Александр. В еде он был неприхотливым, а тут попросил матушку, чтобы она напекла пирожков на завтра. Она напекла, а он уже умер. Как раз ему на поминки. Наверное, предвидел свою кончину.
Батюшка год пожил затворником у матушек, потом решил ехать в горы. А кто идет в пустыню, должен обязательно обращаться к отцу Серафиму (Романцову).
– Увидел я старца. Побеседовали мы с ним, и он сказал:
– Ну, хорошо. Направляю тебя к отцу Кассиану, он там главный, чтоб тебя приняли…
Там в горах жили отцы Кассиан, Меркурий, Виталий, Ахила.
И как раз проводник попадается. Батюшка Серафим говорит:
– Вот тут люди идут на озеро, иди с ними к матушке Ангелине. А туда уже приходят с гор братия. Там и встретишься с ними. Пришли мы на озеро. Как раз Петровым постом, перед праздником Петра и Павла. Кончился пост. Я там матушке Ангелине с огородом помогаю, и вот спускаются отец Пимен, отец Кассиан, отец Меркурий.
– Кто ты? Откуда?
– Вот так, – говорю, – иеромонах Мардарий из Киево-Печерской лавры.
Братия меня встретили, обрадовались, подумали, что я с ними буду жить. Но я сказал, что желаю одиночества. Мне было благословение на уединение по преподобному Иоанну Лествичнику. Когда я еще в монастыре жил, то такие помыслы были: "Вот, если бы закрыли монастырь (Господи, прости!), то я бы сейчас же на Кавказ, в горы на уединение". Я прочитал "Добротолюбие" несколько раз и начитался там про безмолвие.
...
Безмолвие есть непрерывная служба Богу и предстояние пред Ним. Память Иисусова да соединится с дыханием твоим; и тогда познаешь пользу безмолвия.
Преп. Иоанн Лествичник
– Ну ладно, ладно. Есть у нас пустая келья, туда тебя отведем. А когда нужно будет исповедаться, послужить, мы за тобой придем, – так решили братия.
– Хорошо, я не против.
Каждый из поселившихся в горах монахов, по словам отца Мардария, был по своему интересен и угоден Богу. У каждого, безусловно, была своя неповторимая судьба, свой крест. Целое братство. Все они жили недалеко друг от друга. И отец Виталий тоже там жил. Ему сказали, что отец Мардарий приехал, и вот мы с ним увиделись. Радости-то было! Он упал мне в ноги. Я смутился.
– Что ты, что ты, отец Виталий?!
– Отец Мардарий… Сколько лет мы с тобой не виделись. Говорю:
– Отец Виталий, дорогой. Лавру нашу закрыли, я теперь навсегда сюда приехал. Есть благословение жить здесь. И батюшка Серафим благословил.
– О, хорошо, хорошо!
И я сразу пошел в уединение. Так год или два прожил. И вот однажды, примерно в 1965 году братия приходят ко мне, зовут:
– Отец Мардарий, на Троицу на службу приходи. Сначала я ведь не служил, жил в той пустой келье, где они показали. Год, второй. А они видят, что никого нет. Отец Варсонофий отказывается служить, отец Амвросий куда-то ушел, батюшка Анемподист не хочет. Тут отец Виталий и отец Ахила за мной и пришли.
Тайный постриг
А у отца Виталия в то время такая скорбь была. Он инок был, а монашеский постриг батюшка Серафим никак ему не давал: "Даже и не спрашивай! Я знаю, когда тебя постричь, и не подходи".
Как же бедный отец Виталий скорбел! Ко всему прочему, незадолго до Троицы, с ним случилась беда. Он пошел в селение, а речка уже поднялась, потому что наступил летний сезон. Перед Троицей как раз снег в горах тает. Надо переходить вброд, а там воды по пояс, а он еще с ношей. Как до середины реки дошел, так его течением и понесло. "Господи, погибаю!!! Матерь Божия, спаси меня!!!"
А вода его крутит. Рядом никого нет. Один. Он к берегу. Рюкзак, чтобы не тянул, как-то сбросил. Рюкзак унесло. А он с Божьей помощью выкарабкался чудом. "Ой, слава Богу, живой еще остался! Ну, теперь все. Теперь, батюшка, как хочешь, а я монашество буду принимать. Хочу умереть монахом".
И вот на Троицу призвали меня служить там на поляне. Я пришел как раз перед Троицкой поминальной субботой. Закончилась служба. Вызывает меня отец Виталий на разговор в одиночку. Бледный после этого купания. Он ведь и так весь болезненный был.
– Отец Мардарий, у меня сильная скорбь. Раз ты прибыл сюда, то помоги мне.
– Отченька, если смогу, конечно, помогу. Какая? Он рассказал, как чуть не утонул, и про постриг, что
никак батюшка не соглашается.
– Вот, Мардарий, теперь все. Ты не бойся, я пострига хочу.
– Ну, а как?
– Хочу тайный постриг от тебя получить.
– А как батюшка? Отец Серафим? Как это?
– Это тайно будет. Ты только не бойся. Я все беру на себя. Ты только постриг соверши. (Дело в том, что отец Виталий стал болезненным давно. Еще со времени своего странничества у него был туберкулез в стадии кровохаркания. А тут, когда упал в реку и дополнительно застудился, возникла смертельная опасность. Когда туберкулез принимает тяжелую форму, то кровь идет горлом. Она может не остановиться, и человек может просто захлебнуться. Потому отец Виталий, чувствуя серьезность своего положения, решился на такой последний шаг (примеч. – монаха К.))
– Хорошо, давай соберем всю братию. Отцов Ахилу, Меркурия, Кассиана, Петра, Василия схимника, чтобы сообща обсудить и решить это дело. Раз постриг, то братия все-таки будут знать.
Он говорит:
– Я согласен.
– Отец Виталий, только не подведешь?
– Нет, – говорит, – нисколько виноват не будешь. И вот на Троицу все сошлись. Много было братии.
Отслужили службу. После литургии собрались, отец Кассиан и говорит.
– Ну, что ж? Батюшка уж столько лет тянет, а человек вот, смотри, больной, умереть ведь может. А каждому хочется монашества, ведь все-таки благодать такая.
Ну и решили его постричь тайно. А кому вести? Отец Меркурий был мантийным монахом, отец Кас-сиан еще не постриженный. Отец Ахила, правда, был священником, но отец Виталий отца Меркурия избрал. Они по духу сходились. Ну и все. Постриг решили назначить на Троицу. О! А ему-то! Боженька! Он как на небе! И семь дней ему по уставу в церкви находиться. А ему это самое и нужно. Он бы совсем там жил. Свечки ставит, да один там молится. Ну, мы на службу приходим, потом расходимся, а он там пребывает семь дней.
При постриге отцу Виталию дали имя Венедикт. Я не от себя дал, а братию спросил:
– Какое, братия, имя назначите? Отец Ахила открыл календарь и начал по святцам смотреть.
– Вот, Венедикт. Этот святой состоит в лике преподобных. А ему такое имя, кажется, и шло. Что-то схожее было у него с жизнью преподобного Венедикта. Виталий же и уставщик был, и певчий, и миссионер, и духовник.
Постригли. Все хорошо. Семь дней уже вышло. Братия решает. "Теперь у нас будет выход на озеро".
А раз отца Виталия постригли, то значит каждый в своей грамотке (помяннике) записал: "Монах Венедикт". И когда служба, то поминают.
Прошло некоторое время. И вот как-то раз один из братии, Петр, оставил свою грамотку в приозерной келье. Келье тайной, спрятанной между огромными камнями, где служили литургии для причастия матушек. Положил ее на окно, мол, завтра надо будет опять поминать, тогда заберу, когда к себе пойду. А одна из сестер, такая проныра, заходит и видит его грамотку. "Ну-ка, посмотрю, что там у него: записал он меня или нет?" Смотрит, она записана, и все-все братия: отцы Кассиан, Ахила, Меркурий и монах Венедикт. Она: "Что такое? А кто у нас такой монах Венедикт? Я ведь такая – всех знаю, кто ни придет". Через нее все люди идут. "Ладно". Положила грамотку назад. Приходит отец Петр. Она ему:
– Отец Петр, это ваша грамотка?
– Да, а что ты хотела в моей грамотке?
– Да я просто посмотрела, записал ты меня или нет? А кто у нас Венедиктом записанный?
– А тебе какое дело?
Он растерялся. Это же тайна: "Ой, Боже! Помоги!"
– Где?!
– А вот, в грамотке написано.
– Да это… да это… Ну… – в общем, начал ей придумывать. А она – ну такая проныра!
– Нет, кто-то у нас живет тайно. Мы не знаем. А почему? Мы должны же знать, продукты же надо носить.
Сколько-то времени прошло. Братия забрали ноши и пошли по речке к себе. А она поехала в город, как батюшка велел. Потому что благодетели к нему продукты привезли, и их надо было переправить на озеро. Пришла она к батюшке и взяла благословение.
Батюшка спрашивает:
– Ну, как у вас там дела?
– Да только что братия были, все забрали.
– Хорошо. Вот еще, давай, бери. Нагружайте в автобус и везите, чтобы они всем были обеспечены.
Но тут она не вытерпела и говорит:
– Батюшка, я там, у отца Петра взяла, грамотку посмотреть, а там какой-то монах Венедикт появился. Откуда он, мы не знаем? К нам не приходит, может, тайный какой-нибудь?
Батюшка:
– Монах Венедикт? Как без моего благословения мог там монах появиться? Только у меня монахи благословляются, больше никто не имеет права. Отец Кассиан без благословения не примет никого. Слушай, бери продукты и поезжай. А как только придут братия, передай Виталию, пусть ко мне придет. Скажи, батюшка зовет.
Приходят с гор братия. Они тогда ноши носили. Как раз был сезон. Неделя пройдет, и опять идут. Пришли к матушкам отец Виталий и все остальные. Она и говорит: "Отец Виталий, я была в Сухуми, от батюшки вам продуктов привезла. Батюшка просит, чтобы ты к нему пришел".
Отец Виталий, конечно, почувствовал, что что-то будет. Но уже только молился: "Господи, помилуй!"
Приезжает. Взял благословение и бух в ноги батюшке. Раз, два, три…
Батюшка ему:
– Ну, ну. Все хорошо, все хорошо. Садись. Как вы там подвизаетесь?
– Да, батюшка, вашими святыми молитвами. Все хорошо, все благополучно.
– А что у вас там за Венедикт появился? Монах новый какой-то? Я его не знаю?
Отец Виталий молчит, молится. Батюшка смотрит. Отец Виталий начал меняться в лице.
– Что это такое с тобой случилось? Почему не отвечаешь? Какой Венедикт? Откуда он взялся? А ну, отвечай! – строго уже говорит.
А отец Виталий опять в ноги – бух!
– Батюшка, простите!
– Что простите?!
– Это я постриг принял.
– Какой постриг? Откуда? Кто благословил? Кто постригал?
– Батюшка, простите! Простите!..
– Ты такой, что только и знаешь, что простите! Что ты натворил? Кто благословлял? Я тебя не благословлял. Кто постриг? Мардарий? А кто благословлял Мардария постричь тебя?
Пошло дело. А я знал, чувствовал, что это рано или поздно откроется. Батюшка:
– Не признаю тебя как монаха, ни при каком условии! Виталий был, Виталий и есть. Все. Свободен. Езжай в пустыню.
У отца Виталия скорбь. Что делать? Он тогда сразу к отцу Андронику в Тбилиси поехал. Приехал, плачет:
– Батюшка, вот такое случилось. – Что?
– Вот так постриг принял.
– А кто постригал?
– Отец Мардарий.
– Отец Мардарий? Я его знаю, он у меня в келье ночевал. Хороший, келейником был у владыки Нестора в лавре. Все это известно. Ну и что?
– Он постриг.
– А как?