- Нет, пока не знаю, не знаю наверняка. Еще только один вопрос: что случилось с покрывалом?
- Покрывалом?
- Ну да, с тем, кружевным, которое лежало в спальне.
- Подумать только, помнишь, - засмеялась Карин. - Это был настоящий спектакль. Не слишком веселый.
- А что я говорил? Что я ей сказал?
- Маме? Ты сказал, что она выставляет себя на посмешище, что никому нет дела до того, кем была ее бабушка, и так далее и тому подобное. Ну ладно, я, пожалуй, пойду прилягу. Виски-то, оказывается, не так уж и плохо, боль почти прошла. - В дверях она остановилась и сказала: - Завтра мы уезжаем в город, это на тот случай, если ты забыл.
После ухода Карин Юнас не колебался ни минуты: он уничтожит все, написанное им про Игрека, - и правду, и ложь. С охапкой бумаг он прошел в баню, сунул их в печку и поджег кусочком коры. Бумага тлела, не желая загораться, баня наполнилась едким дымом. Отчаявшись, он плеснул в печку воды и выгреб свои бумаги. Вернее всего их закопать. И надо срочно, немедленно поговорить с Марией. В ее отношении к жизни, во всем ее существе есть все-таки нечто родственное ему самому - возможно, своего рода нерешительность.
Это нужно будет сформулировать получше, потом.
Юнас отправился на каменное поле. Тяжелый сверток мокрой бумаги шлепнулся на самое дно ямы. Пусть там и лежит. Он начал сбрасывать в яму камни, они стукались друг об друга, отскакивали в сторону, выбивая при ударах каменную пыль со слабым запахом фосфора или, скорее, пистонов, которые так любят взрывать мальчишки, он сорвал с себя плащ и продолжал, стиснув зубы, носить и катать. Игрек больше не существовал и не имел теперь никакого значения.
Это не тебя я замуровываю.
Как здорово катать камни. Оказывается, я сильнее, чем думал. Как-то раз я взобрался на вершину горы, и там у самого края лежал огромный древний валун, я толкнул его руками и почувствовал, что камень шевельнулся, едва заметно… В тот раз я не решился. Но много времени спустя я вернулся на то место, меня распирала радость или гнев, не помню. И тогда, сразу…
- Папа, что ты делаешь? - спросила Мария, которая шла к колодцу за водой.
- Мария, - сказал он, - ты красива, как картинка из Библии, женщина у колодца и так далее… Она предлагает грешнику глоток прозрачной родниковой воды. Нет, нет, не уходи, я открою тебе одну тайну: твой отец катает камни. Подожди, я хочу поговорить с тобой о значении слов. Ты когда-нибудь задумывалась над тем, что значит "Вначале было слово"? Поставь ведра. Ты когда-нибудь задумывалась над тем, как необычайно важно и трудно найти слова, способные объяснить - до конца и правильно? Понимаешь, что я хочу сказать?
- Да, - ответила Мария, - кажется, понимаю. Юнас сказал:
- Я пытался написать тебе письмо.
- Правда?
- Но оно получилось не слишком длинное.
- Что ты написал?
- Только "Дорогая Мария".
- Папа, - сказала она, - если ты не выбросил это письмо, отдай его мне. Оно и не должно быть длиннее.
Она протянула ему ведра, и он наполнил их у колодца.
На следующее утро в домике все было готово к отъезду, все вещи на своих местах, шторы сняты, плита вычищена, комната выглядела совсем пустой.
- Хорошо, - сказала Карин, накрывая колодезную воду чистыми полотенцами. - У тех, кто приедет на наше место, всего неделя отпуска, они прибывают вечерним автобусом. И наверняка не знают, где искать колодец. Папа, у тебя все в порядке, ты ничего не забыл?
- Все в порядке, - ответил Юнас. - И я ничего не забываю.
Примечания
1
Здесь: крайний срок сдачи (англ.)
2
Уютный уголок (англ.)
3
В любое время (англ.)
4
Чистое или со льдом? (англ.)
5
Ваше здоровье! (финск.)
6
Рыболовная снасть, представляющая собой катушку (или удилище) с леской, к которой привязываются несколько крючков (до 10-12) и грузило. Наживка при таком способе ловли не применяется.