* * *
В.
- …не мое дело, конечно, я просто вас везу, вы можете мне вообще не отвечать, но я вам так скажу: вы вот спрашивали у кого-то по телефону "За что?" или там "Почему?". Я скажу вам, можете не отвечать мне: я очень вас понимаю. Я себе год назад сказал так: "Тебе тридцать два года будет через год. Если у человека в тридцать два года еще есть какие-то вопросы - он дурак, он пустое место, он не должен жить, так не живут". И стал решать все вопросы, стал каждый вопрос ставить и решать, по нескольку дней, недели даже, один за другим. "Зачем люди живут?" - подумал, ответил себе. "Почему женщины - ну, такие, а не сякие". Подумал - ответил себе. Там, ну. "Что человек должен своим детям?" - ответил себе. И вот мне исполнилось тридцать два в сентябре - у меня нет вопросов, нету. Ну, я не имею в виду практические вопросы, они бывают, конечно. Но все вопросы, которые не про тело, а про душу - я каждый из них думал и решил. Практические - это какие вопросы? Такие, что можно решать, а можно не решать, это сильно ничего не изменит, душу не изменит. Я вот скажу - у меня был попугайчик, много лет, они живучие. Ну, и умер, вот так сидел на плече и вдруг, я думал - слетел, а он по спине царапнул - это он назад упал. Ну, я даже что, я даже плакал. Долго он у меня жил. Так я не смог его выкинуть, я его в коробочку пластиковую положил и закопал на даче. Ну, так я сколько лет уже, когда такие теплые дни, но уже знаешь, что последние, дачу уже закрываешь к зиме, - я его выкапываю и смотрю: он не разлагается. Почему он не разлагается? Это практический вопрос. Хороший, но практический уже.
* * *
Б. Ф.
- …с твоим папой не соглашусь. Я не уверен, что человека, который даже очень плохие вещи делает, надо ненавидеть. Это, на самом деле, очень старый разговор, даже говорят: "Ненавидеть грех, но не грешника". Но если просто, то ненавидеть человека - это очень сильное чувство и нехорошее. Я себе говорю так: вот если бы передо мной поставили этого человека и дали в руки пистолет - я бы его убил? И думаю: нет, слава богу, не убил бы. Значит, я этого человека не ненавижу. Не люблю, презираю, виню во многом - да, но не ненавижу. А если я думаю "да, убил бы" - значит, мне надо спросить себя: почему? Нехорошо же убивать людей, правильно? Значит, мне надо начать работать над собой, это во мне проблема, а не в том другом человеке, это я плохой, а не он, что мне хочется человека убить… Но вообще - знаешь, Сашенька, не слушай меня, это у меня какие-то сложные щи, не обращай внимания. Папа все правильно говорит: мы ненавидим Путина, Путин плохой. Не слушай меня, слушай папу.
* * *
- …как называется на иврите "гвозди"? Вот все эти гвозди, болты, гайки, вся эта шрапнель?
* * *
Т.
- …не знаю про терапевтов, что тебе сказать. Вот у меня было что? - я стала просыпаться в другую сторону головой. Засыпала нормально, а просыпалась ногами на подушке. Терапевт сразу говорит: "О-о". А я себе сама что поняла: это я Женю ищу во сне. Я же столько лет с ним спала, а тут одна в кровати. И это я всю ночь тянусь его обнять, как будто слева - и поворачиваюсь немножко во сне. Потом опять тянусь, опять поворачиваюсь немножко, а потом просыпаюсь ногами на подушке. Заебало. Я себе сказала: а ты просто плохо его во сне ищешь! Ты не сдавайся, ты дальше ищи! Чего сдаешься! И все, уже нормально просыпаюсь.
* * *
- …мы как раз сторонники такой идеи, что ребенку можно рассказывать абсолютно про все, и про болезнь, и про войну, если это делать позитивно. Мы вот очень много рассказываем Кусе про Отечественную войну, но, например, всегда говорим в конце, что потом все оторванные руки и ноги пришли потом к своим солдатам домой.
* * *
- …друзья и все остальные близкие! И мама! Я пригласил вас именно в этот ресторан, очень хороший ресторан, потому что с ним у меня связана одна история. Так вот, я ее хочу рассказать. Вон там в конце веранды видите домик? В этом домике обычно живут кролики. Но не за тем, что вы подумали - минуточку, минуточку! - а чтобы гости могли их просто гладить и кормить. И там возле домика лежит специальное сено, чтобы их кормить. Так вот, сейчас там кроликов нет. Но не потому, что вы думаете - ну дослушайте меня, что вы ржете! - а потому, что кроликов сейчас чистят. Вот так: посетители ресторана так их кормили, что перекормили, и теперь кроликов увезли: у них диета и детокс. Понимаете, да? В ресторане кроликов так все кормили, что перекормили, и теперь кроликам делают диету, а потом опять сюда привезут мирно жить и радоваться, и есть сено. Потому что такое сейчас у нашей страны прекрасное, мирное время. Так вот: я привел вас именно в этот ресторан очень символически, потому что это и есть мое желание: чтобы наши родители так и прожили жизнь, никогда не увидав войны.
* * *
- …протестант у меня друг. Я сам боксер, в электричке полез - чувака били отморозки, я полез, и ножом меня ударили, вот тут во мне яма, полость. Жена потом кричала: "Зачем ты полез?" Любит меня. Я говорю - как не стыдно, ты гордись, у тебя настоящий мужик! Не побил ее. Виталик - важный человек, один из главных протестантов в Москве, я к нему пришел, он говорит - помолись со мной. На колени встал. А я не могу на колени. На мне вот сто двадцать шесть грамм золота, видишь - браслеты, перстень вот, и я так по городу езжу, ночью езжу, и никто даже не посмел, понимаешь? Руку не протянул. Такой я мужик. А Виталик мне говорит: это ничего, ты так стой, только слово в слово за мной повторяй, Библия же у нас общая. У меня женщина одна, Тоня, Тонечка, кореянка. Она меня с "Амвей", "Американ Вей", это значит - "американский путь", она меня с ними познакомила, привела меня туда. Мне говорят: "Фу, американское!" А на самом деле что это такое - "Амвей"? Вот была реклама: "Тогда мы идем к вам!" - так в Европе не скажут, в лоб не скажут, интригу оставляют. "Амвей" так работает, понимаете? Я не просто тебе даю стиральный порошок, я интригу оставляю, я тебе пробник даю и говорю: "Я тебе ничего не буду рассказывать, ты сам попробуй и все поймешь". Это что разве, я продаю стиральный порошок? Это миссия: я пользуюсь хорошим продуктом и обучаю знакомых, я их учу хорошему. Я им говорю: сами пробуйте, сами читайте, не давайте вам в уши петь. И потом еще учу их правильно представлять компанию, мне не нужны с клетчатыми сумками люди, которые в электричках ездят, я сам в этих электричках езжу, я сам боксер, ты мне поверь, такое там случается… Жена, брат у нее был, поп. Тоже электрички эти всё… Мне все равно, если говорят - женская работа, когда мужик о косметике рассказывает. Мне все равно. Это так корейцы говорят, это корейская пословица. Я сразу нож показал, такой был разговор. Смысл такой был у разговора: главное, надо стараться хорошим быть. Хорошо работу делать, день за днем. А не "Тогда мы идем к вам!". Что это людям в уши поют? Пускай люди берут пробник, сами всё читают. Я вот на иномарке езжу, потому что хорошо работу делаю. Мне приходится телефон отключать - так люди хотят со мной ездить. Я ночами и днями работаю, жена кричит - любит, скучает потому что. А я ей говорю: "Ты гордиться должна, дура, я боксер, сто двадцать шесть грамм золота на мне, я не просто на такси вожу, не просто стиральный порошок - у меня миссия. Я людей учу хорошему. Мне люди завидуют". У протестантов такой зависти нет. Ни на золото мое, ни на что другое. Женщина тут одна, Тонечка, Тоня ее зовут, она меня к Виталику привела, он главный протестант в Москве. Не могу я попу руку целовать, он ведь такой же мужик, как и я. А Виталик меня сам понял. "Ты, - говорит, - не надо на колени, это ничего. Ты, главное, - говорит, - слово в слово повторяй за мной".
* * *
- …пришлось купить пару брильянтовых подвесок, чтобы носить их с чем-нибудь простым.
* * *
- …искать женщину вот так, как ты, - это провал, Сережа. Дети тебя спросят: "Где вы с мамой познакомились?" Что ты скажешь? "В караоке"? Я рекомендую только через общих знакомых. Например, ты уйдешь от нее, - кто-то помнит что-то такое про тебя, может ей потом рассказать, детям рассказать. Человеческая драма происходит, и ты - не пустое место.
* * *
- …оказывается, в детстве родители научили меня играть на компьютере в Mortal Combat, в стрип-покер и в первого "Принца", потому что няня отказалась от меня, когда мне было четыре месяца, и с тех пор им пришлось как-то системно от меня отстраиваться.
* * *
- …помнишь, такая девочка странная, головой не кивнет, не улыбнется? Так вот, это была дочка Брежнева. А маленькая была внучка Брежнева, дочка и внучка Брежнева. Я говорю: спасибо, но я не хочу все это видеть, мне не нужно, я это не заказывал. Зачем они мне это показали во сне? Видимо, у них просто не было выбора.
* * *
- …все только разговаривать умеют, а работать на развивающихся рынках бренду очень трудно. Очень много зависит от всех конкретно, от умения разворачивать ситуацию на себя. Вот мы возим водку из Ирана в Ирак. Это ужас же. У нас основное все в России, но на тот регион все производство сконцентрировано в Иране. И вот сперва было два курьера, бывшие альпинисты. Они себе брали рюкзак, брали бутылки и шли, пробирались. Но один подорвался, минные поля же, а второго застрелили все-таки. Так сейчас у нас это делает ослик. Такой умный, такой лапа, сам идет, без никого. По тропинке между минными полями, - тыц-тыц, сам идет, сам возвращается. Знаете, как мы его любим? Мы его обожаем. Он у нас живет, как король.
* * *
- …жаловаться на детей, но иногда не удержаться же. Бывает очень больно. Мы воспитывали как равных, ну, как сейчас все - с уважением, чтобы говорить вежливо, ничего не командовать. Но это бывает с большими минусами. Потому что в ответ ты получаешь тоже на равных - в том смысле, что могут проигнорировать тебя, могут просто холодно реагировать. Это больно, конечно. Ты же думаешь, что на самом деле не просто на равных, а на равных, но - плюс что-то, плюс какая-то особенная вещь, которую можно не объяснять. И оно так и есть! Но не всегда есть. И тогда это тяжело. Я не командовала, не вытаскивала из постели никого, не говорила же: "А ну, давайте, идите!" Я сказала спокойным голосом: "Мальчики, маме плохо, кто хочет сходить в магазин за пивом для мамы?" И ничего не происходит. Вот когда так - это очень больно, конечно.
* * *
- …какая у меня может быть наследственность? Я уже ничего не жду от себя. Не рассчитываю. Два дня назад включаю телевизор, вижу - отец в сериале играет козла какого-то. Так даже там к нему подошли, двинули раз - и все, он по стенке сполз.
* * *
- …рыба, еще что-то дорогое. И он, как всегда, вытаскивает карточку платить за всех нас троих. Я и говорю: "Давай в этот раз я заплачу?" Потому что сколько бы он ни был богатый человек, это я не первый раз с ними ужинаю, и всегда он платит - неловко же. Я говорю: давай теперь я? Он: нет, нет, все такое. И оставляет свою карточку, целует ее или что-то такое - и идет в туалет. И тут она на меня смотрит так внимательно и спрашивает: "Ты что, паришься, что он платит?" Ну да, - говорю, - я, конечно, парюсь. И тут она наклоняется так через стол, сжимает мне запястье и тихо-тихо говорит: "А ты не парься".
* * *
- …так там светло, так спокойно, и красота - как в аэропорту.
* * *
- …не суеверная, но есть святые вещи. Врать про здоровье ребенка - это последнее дело. Я, если не хочу к маме ехать, я ей говорю: "Мама, Сонечка не хочет к тебе ехать!" А потом объясняю Сонечке, почему она не хочет ехать к бабушке. И всё, все дела.
* * *
Т.
- …может, когда они называют кота "Мурзик" или "Барсик", они так же чувствуют, что это они клево придумали, очень смешно. Ну, как когда я называю свой холодильник Шуриком или пианино - Эдуардом. Но потом я думаю: может, это гордыня. Может, они это с иронией называют кота, очень смешно. И вот так смиряю себя все время.
* * *
- …тоскливый мудак - это не когда человек все время думает о смерти; это когда он просто все время о ней помнит. И он так устроен, к сожалению. Я тебе расскажу. Сидим в "Папах", что-то едим такое, и Рита тут говорит, что она вот - из последнего поколения еврейских женщин, которые знают, как одной курицей три дня кормить семью из трех человек. Что ее бабушка научила, и мама умела, и Рита еще умеет, а младшим уже не понять. Все такие: ну расскажи, расскажи! Ну это я тебе тоже могу рассказать, пожалуйста: сначала потрошка вынуть, потом снять кожу, потом срезать жир. Потом горло, крылья и жопку варишь и из бульона делаешь суп с лапшой, а из кожи делаешь шейку с рисом и с жареным луком, и это полтора обеда. Все такие: очень круто, такая хозяйственная у тебя, Рита, бабушка была! "А дальше, - Рита говорит, - бабушка курицу так делила, чтобы на два вторых выходило жаркое с картошкой, а грудку варила и тонко резала, и это было по утрам на бутерброды!" Все уже, знаешь, как триллер слушают. Только я вижу, что наш Лешечка начинает бычиться. "Это еще что, - Ритка говорит, - потрошка же еще на жире курином жаришь, перемалываешь с луком, с солью, с мукой, и это на ужины бутерброды!" Все такие: Рита, давай ты нам это приготовишь, слюнки текут, и вообще прикольно, можно заснять, видео будет, все дела. Ритка: "Да, да, приятно, в память о бабушке, давайте!.." И тут вдруг Леша ледяным голосом заявляет: "Я бы не стал". Такая тишина, знаешь… Кто-то ему: "Леш, ты чего?.." "А того, - говорит, - что бабушка твоя, Рита, семью свою не любила". Рита с отвисшей челюстью такая: "А?.." А он говорит: "Так когда любят, сначала же ножки отрезают и жарят, как есть: одну мужу, одну ребенку!.." Ну вот и спроси меня: зачем мне на свадьбе нужен человек, который таким способом мыслит?
* * *
М. К.
- "…а ты сама не понимаешь, что в колготках за шестьдесят долларов ты будешь гореть в аду?" Да, я буду гореть в аду - но зато я буду гореть в аду красиво одетой, и мне кто-нибудь спинку помажет. А если бы я была некрасиво одетой, в аду на мои муки никто бы и внимания не обратил.
* * *
- …нечеловеческих размеров треугольная ванна. Этот человек, короче, вообще какой-то фанат сантехники, я потом расскажу. Хотя вода, конечно, набирается при таких размерах два часа, но все равно кайф нечеловеческий. А у нас в ванне всегда живут резиновые морепродукты - ну, такие игрушки для ванны, там кальмар фиолетовый, еще розовая морская звезда и так далее, и все с безумными глазами. Короче, мы с Иркой залезли в ванну и стали играть в подписание Священного Союза. Розовая морская звезда с охуевшим взглядом - это был Александр Первый, такой хитрожопый оранжевый скат был Меттерних, а толстый желтый краб - это был Вильгельм, только косоглазый. Вокруг них молча плавала такая дистрофичная зеленая черепаха, очень жалобная, это были несчастные испанцы, а из пены мы сделали Эльбу, там у нас сидел злобный фиолетовый Наполеон и всем мысленно грозил. Короче, Александр произносил речи, а Меттерних хихикал. Потом все посрались из-за польской конституции, Ирка случайно проглотила кусок пены, нам все надоело и мы вылезли и пошли спать. А ночью я встал в туалет, смотрю - а их всех, когда вода выходила, подтянуло к сливному отверстию. И они все сидят вокруг него и смотрят выпученными глазами в огромную черную дыру.
* * *
- …"Тебе плюнь в глаза - все божья роса". А я ей говорю: "Милая, у человека со слюной в глазах вообще оптика меняется".
* * *
- …"Привет! У меня для тебя сюрприз к празднику:) отправь число 234255 670 (с пробелом обязательно) на номер 5560 - и ты приятно удивишься! Если не посмотришь, сильно на тебя обижусь:)))" - написал мне только что профессор Пак.
* * *
- …вообще не понимаю, зачем он мне нужен при таких раскладах. Вот смотри: я была в субботу с Викой в кино и забыла серый кардиган. А я его только купила после зарплаты, такой мягенький, под вязаное платье мое серое прямо один в один. Прибежали назад - уже нету, ну, понятно, кто-то себе забрал, у нас же народ такой. Я чуть не заплакала. Ну, иду встречаться с ним после этого, я такая расстроенная, ужас, и рассказываю ему, что так этот кардиган хотела, потому что он в плечах широко сидит, там как бы не буф, но так приспущено, что получается пышно. И что мне теперь вязаное платье опять не с чем носить, потому что у него рукава, ну, почти майкой идут - короче, объясняю ему все это. Так он берет, молча сажает меня в машину, везет в "Зару" и покупает точно такой кардиган. Нет, это, конечно, большое спасибо, но вообще - ни сочувствия, ничего.
* * *
- …хуйня всё про совок. Мой папа в детстве набил морду сыну Борткевича из "Песняров" и младшему племяннику вдовы авиаконструктора Миля, и ему ничего за это не было.
* * *
- …дура, но не угрожающая. Еще там была очень смешная Катя со сломаной ногой.
* * *
О. М.
- …нас с мужем постриг директор сцены МХАТ, и так хорошо вышло.
* * *
- …ну, этот анекдот, ну, все знают - где японец в СССР на Красной площади останавливает милиционера и что-то на своем языке долго спрашивает, типа, "хурли-мурли-хурли-мурли, хурли-мурли-хур-ли-мурли, хурли-мурли-хурли-мурли, хурли-мурли-пепси-кола?" А милиционер ему задумчиво отвечает: "Стойте, стойте, помедленнее. Вы спрашиваете, где в этой огромной стране с ее ледяными зимами, загадочными людьми, огромными проспектами и строгими милиционерами можно купить бутылочку чего-чего?.." Так вот, - пришел я, значит, к родителям первого вечером отмечать Новый год. Там так нарядно все, елочка, уютно, пахнет вкусно, все по-человечески. Мы с отцом коньяку выпили, я размяк, тут еще из ресторана еду принесли. Отец пошел руки мыть или, там, в туалет, а я маме, слово за слово, рассказываю этот анекдот. Приходит отец, и она ему говорит: "Ой, Леша, тут Алик такой прекрасный анекдот рассказал! Короче, Советский Союз, японец останавливает милиционера и что-то такое на японском "бла-бла-бла-бла-бла Пепси-Кола!". А милиционер ему отвечает: Значит, так. Вы интересуетесь, где в этой враждебной стране с ее страшным климатом, с подавленными людьми в темных, громоздких одеждах, с кровавой властью, несоблюдением законов, застарелой бюрократией и непредсказуемым будущим можно купить бутылочку чего-чего?.." …Мама, блядь! Новый год, блядь! Елка, еда, тебе восемьдесят два года, в этом доме престарелых у вас живые концерты каждый день, двухкомнатная квартира у вас тут, на завтрак омлет с икрой приносят, - ну оставь уже, блядь, свои замашки Евгении Гинзбург! Ну расслабься уже наконец!
* * *
- …в Дагестане как? В Дагестане берешь воронку и идешь, идешь, и где вода вообще не закручивается - там экватор. Там и созвездия другие, южное же полушарие, и виноград, ананасы, фиги, и пряники, и такие птицы огромные, и леса, водопады, мороженое, девки, и карлики, и пингвины. Постарайся, сынок, тебе надо там зацепиться.