Там, на Святой Горе, моя жизнь вошла в свою колею. Едва ли не каждый день после литургии меня наполняла пасхальная радость. И, как это ни странно, моя непрестанная молитва, подобно вулканическому извержению, исходила из глубокого отчаяния, что вселилось в сердце мое. Два состояния, кажущиеся диаметрально противоположными, совмещались внутри меня. Пишу совершенную правду. Я сам не понимал, что происходит со мною? Внешне я был благополучен не менее множества людей.
Позднее мне выяснилось положение вещей: Господь дал мне благодать покаяния (Лк. 24:47). Да, это была благодать. Едва ослаблялось во мне отчаяние, охладевала и молитва, и смерть ощупывала сердце. Чрез покаяние мое бытие расширилось так, что духом я касался и ада, и Царства. С начала первой мировой войны (1914) слышание о тысячах смертей на фронтах в моем сознании погрузило все космическое бытие в непроницаемый мрак абсурда. Ни смерти, ни абсурда я не мог принять. Тогда внутрь меня вошла мысль–дух: все, что познал, все, что я возлюбил и что живит и вдохновляет меня, - все положительно, и даже Сам Бог - умирает во мне и для меня, если я вполне исчезаю… Сильным было это переживание: оно приняло форму: человеческое Я может стать центром–вместилищем всего мироздания.
Я жил в двух мирах: один из них я воспринимал чрез зрение, чрез слух и другими телесными чувствами; в другом мире я только духом: там я весь "слух", весь ожидание; я напрягал мое "зрение", но иным образом видел… Сии два столь различных мира в молитве не разделялись. Днем она, молитва, текла в мире ощутимом; ночью же уносила меня в "умную сферу" (не знаю, как именовать ту беспредельность, что обнимала меня). Когда читал Евангелие, то все слова мне казались знакомыми, но что скрывается за каждым из них в Самом Бытии Божием - я не постигал. Одно мне было разительно ясно: все во Христе, Сыне Божием; и только в Нем. И Ему я молился. Призывал я также и Отца, чтобы исходящий от него Дух Истины снизошел даже до меня, чтобы наставить на всякую истину (ср.: Ин. 16:26; 16:13). Мое искание Сокровенного Бога встречало отзвук в Ветхом Завете: много слов находил я там для выражения моих нужд. Мне были близки негодующие взрывы Иова; и я стонал подобно пророкам, что явились до Христа; почерпал вдохновение на молитву в псалмах; но действительно учился только по Новому Завету, чрез призму которого воспринимал все прочее, откуда бы оно ни исходило. Мой голод познать Бога был неутолим: сколько бы я ни молился, как бы глубоко ни вздыхал, все равно - я не насыщался. Таковою была на Афоне моя "чаша": горе и радость сливались в ней, растворяя одно другим. Пред моим умом не было путей: весь я был одно недоумение; и боль наполняла всего меня. Но именно в атмосфере духовной боли рождалось постижение величия Человека. И не есть ли сия святая боль один из каналов, чрез который Вышний Бог непосредственно общается с созданием Своим, давая ему постепенно знание не только о тварном–космическом бытии, но и о Самом Себе?
Блаженному старцу Силуану в момент явления ему Живого Господа было дано познать всем его существом "неописуемое Божественное Смирение". Слово старца было действенным для многих, и даже для меня, тяжкодумного. Итак, благодаря старцу - мне стало очевидным, что в основе всех трагедий человеческого рода лежит падение в гордость. Страсть сия есть сама сущность ада: поистине - сатанинские глубины. Сейчас пишу и с острым стыдом вспомнил: этот богохульный и завистливый дух, задолго до встречи со старцем, однажды принес мне помысл: "Почему Христос Единородный, а не я?"… Одно мгновение, но злой огонь опалил мое сердце… Бог спас меня. Больше того: как‑то приоткрылась мне тайна всех падений.
Бог спас меня, и углублялась моя любовь к Нему. Но навсегда осталось во мне сознание, что никто не спасается своею силою. Никто не может быть уверенным, что пришедший к нему тот или иной помысл не овладеет им на вечность. Господь в пустыне вышел победителем во всех искушениях от сего духа (Мф. 4:1–11).
Бог спас меня. Но я был в ужасе от одного факта, что такие помыслы могут придти ко мне. Я думал: "Нет мне надежды на спасение… Богу невозможно принять меня на вечность таким, как я есмь (см.: Ин. 17:21–23). Да и мне было бы слишком тяжко быть с Ним, если нужно всегда бороться со страстями".
Поразительно заботливым был о мне Промысл Божий: именно в нужный момент Господь допустил меня до встречи с Силуаном. Благодаря ему в моей внутренней жизни наступил решительный перелом. Он объяснил мне "держать ум во аде - и не отчаиваться". Велика моя благодарность к отцу и старцу моему. Я увидел, что и меня в прошлом Господь вел к тому же, но я был слишком туп, чтобы уразуметь Божие водительство. Благодаря Силуану и мне было дано начало познания путей Господних, и я с трепетом благословляю Имя Его.
Кто любит Меня, тот соблюдет слово Мое… Кто имеет заповеди Мои и соблюдает их, тот любит Меня… Нелюбящий Меня не соблюдает слов Моих… Отвергающий Меня... имеет судию себе: слово, которое Я говорил, оно будет судить его в последний день (Ин. 14:23, 21, 24; 12:48).
И на Афоне, как и до монашества, моя молитва не раз бывала прервана богоборческими мыслями. Так, в один момент мучительного стояния на суде слова Божия, я ощутил мою крайнюю беспомощность пребывать в духе заповедей Его при всех моих стараниях, и я говорил такие безумные слова: "Ты не имеешь права судить меня. Чтобы по всей правде быть моим судьею, Ты Сам должен быть поставлен в равные со мною условия… Ты бесконечен в могуществе безначального Бытия, а я в тварности моей подобен червю".
Молитва моя была обращена к Богу "вообще". Но все же я получил на нее ответ в сердце моем: Отец не судит никого, но весь суд отдал Сыну... потому, что Он - Сын человеческий… (Ин. 5:22–27). До того времени множество раз эти слова были прочитаны мною, но они не воспринимались мною в таком смысле. Я был посрамлен: мне стало стыдно: я всегда жил в условиях значительно более легких, чем те, в которых прошла земная жизнь Христа. Воистину Он имеет право судить весь мир. Нет никого, кто превзошел бы Его своими страданиями. Внешне многие перенесли и доныне переносят ужасные пытки в застенках современных тюрем, но качественно Его ад, "ад любви", болезненнее всех прочих.
Отец… весь суд отдал Сыну... потому что Он - Сын человеческий. Но в чем этот суд? В том, что Он показал, что сохранить заповедь Отца возможно для человека, и это при всех положениях, какие только могут постигнуть нас в этом мире. Нет мне оправдания, когда я ссылаюсь на мою "человеческую" немощь. Подобно сему, последовавшие Христу во время Его земной жизни получили право вместе с Ним судить мир: Разве не знаете, что святые будут судить мир (1 Кор. 6:2). Апостол Петр спросил Господа: Вот мы оставили все и последовали за Тобою, что же будет нам? Иисус же сказал им: истинно говорю вам, что вы, последовавшие за Мною, в пакибытии, когда сядет Сын человеческий на престоле славы Своей, сядете и вы на двенадцати престолах судить двенадцать колен Израилевых (Мф. 19:27–28).
Почему так? Ответ на этот вопрос находим в Евангелии: 1) Родители слепорожденного боялись иудеев, которые решили, что, если кто признает Его за Христа (т. е. Мессию), того отлучать от синагоги (Ин. 9:22, 34). 2) …и из начальников многие уверовали в Него; но… не исповедовали, чтобы не быть отлученными от синагоги (Ин. 12:42). Изгонят вас из синагог; даже наступит время, когда всякий, убивающий вас, будет думать, что он тем служит Богу (Ин. 16:2). Немалым был риск подвергнуться в то время социальному остракизму. Апостолы, однако, решились на сей подвиг; почти все они были убиты за проповедь Евангелия; отсюда их "право" судить не последовавших Христу.
…Сам Отец любит вас, потому что вы возлюбили Меня (Ин. 16:27). Не без печали вспоминаю годы моей молодости, когда значение сих святых слов скрывалось от меня. Думаю: веками повторяются многие с небес сошедшие слова в самых различных сочетаниях, но не вызывают должного отзвука в окаменелых сердцах, в погасшей для вышнего мира мысли. А ведь было немало мгновений, когда сии глаголы давались Свыше человекам, подобные громам, потрясающим сердца, и молниям, просвещающим сознание людей. Они нисходили на нашу землю из сокровенного Царства, как спасительное откровение о неизреченной премудрости Отца Небесного, о Его к нам любви, о великой тайне Бытия.
В течение столетий произносились священные слова без соответствующего внимания, и, возможно, в силу этого утеряли свою изначальную мощь; ту, которую имели они, впервые являясь сознанию пророков, апостолов и святых. Найдутся ли иные способы выражения глубинного смысла данного нам познания о Боге великом? Любовь к Нему ищет своего выявления в таких формах, жизненной энергии которых не могло бы умалить всегубительное время.
Пред нашими глазами совершается невыразимо великое чудо творения мира, творения богов (ср.: Ин. 10:34; Пс. 81:6), которое еще не завершилось (ср.: Ин. 5:17). "Завершение" обетовано в грядущем веке. Но и теперь уже, когда нетварный Свет нисходит на нас, сей духовный процесс вызывает в недрах нашего духа восхищение, возносит мысль в обетованное нам Царство (ср.: Мф. 25:34).
Стяжание сего Царства Отчей любви связано со многими страданиями (ср.: Мф. 11:12; 25:34). Томится сердце до глубокой "боли" от сознания понесенной человеком потери. Я говорю о духовной, метафизической боли и хочу, чтобы читатель правильно понял меня. В словах наших всегда наличествует некая текучесть: с переменой опыта меняется содержание понятий и смысл, влагаемый в те же самые по звукам слова.
Болезни сердца христианского подвижника не суть явление патологическое: они возникают "органически", порождаемые сострадательной любовью. Они, боли, не культивируются: это было бы уклонением в нездоровый душевный долоризм; они не являются следствием психологических конфликтов, ни результатом тех или иных неудовлетворительных страстей: они по природе иные. Рождение наше для вечности в Боге связано со многими трудами. Прекрасно выразил это пророк Исаия: Как болящая приближается родить, и в болезни вскрикивает, так мы были возлюбленному Твоему. Страха ради Твоего, Господи, приняли мы во чреве и болели, и родили дух спасения Твоего, который сотворили на земле (Ис. 26:17–18). Апостол Павел писал галатам: Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос (Гал. 4:19). Многое подобное можно было бы привести из Священного Писания и творений святых отцов.
Болезнует дух наш, но болезнь эта отражается на всем человеке: на сердце, на теле. "Весь" человек страдает в своем предстоянии вечному Богу, но страдания эти не убивают, а оживотворяют нас. Муки духа по сущности своей - метафизические; принадлежат светоносной области бессмертия; чрез них восходим мы за пределы вещества, в мир нетварного света.
Недостаточно умом убедиться в Божестве Христа, чтобы уже и разуметь все, как должно. Необходимо сделать максимальные усилия жить согласно слову Его. Узрев космические измерения нашего падения в процессе подвига сего, нам нужно затем пройти чрез длительную покаянную молитву; только тогда дастся нам переживать то, что мы видим во Христе: предельное самоумаление (ср.: Флп. 2:6 и далее); и затем уже удостоимся пришествия "силы Свыше" (ср.: Лк. 24:49) или в огненных языках (см.: Деян. 2:3), или в осиянии Фаворским Светом; тогда открывается нам подлинный смысл евангельской "благой вести".
Проведенные мною семь лет в пустыне были самым благоприятным временем для молитвы. Помню: я начал молитву Господню "Отче наш" и моя душа замерла в блаженном ужасе. Пойти дальше я не мог. Ум остановился; все во мне замолкло. И теперь печально мне писать об этом утерянном мною чуде. С такою силою это было со мною только один раз. Не потому ли, что телесный состав не может вынести пламенных прикосновений Божией славы?
По прошествии некоторого времени, скорее долгого, нечто подобное произошло со мною при призывании Имени Иисуса Христа. В тот час я вынужден был прекратить произносить сие Имя: действие его было слишком могучим; душа, без слов, без мыслей, была в трепете от близости Бога. Тогда мне приоткрылась тайна священнослужения.
На другой день я совершал литургию, и Христос–Бог был во мне, и со мною, и вне меня, и в святых тайнах Тела и Крови Его. И Имена Божии, и слова литургических текстов - выходили из уст, как пламя. В таком состоянии я пребыл три дня, и затем умалилась интенсивность переживания. Но память о нем резцом выгравировал Господь в уме и сердце моем. И я молю Его - не отвергнуть меня в старости моей; ни в день смерти моей (ср.: Пс. 70:9).
Апостол Павел заповедал нам ходить достойно звания (Еф. 4:1). Но в чем оно? Опять дадим слово ему же. Мне, наименьшему из всех святых, дана благодать… благовествовать… неисследимое богатство Христово, и открыть всем… домостроительство тайны, скрывавшейся от вечности в Боге, создавшем все Иисусом Христом… в Котором мы имеем дерзновение и надежный доступ чрез веру в Него… чтобы вы, укорененные и утвержденные в любви, могли постигнуть… что широта и долгота, и глубина, и высота, и уразуметь превосходящую разумение любовь Христову, дабы вам ИСПОЛНИТЬСЯ ВСЕЮ ПОЛНОТОЮ БОЖИЕЮ. А Тому, Кто действующею в нас силою может сделать несравненно больше всего, чего мы просим, или о чем помышляем… слава… от века до века (Еф. 3:8–21).
Итак, наше звание и призвание - стать сынами Бога и Отца, чрез Единородного и Единосущного, Предвечного и Безначального Сына Его, и носителями ВСЕЙ ПОЛНОТЫ Божией (ср.: Ин. 16:27; 17:21–26).
Продолжу говорить о некоторых других явлениях, которых никак не мог бы ожидать, будучи таковым, как я есмь. Не раз мне было дано созерцать Божественный Свет. Нежно объятый им, я бывал полон неземной любовью. В некоторых случаях внешний мир терял свою материальность и становился невидимым. Происходившее со мною принадлежало иному плану бытия. Когда же недоведомым мне образом восстанавливалось обычное мироощущение, тогда тонкая печаль проникала в душу в связи с возвращением в плотскую жизнь.
Иногда мне приходила мысль, что я мог бы не возвратиться; молитва из временной может стать вечным состоянием души. Видение Света непременно слито с воскрешающей нас благодатью, и покинуть землю в таком состоянии есть благословение. Мы знаем из Жития преп. Серафима Саровского, что он скончался во время молитвы: душа его оставила тело еще не мертвое: он держал в руке горящую свечу. Честна пред Господом смерть преподобных Его (Пс. 115:6). Не такою ли смертью должны все мы переходить от этой жизни? Истинно, истинно говорю вам: слушающий слово Мое, и верующий в Пославшего Меня ИМЕЕТ жизнь вечную; и на суд НЕ ПРИХОДИТ, но перешел от смерти в жизнь (Ин. 5:24). Истинно, истинно говорю вам: кто соблюдет слово Мое, тот не увидит смерти вовек (Ин. 8:51).
Молитва есть энергия особого порядка: она есть слияние двух действий: нашего - тварного, и Божьего - нетварного. Как таковая, она и в теле, и вне тела; вне даже мира сего, пространственного и временного. Когда мы в благом ужасе от видения святости Бога и в то же время в отчаянии от нашего крайнего недостоинства такого Бога, то молитва становится могучим порывом духа, разрывающим тесное кольцо тяжелой материи. Наше данное тело должно "одухотвориться" (ср.: 1 Кор. 15:44) и стать способным следовать за духом, в его, духа, последнем напряжении. Тело биологическое, "плоть и кровь", не в силах следовать за духом в его всецелом устремлении к вечному Богу (ср.: 1 Кор. 15:50). Наше (духовное) жительство на небесах, откуда мы ожидаем и Спасителя, Господа нашего Иисуса Христа, Который уничиженное тело наше преобразит так, что оно будет сообразно славному телу Его, силою, которою Он действует и покоряет Себе все (Фил. 3:20–21). "Итак, если мы (духовно) воскресли со Христом, то (естественно) ищем горнего (небесного), где Христос сидит одесную Бога" (ср.: Кол. 3:1).
О, этот дар молитвы! В своем порыве к возлюбленному Богу-Отцу - она ненасытна; чрез нее вступаем мы в иной образ бытия, не пространственно, но качественно превосходящего сей мир. Не опьяненным воображением возбужденная, ни рассудочной философией руководимая - душа ищет путей там, где нет путей. Некая внутренняя интуиция движет ее, душу, связанную невидимыми, но нерасторжимыми цепями "закона греха"; нерасторжимыми нашими собственными усилиями, но лишь действием Вседержителя-Бога, Спасителя нашего. В каком образе может быть представлена борьба души за свое освобождение? Напрашивается аналогия с телом, которое при несносных болях все приводится в движение, пытаясь уклониться от болей; подобно сему "движется" душа в молитвенном плаче, чтобы преодолеть свою боль, соединившись с Богом.
Господь сострадает нам и часто приходит скоро; но бывает и обратное: все призывы остаются как бы неуслышанными; душа в беспредельности словно повешена над бездной, и страшится, ибо Бог представляется совершенно недостижимым: Он вне всего сущего. Ум не находит слов, которые смогли бы достигнуть "далекого" Престола. Без слов, беззвучным криком молится душа в пустыне мира. Где-то в глубинах ее все же таится надежда... Проходит туча богооставленности, и снова восходит солнце.
Из моего опыта могу сказать: есть два рода отчаяния: одно - чисто негативное, губящее человека духовно и затем телесно. Другое - благословенное. О нем я и не перестаю говорить. Через отчаяние сего порядка пришло ко мне возрождение во Свете. Мне совсем не легко исповедать пред людьми о излившемся на меня благоволении Всевышнего. Я никогда не мог понять, почему так со мною! Таким, как я есмь? Сначала незримый для меня Свет дал мне увидеть мой внутренний ад; затем и весь тварный мир в его временном бывании, в его подверженности умиранию. Я носил в себе это страшное видение долго, долго. Я бывал подавлен абсурдностью всего в этом мире, исполненном страданий, убивающих всякую возникающую жизнь. Но, как сие ни странно, новая жизнь стала биться внутри стократно: молитва непрерывным потоком заливала сердце, увлекая за собою и ум; часто с возрастающей силой; иногда же настолько, что исторгала мой дух в бездонность иного пространства, не похожего на то, что мы воспринимаем обычно. В одно и то же время я бывал сведен до ничтожества и вместе с тем получал не поддающийся учету опыт углубленного мировидения, и даже прикосновений к вечности.