Понятно, что подобные примеры не должны служить основанием для поспешных обобщений о первобытных и языческих религиях. Везде, во всех типах религий, мы находим высокое и низкое, духовное и грубое, прекрасное и уродливое. Если, с одной стороны, в некоторых культах плодородия, оргии пьяных вакханок и храмовая проституция подменяют посвящение в интимную тайну созерцания, то, с другой стороны, есть и чистые, возвышенные мистерии и, особенно на Дальнем Востоке, крайне усложнённые и утончённые формы духовного созерцания. Религия Авраама, несомненно, была примитивной, и на одно страшное мгновение она зависла над пропастью человеческого жертвоприношения. Но всё же Авраам ходил перед Богом в простоте и мире, и пример его веры (и именно в истории с Исааком) дал пищу для размышлений наиболее глубокому религиозному мыслителю 19 века, отцу экзистенциализма, Сёрену Кьеркегору.
У индейцев сиу наряду с очень пышными и разнообразными обрядами мы находим любопытную трогательную мистерию "плача по видению"; в ней молодой человек, следуя не каким-то общинным предрассудкам, а повинуясь внезапному внутреннему побуждению, совершив необходимые обряды и молитвы, уходит на гору, чтобы провести несколько дней в молитвенном одиночестве в ожидании "ответа" от Великого Духа. Индейцам известны глубокие и подлинные примеры внутреннего пробуждения и даже пророческого призвания, дарованных в результате этого несложного духовного упражнения.
Хорошо известно, что на Востоке – в Китае, Индии, Японии, Индонезии, – несравненно богатая религиозная и созерцательная жизнь, не прерывавшаяся столетиями. Азия на протяжении веков была континентом крупных монашеских общин. В то же время процветало и отшельничество – либо в тени монастырей, либо в джунглях, в горах, в пустыне. Множеством легенд овеян такой пример восточного созерцания, как индуистская йога в её различных формах. Йога разработала множество упражнений и аскетических практик, направленных на "освобождение" человеческого духа от ограничений, налагаемых на него материальным, телесным существованием. Повсюду на Востоке, в индуизме ли, в буддизме, мы находим эту глубокую, невыразимую тоску по райским рекам. Какая бы философия или теология ни стояла за этими формами созерцательного бытия, цель их всегда одна: единство, возвращение к внутреннему "я", единому с Абсолютом, поиск Того, Кто во всём и превыше всего, Того Единственного, Кто воистину одинок. Не стоит упрекать восточного мистика в эгоизме, как это часто делают. Он по-своему ищет искупления всего живого. Он так же, как и апостол Павел, сознаёт, что "тварь с надеждой ожидает откровения сынов Божиих, потому что тварь покорилась суете не добровольно, но по воле покорившего её, в надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей Божиих" (Рим. 8:19-21).
Отмечают схожесть термина апостола Павла "рабство тлению" и индуистского понятия кармы. На Западе распространены и другие суждения об индуизме, которые хорошо бы принимать с крайней осторожностью. Например, утверждают, что в индуизме нет "личного Бога"; в то время как бхакти-йога есть, по существу, мистика любовного поклонения Богу и экстатического слияния с Ним (самого что ни на есть личного и человеческого), напоминающая порой западно-христианскую "брачную мистику". И надо сказать, что эта критика той или иной формы йоги с позиций одной лишь западной и особенно аристотелевой метафизики чаще всего бывает и несправедлива, и неразумна, поскольку между индуизмом и христианством всё же очень мало общего. Дело не в том, что различия между ними столь незначительны, что ими можно пренебречь. Однако их нужно правильно понимать и истолковывать, и, видимо, почва для этого ещё не готова.
"Бхагавадгита", бесспорно, заслуживает места в гуманитарном курсе колледжа наравне с Платоном и Гомером, и удивительно, что величественная литература Востока до сих пор не причислена к "великим книгам", составляющим основу современного гуманитарного образования, по крайней мере в Америке. Непростительное упущение. "Гита", древняя санскритская философская поэма, проповедует путь созерцательного покоя, отрешённости и личного поклонения Богу (выступающему здесь под видом Господа Кришны), выражающегося, прежде всего, в отрешённом труде, в работе, выполняемой без озабоченности результатом, но с одним лишь намерением исполнить волю Бога. Это учение о чистой любви во многом напоминает то, что проповедовали св. Бернар [Клервоский], Таулер, Фенелон и многие другие западные мистики. Оно предполагает отрешённость не только от временных земных достижений, но даже от радостей созерцания. Учение о "созерцании-скрытом-в-действии", составляющее, по-видимому, ядро "Бхагавадгиты", похоже на "скрытое созерцание", о котором будет говориться ниже. Познание внутреннего "я" в созерцании, или рождающийся во внутреннем "я" покой в "незнании", и есть то, что "Бхагавадгита" называет йогой:
"Подобен лампе в безветренном месте, пламя которой не колышется, становится тот Йог, который покорил свой ум и пребывает в единении с Высшим Я. То, в чём ум утихает, успокоенный упражнениями йоги; то, в чём он, узрев Высшее Я, через Него находит удовлетворение; то, в чём человек находит высочайшую радость, доступную Разуму за пределами чувств; пребывая в чём, он не удаляется от Реальности; достигнув чего, он не может представить себе ничего лучшего; пока он пребывает в нём, его не потрясёт даже самое тяжелое горе: Такое расторжение связи со скорбью и должно познаваться как йога, отдаться этой йоге следует твердо и без колебаний" (Кн. 6, ст. 19-23).
Думаю, мы сможем правильно понять этот текст, только если примем, что йог - это не отражённое в собственном эго внешнее "я", а человек, добравшийся до своего внутреннего "я", где явственно обитает Сам Бог. Эти стихи созвучны мыслям св. Августина, если не считать различий в онтологии. Приведённый отрывок из "Бхагавадгиты" напоминает нам о Патанджали, чья раджа-йога являет собой индийский вариант апофатической мистики, на Западе представленной святым Григорием Нисским, Псевдо-Дионисием и святым Хуаном де ла Крусом. Цель раджа-йоги – путём контролирования помыслов достичь сначала духовного сознания (пуруша), а затем медитации без дальнейшей рефлексии (самадхи). Ниже, говоря о "деятельном" и "внушённом" созерцании", мы будем иметь в виду и то, и другое – и theoria physica, и theologia (мистическое богословие, или превосходящее всякое мышление чистое созерцание), в терминологии греческих отцов.
В Азии созерцание не считается уделом избранных. Напротив, среди женатых индийцев принято, дожив до преклонного возраста, уходить от семьи и становиться отшельником, чтобы приготовить себя к концу этой жизни. Долгое время Азия была излюбленным местом для монашества, которое стало там настолько обыденным явлением, что к нему нередко относились с презрением.
Заметим в скобках, что богословы, как правило, расценивают духовный опыт восточных религий как природный, а не сверхъестественный. В то же время некоторые из них (как Жак Маритен и о. Режиналь Гарригу-Лагранж) допускают, что истинное, сверхъестественное и мистическое, созерцание возможно вне видимой церкви, потому что Бог волен распоряжаться Своими дарами по Своему усмотрению и не откажет в дарах благодати тому, в ком есть честность и глубокая тяга к истине. По мере углубления нашего знакомства с восточными религиями нам открываются глубина и богатства предлагаемых ими разнообразных форм созерцания. До сих пор наши суждения, расплывчатые и не подкреплённые фактами, свидетельствовали больше о нашем невежестве, что, впрочем, не должно служить оправданием равно невежественному увлечению восточными культами, модному сегодня в определённых кругах.
В классической Греции созерцание было занятием аристократов и интеллектуалов, привилегией философского меньшинства, размышлением, а не молитвой. Но идея созерцания в классической Греции при всей её красоте одностороння и неполна. Созерцатель (theoreticos) здесь – это свободный человек, посвятивший свой досуг поискам абстрактной истины и корректному размышлению о ней. Созерцание – спекулятивное мышление, диспут в стенах академии, университета, а созерцатель – профессиональный философ. Но при таком понимании теряется существенный для созерцания религиозный аспект. "Эрос" созерцания истины – "высшее благо", которое может дать человеку "совершенное счастье", – мыслится здесь источником наслаждения и потому изменяет своей цели. Мы уже говорили на первых страницах этого эссе, что гедонический поиск созерцания обречён на неудачу.
Тем не менее христианская созерцательная традиция многим обязана классической Греции. Александрийские платоники (особенно Ориген и Климент) восприняли нечто от интеллектуального гедонизма Платона, и это благодаря им мы до сих пор бессознательно отождествляем созерцательную жизнь с праздностью, эстетизмом и теоретическими размышлениями.
Великие практики созерцания, отцы-пустынники Египта и Ближнего Востока, уходили в пустыню не за духовной красотой или умственным озарением, но для того, чтобы встретить Бога. И они знали, что прежде чем они смогут лицезреть Его лик, им придётся пройти через борьбу с Его противником. Они должны будут изгнать дьявола, который укрывается в их внешнем "я". Они шли в пустыню не ради изучения отвлечённой истины, но на битву с практическим злом; не за совершенствованием своего аналитического ума, но за чистотой сердца. Они искали уединения не для того, чтобы получить нечто, но чтобы отдать самих себя, ибо "кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет её, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретёт ее" (Мф. 16:25). Отрекаясь от страстей и привязанностей, распиная своё внешнее "я", они освобождали "я" внутреннее, нового человека "во Христе".
Нас не должен смущать тот факт, что в Новом завете слово "созерцание" (theoria) не упоминается. Как мы вскоре увидим, учение Христа по существу "созерцательно" в гораздо более высоком и одновременно более практическом смысле, чем учение Платона.
Мы уже говорили о том, что в христианской традиции созерцание – это "опытное" (или лучше, сверхопытное) познание Божьего присутствия во мраке, очищающем нашу веру и просвещающем наше внутреннее "я". Это "встреча" и общение души с Богом в любви и внимании, даруемых Святым Духом и приобщающих нас тайне Христа. Слово "созерцание" ассоциируется у нас с наслаждением недеянием, выпадением из времени и благородным бездействием. Все эти элементы там присутствуют, но являются, скорее, рудиментами языческой theoria. Главное в созерцании не наслаждение, радость, мир, счастье, но опыт трансцендентной реальности и истины в акте высшей, свободной, духовной любви. Не удовлетворение и покой, но осознание, жизнь, творчество, свобода. В действительности, созерцание – это высшая и наиболее необходимая человеку форма духовной деятельности, творческое и динамичное подтверждение его богосыновства. Это не вялое, смутное приникание к "бытию" во сне, в убаюкивающем удовольствии: это сияние божественного света, пронизывающее мрак греха и ничтожности. Не туманная абстракция, но напротив, нечто предельно конкретное, личное, самое что ни на есть "экзистенциальное". Это встреча человека с Богом, сына с Отцом. Пробуждение внутри нас Христа, восстановление Царства Божьего в нашей душе, торжество Истины и Божьей воли в нашем глубинном "я", когда Отец и Сын становятся одно в Духе, даруемом верующему.
Глава 3.
Христианское созерцание
История о грехопадении Адама символически говорит о том, что человек был сотворён созерцателем. Изгнание из рая было отпадением от единства. Греческие отцы даже, развивая мысль Платона, считали само разделение человечества на два пола следствием грехопадения. В более осторожной интерпретации святого Августина грехопадение Адама заключалось в том, что внутреннее, духовное, созерцательное "я" человека было введено в заблуждение Евой – его внешним, материальным и практическим "я"; человек отпал от целостности созерцания – в дробность, сложность, суету деятельного земного существования.
Теперь, попав в зависимость от обстоятельств, человек стал изгнанником в мире вещей, каждая из которых могла обмануть и поработить его. Утратив Бога и своё внутреннее, духовное "я", он должен был начать сознавать себя так, как если бы был богом сам себе. Он стал изучать себя как один из тех объектов, от которых был отчуждён. А чтобы компенсировать тяжесть мук и разочарований этого отчуждённого состояния, он стал любоваться собой, потакая себе во всём и утверждая себя за счёт себе подобных. Отсюда тот запутанный, болезненный клубок любви и ненависти, желаний и страхов, лжи и самооправдания, в которые мы все заключены как пленники. В таком состоянии человеческий разум скован постоянной заботой о внешнем, преходящем, иллюзорном и ничтожном. Захваченный погоней за призрачными, внешними очертаниями, человек больше не видит своего внутреннего "лица", не узнаёт себя в Боге, потому что его образ Божий скрыт, невидим и невыразим. Человек потерял мужество и веру, без которых он уже не довольствуется тем, чтобы быть "невидимым", жалким образом завися от самолюбования и самоутверждения. Иными словами, он полностью оторван от Бога и от своего внутреннего "я", ибо ни в Боге, ни в истинном "я" нет места агрессивному самоутверждению: лишь полнота любви и истины.
Итак, человек оторван от Бога и от своего внутреннего "я". Он склонен искать Бога и счастья вовне, и потому его поиски оборачиваются бегством от Бога, от самого себя и от реальности. В конце концов, он осел в "дальней стороне" (Лк. 15:13), где, утратив внутреннее подобие Богу, продолжает расточать свою свободу, вместо того, чтобы вернуться домой, в святилище Бога.
Но человек должен вернуться в рай. Он должен прийти в себя, восстановить своё достоинство, возвратить потерянный разум, обрести свою истинную личность. Есть только один путь достижения этого, говорит Евангелие: Сам Бог должен взыскать человека, подобно женщине из притчи о потерянной драхме. Сам Бог должен был стать Человеком, чтобы человек смог потерять себя как человека и найти себя как Бога в Богочеловеке. Сам Бог должен был умереть на Кресте, давая человеку пример и доказательство Своей бесконечной любви. И ныне, причащаясь Богу в смерти и воскресении Христовых, человек должен умереть духовной смертью, в которой его внешнее "я" будет разрушено; и тогда его внутреннее "я" верой восстанет из мёртвых и снова оживёт "для Бога". Он должен вкусить вечной жизни, о которой сказано: "Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа" (Ин. 17:3).
Христианская жизнь – это возвращение к Отцу, к истоку и основанию всякого бытия, через Сына, Славу и Образ Отца, во Святом Духе и взаимной любви Отца и Сына. Но необходимо пройти через отрешённость и "смерть" внешнего "я", чтобы внутреннее "я", очищенное и обновлённое, могло исполнить своё назначение – быть образом божественной Троицы.
Христианство – это жизнь и мудрость во Христе. Это усыновление Отцу во Христе, причастие бездне абсолютной реальности, в которой укоренена наша личная реальность и которой мы только и живы. Это возвращение к источнику всякого смысла и всякой правды, к внутренним родникам жизни и радости. Это повторное обретение рая в глубинах нашего духа через забвение себя и – поскольку мы одно с Христом – осознание себя детьми Божьими, через открытие в себе Христа. Это познание силы любви, даруемой чудесным присутствием Безымянного и Скрытого, именуемого нами Святым Духом.
(Отец – Святой Дух, именуемый Отцом. Сын – Святой Дух, именуемый Сыном. Имя Святого Духа известно только Отцу и Сыну. Когда же Дух берёт нас к Себе, соединяя с Отцом через Сына, не принимает ли Он на Себя, обитая в нас, и наше тайное имя? Возможно ли, чтобы Его несказанное Имя становилось нашим личным именем? Возможно ли нам узнать Имя Святого Духа через откровение нашей личности в Нём? Я могу ставить эти вопросы, но не отвечать на них.)
1. Созерцание и богословие
Большинство не-христиан и, вероятно, многие протестанты полагают, видимо, что настойчивая забота ранних отцов Церкви о нюансах догмата о Воплощении была простым упрямством, не имеющим существенного объективного значения. Между тем тонкости христологии и догмата об ипостасном единстве не уловка, придуманная для того, чтобы держать в повиновении волю верующих, как об этом бойко заявлял рационализм. В эпоху патристики и богословы, и простые верующие осознавали степень значимости точной богословской формулировки тайны Воплощения; догматическая ошибка повлекла бы за собой поистине катастрофические последствия в духовной жизни каждого отдельного христианина.
Одной из главных причин, по которой святой Афанасий [Великий] так упорно отстаивал божественность Христа в споре с арианами, одно время значительно превышавших числом православных христиан, было сознание того, что если Христос не был Богом, значит, и христианская надежда на союз с Богом во Христе и через Христа – тщетная. По слову апостола Павла, решительно всё зависит от веры во Христа как истинного Сына Божьего, как воплощённого Слова:
"…а если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша. Притом мы оказались бы и лжесвидетелями о Боге, потому что свидетельствовали бы о Боге, что Он воскресил Христа, Которого Он не воскрешал…" (1Кор. 15:14-15).
Возможно, с первого взгляда непонятно, какое отношение вера в Воскресение может иметь к созерцанию. Но именно Воскресение и Вознесение Христа, нового Адама, полностью восстановило духовную природу человека и сделало возможным обожение всякого человека, приходящего в мир. В каждом из нас внутреннее "я" сделалось способным пробудиться и преобразиться под действием Святого Духа, и это пробуждение не только позволяет нам открыть свою истинную личность "во Христе", но и вместить живого, Воскресшего Спасителя внутрь себя. Именно как Богочеловек воскрес Он из мёртвых и как Богочеловек живёт и действует в нас Святым Духом, так что в Нём мы становимся не только воистину собой, но и одной мистической Личностью – Христом. Отныне каждый из нас наделён творческой свободой Сына Божьего. Каждый из нас способен преобразиться, уподобиться Христу, стать обоженным человеком и приобщиться Его духовной, благодатной власти в этом мире.
Важно, что среди христиан, выступавших в меньшинстве на стороне Афанасия, были отцы-пустынники, образовавшие крепкую, несгибаемую оппозицию верующих в божественность второго Лица Троицы и Воплощение Слова. Вместе с православными отцами они твёрдо держались формулы, которую святой Афанасий заимствовал у святого Иринея: "Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом".
Если Слово взошло из глубин непознаваемой тайны Отца, Которого "не видел никто никогда" (Ин. 1:18), то не для того, чтобы просто повергнуть человечество к Его стопам. Оно пришло, чтобы стать человеком, как мы, и в Себе соединить человека с Богом. Благодаря этому соединению Человека с Богом во Христе каждый человек получил возможность соединиться с Богом подобно истинному сыну Божьему, но не по природе, а через усыновление.
Если "Сын Человеческий пришёл взыскать и спасти погибшее" (Мф. 18:11), то не для того только, чтобы юридически реабилитировать человека перед Богом, но чтобы облагородить человека, изменить его, преобразить в Бога, чтобы Бог открылся в Человеке и каждый из людей стал Сыном Божьим во Христе. Новозаветные тексты недвусмысленно говорят об этой тайне, и всё же её в огромной степени игнорируют не только рядовые верующие, но даже богословы.