Сначала же убедимся, что мы ведаем, что творим. Здесь нам поможет только вера. Только она вразумит нас, чтобы мы искали волю Божию в повседневной жизни. Без веры мы не сделаем верного шага. Не став зрячими, мы не сможем стяжать благодатной решимости и мира. Если и самые просвещенные то и дело претыкаются и падают, то остающиеся в духовной тьме даже не понимают, что пали.
Только неустанно обновляя веру, мы спасемся от закоснелости духа. Капитан, заведший судно в туман, напряженно вглядывается во тьму и ловит идущие от других судов звуки. Так и мы достигнем чаемой пристани, если будем настороже. Первое, что нужно в духовной жизни - это бодрствование и внимание. Надо внимать движениям духа, тайным чутьем откликаясь на едва различимые знаки, идущие из глубин души, согретой благодатью.
Бодрствовать помогает, среди прочего, молитвенное размышление. Ничуть не удивительно, что именно оно наводит сон и скуку на многих ревнителей духовного совершенства. Созерцательная молитва - упорный труд, и натиском ее не возьмешь. Тут нужны нескончаемые мужество и стойкость. Тот, кто не хочет терпеливо трудиться, закончит компромиссом. А компромиссом, как правило, называют поражение.
Молитвенно размышляя, мы думаем. Но одних мыслей и рассуждений недостаточно, как недостаточно "переживаний" и привычных "ритуалов".
Тут думают не одним умом и говорят не одними устами, а в известном смысле - всем своим существом. Молитва - не просто словесная формула или сердечный порыв, но молчаливое, внимательное, благоговейное предстояние Богу, в которое вовлечены и тело, и ум, и дух, одним словом - всё наше "я".
Такая молитва доступна только тем, кто пережил своего рода внутренний переворот. Я имею в виду не порыв, а прорыв - прорыв из повседневности, внутреннее освобождение от поглощенности делами и заботами. Это дается нелегко, поэтому так мало тех, кто всерьез молится. Одним недостает решимости, другие сбиваются с пути, не имея ни наставника, ни собственного опыта. Они бередят сами себя, а потом приходят в смятение, силясь успокоиться. В конце концов они теряют надежду, смиряясь с поражением, и, как могут, коротают время, то и дело впадая в полузабытье, которое принимают за созерцание.
Хороший духовник знает, как тонка грань между духовной праздностью и робкими ростками неосознанного еще бездеятельного созерцания. О нем, правда, так много сейчас говорят, что лентяям сподручно думать, будто они "молятся, ничего не делая".
Не бывает молитвы, когда "ничего не делают и ничего не происходит". Зато вполне можно молиться, ничего не воспринимая, ничего не чувствуя и ни о чем не думая.
Во внутренней молитве, как бы она ни была проста, всё наше "я" обращено к Богу. Пока это не произошло - благодаря ли нашим усилиям или по действию Святого Духа, - мы не вступим в пределы "созерцания" и должны будем искать Бога, не покладая рук.
Пытаясь же узреть Бога, не повернувшись к Нему целиком, мы в конце концов узрим самих себя или, чего доброго, провалимся в коварный и бездонный мрак собственного разума. А это не тот мрак, в котором можно безопасно почить от своих трудов.
Того, кто слишком зависит от чувств и воображения, тоже ждет неудача. Его унесет поток образов, и он останется со своим доморощенным религиозным опытом, так и не повернувшись к Богу.
Только глубокая, искренняя, простая вера поможет нам обратить, повернуть наше "я" к Богу. Эту веру питает надежда, знающая, что общение с Богом возможно, и любовь, превыше всего жаждущая творить Его волю.
Иногда наша молитва - всего лишь безуспешная борьба: мы хотим повернуться к Богу, но не можем. Мы всей своей верой устремляемся Ему навстречу, но многое из того, над чем мы не властны, сводит наши усилия на нет. Тогда остаются только вера и расположение воли. Если мы и в самом деле открыто и честно стремились к Богу, но не могли совладать с собой, наш труд непременно зачтется. Бог по Своей милости примет его, как настоящую молитву, а внутренняя беспомощность, которая побуждает нас увереннее и полнее полагаться на милость Божию, будет знаком того, что мы действительно продвинулись в духовной жизни.
Если я, по благодати Божией, могу всего себя повернуть к Богу и, отложив всякое попечение, беседовать с Ним и поклоняться Ему, то не потому, что постоянно имею в уме Его образ или ощущаю Его присутствие. Ни воображение, ни чувство, ни сосредоточенная мысль мне не помогут. Божие присутствие несказанно и неопределимо. Однако оно реально и узнаваемо. В нем я молитвенно предстою Богу, познаю Того, Кем сам познан. В нем я внимаю Тому, Кто внемлет мне, и люблю Того, Кто любит меня. Пребывая всецело в себе, в полноте своих личных качеств, я приобщаюсь к Тому, Кто бесконечен в Своем Бытии, Инаковости и Самостоянии. Мы не разглядываем друг друга; мое "я" просто предстоит Божьему "Я". Благоговейно внимая Богу всем естеством, я познаю Того, в Ком тайно пребывает всё тварное. "Зрение", которым я вижу Бога, рождается из последних глубин свободы и смирения, из глубин духа, а открывает эту способность видеть молитвенное размышление.
XI
Вскормленным Таинствами и воспитанным молитвой и учением Церкви остается только найти в ней место, уготованное им Богом. Нашедшие свое место живут и молятся очень просто.
К ним приходит понимание того, что такое духовная жизнь, - ведь не в том она, чтобы делать одно доброе дело, а не другое; жить тут, а не там; молиться так, а не иначе. И не в том, чтобы в душе рождались какие-то особые переживания. Духовная жизнь начинается тогда, когда замолкает наше естество и мы с сокрушением припадаем к Богу, сознавая, что Он - всё, а мы - ничто; что Он - Центр, к которому тяготеет всё тварное и в котором сходятся все наши усилия; что в Нем источник жизни и силы; что в Его руке и жизнь, и смерть; что наш путь ведом Ему от начала, вписан в Его премудрый, милосердный Промысел; что нелепо жить своим умом, так, словно Бога нет; что наши планы и притязания на духовность тщетны, если исходят не от Него и не в Нем завершаются; что в конечном счете важно только одно - Его слава.
Мы разрушаем свою молитвенную жизнь, когда постоянно следим за молитвой, ища от нее умиротворения, которое касается нашей души, а совсем не духа. В созерцательной молитве надо искать только Бога, и пока Он не явит Себя Сам, мы не найдем Его. Но в то же время Бог и не вдохновил бы нас на поиск, если бы мы уже Его не нашли.
Чем охотнее мы принимаем свою нищету, тем ближе мы к Богу. Смиряясь, мы ничего уже не ждем от самих себя, но надеемся всё получить от Бога.
Нищета - это дверь к свободе. Нищ не тот, кто изнывает от тревоги и безысходности, а тот, кто больше не надеется на себя и ничего в себе не защищает. Нищий знает, что его не за что любить. Поэтому он "выходит из себя" и успокаивается в Том, в Ком его единственное упование.
В духовной жизни рано или поздно наступает момент, когда мы находим Бога в себе. По любви к нам Он являет Себя, дарит Свое присутствие, вселяется в нас. Всякое даяние Божие благо*, но если мы положимся на даяние, а не на Бога, оно перестанет быть благим. То же и с Его присутствием.
Со временем, когда мы будем готовы к большему, Бог захочет укрепить нашу веру. Он отступит от нас, и мы перестанем ощущать Его близость. Тогда мы тщетно будем искать Его в том или ином движении души, высматривая в себе следы Его посещений. Нам придется выйти из себя и пойти вверх, чтобы найти Его вне и выше себя. Туда нас поведет вера, не ждущая утешений, и надежда, как угли тлеющая под пеплом нашей нищеты. Нас поведет и смиренное милосердие, и служение ближним. Бог же, призрев на нашу простоту, привлечет нас к Себе, когда Сам пожелает.
Зачем сознавать свою немощь, если не умоляешь Бога, чтобы Он уделил тебе от Своей силы? Чего стоит наша нищета, если мы не ждем Его милости? Плохо, когда мы самодовольно полагаемся на собственную праведность, но еще хуже, когда мы цепенеем в бездействии, видя свои грехи и немощь. Немощь и нищета должны быть нам дороги. Они - почва, в которую Бог роняет семена желания. Как бы мы ни были греховны, жалки, нищи, наше твердое намерение любить Бога - это и знак Его присутствия, и залог нашего спасения.
XII
Если хотите быть духовными, соберите свою жизнь в единое целое - ведь она либо вся духовна, либо не духовна вообще. Никто не может служить двум господам**. Ваши цели лепят вашу жизнь. Ваши желания творят вас по своему образу и подобию.
Если хотите жить целостно, сделайте целостными свои желания. Если хотите быть духовными, одухотворите их. Для этого пожелайте ничего не желать.
Жить в духе - значит жить для Бога, в Которого веришь, но Которого не видишь. Поэтому не будем хотеть ничего видимого. Стремясь обладать Тем, Кто непостижим, откажемся от всего постижимого. Стремясь успокоиться в Том, Кто превыше всего тварного, не будем искать покоя ни в чём тварном.
Отрекаясь от мира, мы его покоряем, поднимаемся над его сложностью, собираем в одно целое в простоте любви, которая всё в этом мире обретает в Боге.
Не это ли имел в виду Христос, когда говорил: кто хочет сохранить свою жизнь, тот ее потеряет, кто же потеряет свою жизнь ради Него, тот найдет ее*.
В книгах Иова (гл. 28) и Варуха (гл. 3) говорится, что премудрость Божия утаена и найти ее невозможно, но ее тем не менее находят, потому что она есть страх Господень**.
Монаху ни к чему искать премудрость вне своего призвания. На стороне он ничего не найдет, потому что его премудрость - это само его призвание, сама его жизнь в монастыре. Живя ею, а не ища, что бы еще к ней прибавить, он находит Бога. Премудрость - это Сам Бог, обитающий в нас, являющий нам Себя. Жизнь открывается нам, если мы ею действительно живем.
Монашество пронизано милостью Божией. Монах всё делает по воле Божией и во славу Божию; и Бог милует его, потому что только по дару Его милости мы способны творить Его волю чисто, ничего не выгадывая для себя. Бог дарует нам эту чистоту, чтобы мы, возрастая в любви к Нему, стяжали еще больший дар, еще большую милость. И чем больше мы вмещаем Его милости, тем усерднее трудимся во славу Его - ведь Бог прославляется только тем, что Сам дарует. Совершенную же славу воздают Ему те, в ком Его милость взрастила совершенную любовь. "Кому мало прощается, тот мало любит" (Лк 7, 47).
XIII
Самый нищий среди братии - не всегда тот, у кого меньше всего "вещей". Мера нищеты не в имуществе, а в отношении к нему, в отказе от собственной выгоды. Порой, ничем не владея, мы держимся за удовлетворение, которое получаем от доступного всем - пения в хоре, храмовой проповеди, чтения в трапезной, от своего досуга или времени ближних...
Самым нищим нередко бывает тот, кто готов услужить каждому. Каждый может его чем-то занять, а на себя он времени почти и не тратит.
Нищета касается и собственного мнения, "своего стиля", словом, всего, что нас выделяет, превозносит над другими, чем мы себя тешим, что считаем своим. "Нищета" не делает нас особенными. Экстравагантный человек - совсем не то, что нищий духом.
Если мы помогаем кому-то, жертвуя своим временем или имуществом, но при этом навязываем себя, делаем других чем-то себе обязанными, то находимся в зависимости от своей готовности служить другим, как от "вещи". Мы пускаем ее в оборот, чтобы "купить" ближних, чтобы присвоить их себе, сделав им одолжение.
Господи, кто из нас может говорить о нищете, не сгорая от стыда? Разве мы, давшие обет бедности, в самом деле нищи? Любим ли мы нищету? Да и думаем ли мы, почему ее надо любить?
Ты, Господи, пришел в этот мир как нищий среди нищих, потому что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в Царство Небесное*. Мы же вполне довольны тем, что даем обет бедности и, формально ничем не владея, получаем всё необходимое с благословения.
Это ли нищета? Может ли человек, потеряв работу, увязнув в долгах, видя, как чахнут его жена и дети, мучаясь от страха и гнева, просто попросить и мгновенно получить то, в чем так отчаянно нуждается? Пусть попробует. Мы же, имея столько лишнего, даже предосудительного, зовемся нищими, потому что имеем всё это с благословения!
Нищета - это нужда. Мы даем обет бедности, но у нас всё есть. Не хулим ли мы Бога Живого?
XIV
Читая, мы должны поклоняться Богу истины. Мы открываем свое сердце словам, говорящим о сотворенном бытии и о Бытии высшем, о Боге. Кроме того, мы смиренно благоговеем перед теми, через кого Он возвестил нам истину.
Чем больше мы выносим из книги, чем полнее откликаемся на сказанное в ней, не только умом, но всей своей внутренней сутью, чем глубже благодаря ей мы погружаемся в живительное размышление, молитву или даже созерцание, тем больше мы воздаем славу Богу.
Иногда книги говорят с нами, как Бог, иногда - как человек, а иногда досаждают, как городской шум. Те, что говорят, как Бог, дают свет и мир, наполняют тишиной; с ними никогда не расстаются. Те, что говорят, как человек, хочется послушать еще раз. Те же, что досаждают, как городской шум, завораживают нас, держат в плену, утомляют и ничего не дают - ни мира, ни утешения, ни того, что хотелось бы помнить.
Книга от Бога не развлекает, потому что говорит с властью. Книга от доброго человека согревает своим теплом; мы растем, находя в ней себя. Она учит познавать себя, присматриваясь к другим.
Но иногда книга погружает в толпу, приводит в отчаяние тягостной пустотой, дразнит огнями ночных улиц, будоражит душу призрачными надеждами.
Как ни значительна книга, как ни близка нам по духу, она никогда не заменит живого человека. Книга - только средство. Она приобщает нас к тем, кто сам был велик; кто был не просто одним из нас; кто носил в себе весь мир, а не только самого себя.
Ум питает не идея, не слово, а истина, но не отвлеченная, не рассудочная. Истина, которую ищут духовные люди, - это и полнота, и реальность, и существование, и сущность. Ее принимают и любят. Она побуждает молиться и делать добро. Духовные люди ищут не "чего-то", а конкретную личность, Лик, Того, Чья сущность - существование. Они ищут Бога.
Христос, Воплощенное Слово, есть Книга Жизни. В Нем мы читаем Бога.
XV
Смирение - не невроз, а добродетель.
Оно дает свободу для праведности, служения Богу, богопознания. Поэтому истинное смирение никогда не будет помехой ни настоящей праведности, ни полному самовыражению тех, кто живет по Божьей воле.
Смирение дает свободу делать настоящее добро, разбивая наши иллюзии и уводя от того, что нам только казалось добром.
Если же мы вялы, если мы бездействуем, идя наперекор здравому смыслу, то наше смирение - лишь маска для живущей в нас гордыни. Такое смирение лишает духовную жизнь ее корней и мешает нам предать себя Богу.
Господи, Ты учил нас любить смирение, но мы не научились. Мы полюбили его оболочку - такое смирение, которое выставляет нас в лучшем свете. Иногда мы оглядываемся на себя, и нам кажется, что, "упражняясь в смирении", мы и впрямь очень милы.
Будь мы смиренны, мы бы поняли, что это ложь!
Господи, научи меня смирению, которое изобличило бы во мне ложь и притворство и непрестанно влекло бы к истине. Я вижу, что всё во мне отравлено фальшью. Научи же меня, Господи, стать настоящим. Потому и трудно смирение, что оно всегда несовершенно. О, если бы можно было смириться до конца! Но Ты ведь, Господи, был смиренным, а наше смирение - в том, что мы горды, и, зная всё о смирении, изнемогаем под его бременем и так мало в нем преуспеваем.
Господи, как строг Ты в Своей милости! Ты и не можешь иначе. Милость Твоя должна быть строгой, ибо Истина Твоя непреложна. Мы тщимся стать настоящими, но чем больше трудимся, тем больше открываем притворства. Это ли милость, если Твой свет неумолимо низводит до отчаяния?
Но нет, Ты рождаешь во мне не отчаяние, а смирение. Истинное смирение в чем-то сродни отчаянию: отчаявшись в себе самом, я надеюсь только на Тебя.
Чего не вынесешь ради того, чтобы попасть в этот мрак!
XVI
Колокола напоминают нам о том, что только Бог благ и мы принадлежим Ему, а не миру. Для того они и звонят.
Они врываются в жизнь, изобличая ее суетность и напоминая, что в этом мире всё преходяще.
Они говорят о свободе, забытой за делами и сиюминутными хлопотами.
Они возвещают наше родство с Богом, пребывающим на небесах.
Они свидетельствуют о том, что мы - воистину Его храм, и зовут примириться с Ним в своем сердце.
О том же сказано и в евангельском отрывке о Марфе и Марии, который читают при освящении церковного колокола.
Колокола говорят: ваши дела не главное! Успокойтесь в Боге и радуйтесь, ибо мир сей - только прообраз, залог грядущего мира, а вечность обещана тем, кто не привязан к преходящему.
Мы веками вещаем с великих колоколен, говорят они. Мы обращались к святым, отцам вашим. Как и вас, мы звали их к святости. Какими же словами?
Мы не просто говорили: "Будьте хорошими, ходите в церковь", - или: "Соблюдайте заповеди". Мы говорили: "Христос воскрес! Христос воскрес! Идите сюда! Бог благ; спасение близко! Спастись нетрудно, ибо Господь нас любит!". Наша весть звучит для всех - для тех, кто пришел к Богу, и для тех, кто не пришел. Наша песнь совершенна, как совершен Отец наш Небесный. Как и Он, мы изливаем любовь на всех*.
XVII
Подобно Адаму, который дал имена животным, мы должны дать имена вещам, разделяющим с нами безмолвие. Но будем осторожны - мы можем потревожить их одиночество, как, впрочем, и свое собственное. Вещи обитают в тишине, и тишина обитает в них. Называя вещи, мы познаем их тишину, придаем ей форму. Тишина реальна в тех, кто хранит безмолвие. Она становится их сутью. Поэтому, давая им имя, мы даем его тишине. Это - акт благоговения.
Слова молитвы возносят всё сущее к Богу. Магические же заклинания унижают его безмолвие и святость. Они отрывают сущее от Бога, пытаются овладеть им. Магия попирает Божие молчание, рядясь под него. Она - зло, самозванно водворившееся на Божием престоле и предлагающее себя вместо Бога. Что же может подменить собой Того, Кто есть? Только то, чего нет; то, что "не есть". Но эта подмена лишь утверждает Сущее. Уберите "не", и получите просто "ЕСТЬ".
В молчании Божием мы побеждаем магию, разоблачаем то, чего нет; сознаем, что Тот, КТО ЕСТЬ, ближе к нам, чем это "не есть", норовящее встать между Ним и нами.
Бог присутствует там, где присутствую я. Если есть я, есть и Он. Зная, что я есть, погружаясь в себя, в неопределимое "есмь", я открываю свое самое глубокое "я". Оттуда, из этого центра, я приобщаюсь к бесконечному "Аз Есмь", к имени Вседержителя.
Познавая себя в безмолвии, я не копаюсь в себе, а проникаю в тайну неуловимого для слов и понятий истинного "я", своего лика. Тем самым я приобщаюсь к молчанию Бога, Его "Я".
Благодать Христова приобщает меня к "привитому слову" (insitum verbum**), живущему во мне Христу. Vivit in me Christus***. Это приобщение в любви дает знание, дает опыт - сокровенный, непостижимый, но несказанно достоверный.