Отец Димитрий был тих, не примечателен ничем, невысок ростом, не ярок лицом, голос его был сипловат и негромок, проповеди кратки и евангельски просты. Однако чувствовалась в нём стоящая за всей его неприметной внешностью некая большая, скрываемая от мира, насыщенная внутренняя жизнь, глаза его были исполнены тихой печали и не по возрасту глубокой стариковской мудрости, его голос во время служения звучал без красивостей, искренно, чувствовалось, что он не "возглашает", а молится.
Подходя к нему каждый раз исповедоваться перед причастием, мать Антония чувствовала с его стороны не просто "профессиональное" внимание, но искреннее и нелицемерное участие и сопереживание, советы его бывали просты, но всегда действенны. И мать Антония решилась.
- Отче! - обратилась она к отцу Димитрию, подойдя в очередной раз к исповедальному аналою в расположенной над Святыми Вратами вокруг Иоанно-Предтеченского храма застеклённой исповедальне. - У меня к вам есть просьба! После исчезновения моего последнего духовного отца на Кавказе, я осталась духовной сиротой, "овцой без пастыря"! Не могли бы вы, отче, взять над моим недостоинством духовное руководство, чтобы мне не пропасть в самости и не заблудиться в этой жизни?
- Знаешь, мать Антония, - ответил ей иеромонах, оглядев стоящую в очереди к его аналою цепочку ожидающих исповеди богомольцев, - это не на пять минут разговор! Ты посиди на лавочке, там, у западной стены, подожди, пока я освобожусь, а затем мы с тобой спокойно это обсудим! Хорошо?
- Благословите, отче!
Разговор с отцом Димитрием в тот день продолжался четыре с половиной часа. Выходя за ворота монастыря, мать Антония уже твёрдо знала: у неё вновь есть отец и наставник!
ГЛАВА 30
Тяжкими для Церкви были те самые "шестидесятые", о которых некоторые со сладкой ностальгией вспоминают как об "оттепели".
Ох, не для верующих православных христиан была та самая "оттепель"!
Для них тогда наступила лютая мертвящая "зима"!
Ещё с конца пятидесятых начались новые жестокие гонения на Веру и Церковь Христову, и за несколько лет одержимые христоненавистничеством коммунистические варвары по указаниям хрущёвской "команды" ринулись закрывать церкви и монастыри, шквалом кощунственной клеветы в печати осквернять сознание людей, заводить уголовные дела на священников и епископов. "Оттепель" в исполнении "ума, чести и совести нашей эпохи" - компартии и её верной "овчарки" МГБ - вылилась в закрытие половины действовавших после войны храмов и трёх четвертей монастырей.
- Батюшка! Что это за люди у ворот Лавры Бога матом ругают, кощунствуют, про священство похабные частушки под гармошку поют, молодых людей и детей силой от ворот прогоняют и даже бьют? А милиция их охраняет… - мать Антония вопрошала отца Димитрия в сильном волнении, - неужели же опять Святую Лавру закроют?
- Не закроют, старец Гавриил сказал, что в этот раз не закроют, - с болью в глазах и глубоким вздохом отвечал батюшка Димитрий. - Братия у старца спрашивала, он ответил: "Терпите! Крови попьют, но закрыть Матерь Божья не даст!". А за тех хулителей помолись, да откроются очи их и узрят Истину! Бедные люди, ведь многие из них думают, что делают хорошее дело! Как Апостол Павел, пока был Савлом, преследовал христиан…
Вот ему и помолись о несчастных богоборцах, да поможет им обратиться и покаяться!
- Благословите, отче!
Тяготы Церкви того периода не обошли стороной и саму мать Антонию. Уж казалось бы: кому какое дело до пожилой неприметной уборщицы-поломойки из какой-то занюханной конторки?
Ан - нет! Есть дело у бдительного ока милицейского…
Захаживал и к ней в комнатушку желтушный въедливый участковый со слегка раскосыми глазами, выпытывал - отчего часто в Лавре бывает, с кем из священников знакома, с кем из верующих общается?
Слава Богу, документы у матери Антонии в порядке были, даже прописать её к себе верующие хозяйки не поленились!
Ну и на работе, хоть и приходила она мыть полы к концу рабочего дня, когда все немногочисленные сотрудники по домам расходятся, чтобы избегать ненужного общения с мирскими людьми, но и тут "подсуропил" ей дьявол: послал искусителя - сторожа деда Матвея, бывшего вертухая лагерного, своей НКВД-шной душонкой за версту учуявшего благодатный дух, от уборщицы исходящий.
Только она за тряпку с ведром - дед Матвей уж тут как тут, рядом крутится.
- Слышь-ка, Машка! Как там тя по пачпорту, Никитична! Небось, снова в монастырь свой к попам бегала, трудовой рубь их поповским утробам таскала? Тут вот, слышь-ка, что про них в газетке-то свежей пишуть! - он разворачивал скомканную в кармане старого ВОХР-овского френча газету, цеплял на нос очки и голосом пропагандиста с трибуны начинал вещать. - Все попы живуть нетрудовыми доходами, ограблением одураченных ими трудовых тёмных масс…
И, взглянув поверх очков злыми калёными глазами на молчаливо тёршую пол мать Антонию, всегда добавлял:
- Эх! Не достреляли мы их всех тогда! Может, и тебя бы с ними…
Однако долго он читаемой мать Антонией про себя молитвы не выдерживал, особенно если она начинала читать "Отче наш", "Да воскреснет Бог" и "Живый в помощи Вышняго".
Как не пыжился дед Матвей, как не изгалялся, а выносило его с молитвы монашеской за дверь, где он и бегал по двору, понося попов и "баб поповских", до тех пор, пока мать Антония, закончив работу, не уходила домой.
- Мать Антония! Ты за этого деда Бога благодари! - укреплял её на исповеди отец Димитрий, - он тебе как драгоценное лекарство дан, как орудие стяжания незлобивости и всепрощения! Помолись за него Апостолу и Евангелисту Матфею, наверняка ведь крещёный он, судя по годам, может, и покается!
Неизвестно, покаялся ли дед Матвей, но после прочитанных за него нескольких Акафистов Архистратигу Божию Михаилу и молитвы к Апостолу и Евангелисту, как-то он вдруг пропал. На его место пришла толстая пожилая сторожиха, верующая, так что претерпевание матерью Антонией богохульств прекратилось, а про деда Матвея она спрашивать ни у кого не стала - не любопытная.
Денег с её уборщицкой зарплаты хватало еле-еле, хотя тратилась она на себя - почти ничего! Но и бабушкам-хозяйкам за квартиру заплатить надо, да и в церковь не с пустыми же руками идти! Вон как приходы да священников налогами придавили, душат и душат, до восьмидесяти процентов с зарплаты в налог забирают! Надо поддержать…
Она и поддерживала. Да разве только она! Сколько их, русских православных женщин - мирянок и монахинь, молодых и старых, горожанок и крестьянок, обеспеченных и бедных - своим трудом, рублём, копеечкой, буханкой хлеба, пакетом гречки, склянкой "постного" масла, банкой консервов, охапкой дров, вырывали из цепких когтистых лап нищеты и холода, да порой и самой смерти, своих пастырей - сосланных и безместных, гонимых и обесславленных, нередко умирающих от голода и болезней.
Сколько монастырских монахов было обшито и обстирано, сколько приходских батюшек со своими вечно больными попадьями и кучей ребятишек было подкормлено и обогрето помощью и заботой - кто сейчас сосчитает!
Было это, было! Объединяла тогда верующих людей общая беда - война, гонения, голод. Ценили и берегли они в те критические времена тех, кто при в любой момент могущей ворваться Вечности был нужнее всего - тех, кто мог Крещением родить в Жизнь Вечную, тех, кто мог через Таинство Покаяния освободить от рабства греху, тех, кто мог соединить теснейшим образом с Богом через причащение Святых Христовых Таин, тех, кто мог преподать последнее утешение и проводить достойно уходящую из земной жизни душу, - иереев и епископов Божьих.
Нынче-то оно уже не так…
А тогда мать Антония, чем могла, старалась поддержать притесняемых "строителями светлого будущего" пастырей Церкви Христовой. По благословению отца духовного иеромонаха Димитрия, она кому-то из братии что-то стирала, кому-то чинила, кому-то покупала вскладчину с другими прихожанками зимнюю обувь или бельё, лекарства или коробочку конфет на День Ангела.
Оно ведь - чем больше даёшь кому-либо, безвозвратно, от чистого сердца и щедрой души, тем больше и сам принимаешь невидимых, а порой и весьма ощутимых даров от сделавшегося должником твоей доброты Бога.
Молитвенная жизнь матери Антонии в тот период была напряжена, как никогда прежде. Днём - в миру, на работе, в очередях, в уличной суете - "оградительная" молитва Иисусов стала вторым дыханием монахини Антонии, её защитой и ограждением, опорой, крепостью и победоносным оружием против диавольских искушений, приходящих через разные вещи мира сего.
Утром и вечером, когда доводилось ей молиться в Святой Лавре за богослужениями, её внутреннее делание, укрепляемое и умножаемое благодатью общей молитвы Церкви, приносило ей свой особый обильный духовный плод.
Ну а ночью, в те часы, когда всё замирает в забвении сна, и наступает тишина, та блаженная тишина, в глубине которой слышится каждое биение молящегося монашеского сердца и, в ответ, благодатное дыхание, пребывающего близ и внимающего этой молитве Бога, ночью мать Антония предавалась тому труду-подвигу-искусству, которое неспроста называют многие поколения святых подвижников молитвой созерцательной или "умным деланием".
Нам не стоит пытаться заглянуть на тот "этаж", где уже тогда обитала утончённая и возвышенная душа опытной молитвенницы и успешной ученицы многих своих мудрых наставников в великом этом и чудном делании ума, как не стоит, не будучи шерпом, дерзать подниматься на Эверест без кислородной маски - не выдержит мозг.
Но взглянуть снизу на такого же, как и ты, человека, разве что меньше любящего себя и больше - Бога, и увидеть, как крылья духовные носят его в высоте и сиянии Солнца Любви, тоже будет полезным для нас, проползающих ленностно жизненный путь в добровольных веригах страстей по тягучей болотине самости и жестокосердия.
И ведь не потому, что не можем, не становимся мы святыми, не стяжаем Божественную благодать, а с нею любовь и радость, и счастье!
Не хотим!
Нет причины другой, кроме лени и равнодушия, нежелания понудить себя по Евангельской заповеди Господа: "Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его". А в славянском тексте это место звучит ещё более ёмко: "Царство Небесное нудится, и нуждницы восхищают е". "Нуждницы" - это "нуждающиеся", или - "понуждающие себя", "употребляющие усилие".
Понуждаем ли мы себя?
А, значит, - нуждаемся ли в Небесном Царствии?
Кто нуждается, тот и себя понуждает…
Мать Антония не просто "употребляла усилие", ей не надо было "понуждать себя" на общение с Богом - это общение в благодати и Любви Божьей было целью и смыслом её земного существования, её подвиг совершался не потому что "так надо", а потому что "не могу без этого"!
Каждый, кто хоть раз искренне из глубины сердца возопил:
- Господи, Ты где?! - непременно слышит тихий благодатный отзыв в своём сердце: "Я здесь!".
А услышав, одни говорят себе: "Да! Это именно то, чего жаждет душа моя, я хочу именно этого и ещё больше, и ещё чащё, и всё время!" - и идут к Богу, не боясь "тернистого узкого пути".
Другие…
Другие говорят: "Да! Что-то было! И Это было, пожалуй, хорошим, но…
Но, в мире столько есть всего интересного и приятного, и, может быть, гораздо лучшего, чем То, что я ощутил сейчас…"
И, отвернувшись от Отозвавшегося Бога, идут искать интересное и приятное.
Мать Антония в тот период своей жизни в "Загорске", несмотря на свалившуюся на неё после тихого отшельнического жития в горах лавину мира со всеми его заботами и хлопотами, очень скоро поняла, что и вправду, как и говорили многие святые Отцы и её собственные наставники - истинная "пустыня", истинный затвор - только в сердце монаха, коли есть в нём та Церковь, которая "не в брёвнах, а в рёбрах" - есть монах! И не препятствие ему даже весь грохот падшего мира сего.
Ещё более укрепило её убеждение в этой истине то, что услышала она однажды от своего пастыря и наставника, отца Димитрия:
- Мы тут, мать Антония, говорили недавно с отцами, кто, как я, в лагерях побывал, и все на одном сошлись - тут, в святом монастыре, можно сказать в "теплице духовной", редко кто из нас достигает той силы молитвы, которую он же ранее в лагерях имел!
А один из отцов, года три назад освободившийся из мордовского лагеря, рассказал:
- Вышли мы за ворота лагеря, трое амнистированных, я - иеромонах, протоиерей один с Кубани и владыка старенький, архиепископ Иоаким, пошли в сторону железнодорожной станции. Вот, прошли метров четыреста, мы с отцом протоиереем владыку с боков под локотки поддерживаем - больно слаб он; вдруг владыка остановился, лицо закрыл руками и как заплачет! Мы с протоиереем впали в удивление!
- Владыко! - говорим, - что же вы плачете, радоваться надо! Мы же с вами из ада живыми вышли!
А он, успокоившись немного, вытер глаза и отвечает:
- Чада! Я в этом аду пробыл восемнадцать лет! И никогда до того, как я оказался в бараке, у меня не было такой сильной горячей сердечной молитвы, как там! И никогда я так явственно не ощущал молясь, что Христос, Милосердный и Любящий, стоит рядом со мной, защищая, укрепляя и утешая меня Своею Благодатию!
А теперь, когда вышли мы из этого страшного места, я почувствовал, как моя молитва охладела и ослабла, и я не ощущаю более стоящего рядом Христа! О том и плачу…
- Вот и я, мать Антония, вспоминая своё пребывание в ГУЛАГе, вижу, что христианская жизнь моя того времени много выше была, чем теперь, в тишине и благополучии. И молитва моя с того времени потускнела. Помолись за меня, сестра…
- Бог да укрепит вас, батюшка!
ГЛАВА 31
Так и не заснув, мать Селафиила поднялась со своего фанерного диванчика, стряхивая с себя дрёму, положила несколько земных поклонов. За бревенчатой стеной, в комнате недавно постриженной монахини Надежды, старые настенные часы пробили двенадцать - наступила блаженная полночь, время, когда "небеса раскрываются и молитва летит прямо к престолу Всевышнего".
Старая схимонахиня любила это время, многолетний опыт ночной молитвы убедил её в том, что с полуночи до трёх - самое время молиться: дух бодр, ум ясен, молитва так и льётся из глубины сердца! После трёх, как она говорила, - "это уже не ночь, это утро! Утром Бога славить надо! А для покаянной молитвы ночь - самое время!"
Мать Селафиила встала перед иконами, сосредоточилась, медленно осенила себя крестным знамением и неторопливым шепотком начала:
- Молитвами святых отец наших, Господи, Иисусе Христе Боже наш, помилуй нас…
Полунощницу схимница читала по памяти. Когда стало слабнуть зрение в начале семидесятых годов, она выучила наизусть весь Часослов - Полунощницу, Часы, Малое повечерие, Изобразительные, Вечерню, и, хотя чаще всего заменяла вычитывание "книжных" правил молитвой умной, Иисусовой, но именно Полунощницу старалась вычитывать всегда, ради любимой ею семнадцатой кафисмы и, конечно же, - "Се жених" - песнопения, которое она всегда вполголоса пела, стоя на коленях и скрестив руки на груди.
Именно во время Полунощницы она в первый раз посетила Удел Пречистой Божьей Матери. Случилось это осенью 1977 года, после пострижения её в великую схиму с именем Селафиила - в честь одного из Архангелов Божиих.
Вскоре после того, как исполнилось ей восемьдесят лет, батюшка Димитрий спросил её:
- Мать Антония, помнится, ты говорила, что Кавказские сёстры вышили тебе схиму?
- Вышили, батюшка!
- И параман сплели?
- Сплели, батюшка!
- И далёко они у тебя, параман-то с кукулием?
- Нет, батюшка, недалёко!
- Ну, доставай их тогда, пыль вытряхни, завтра Пост Успенский начинается, а послезавтра я тебя в схиму и постригу! Я уже с отцом наместником договорился, он благословил ночью в Иоанно-Предтеченском храме, при закрытых дверях, тихонечко…
Восприемницей будет у тебя мать Агафодора, ты её знаешь, вы вместе в просфорне помогали.
- Как благословите, батюшка!
- Вот так и благословляю, готовься!
Как готовиться, когда вся твоя жизнь и есть приготовление? Когда каждый твой миг, каждый шаг, каждый вздох, каждый взгляд - с Богом, в Боге и через Бога! Когда ты уже и живешь не сама себе, для себя и по-своему, но и мыслью, и словом, и делами несёшь "послушание" - служишь Господу!
Когда ты уже несколько лет носишь как инструмент, как веригу, как пламенный меч благодатные дары прозорливости, исцелительной сильной молитвы, дар старческого рассужденья духовного! Как пришли они, за послушание, так и действуют в старой монахине, некогда рекшей:
"Господи! Се раба Твоя! Твори мною волю Твою!".
Он и творит!
Незаметно так стали у ней вдруг рождаться слова - не свои, но лишь устами её изреченные, да такие, что услышавший их чуял сразу, что слова эти не от старушки сутулой, но от Силы и Премудрости Вышнего Мира! А просивший молитвы у старицы и вдруг получавший просимое чудом, не мог не почувствовать в ней нечто, миру сему не причастное, Вечное! Так, потихоньку, она становилась смиренным носителем силы Божественной, силы неисчерпаемой Божьей Любви!
Вторая ночь Успенского Поста наступила, постриг в "великий Ангельский образ" совершился. Стала монахиня Антония схимонахиней Селафиилой.
Как и предполагал приснопамятный батюшка Никон, так и вышло: и Постом Успенским, и в схиме, вышитой сестрами мать Евдокии! Только двадцатью годами позже…
А ещё через десяток годов, в полночь после праздника Рождества Пресвятой Богородицы, став пред святыми иконами, среди которых самой древней и самой полюбившейся старице стала подаренная ей в день великого пострига матерью Агафадорой чудная по письму и в серебряной ризе - Иверская, начала, было, старица, как обычно, чести по памяти полунощницу и, дойдя до "среды" своей любимой семнадцатой кафисмы, вдруг подумала:
- А как сию службу творят во Святой Горе Афонской? Как, наверное, дивно там молиться с отцами-святогорцами!
Вдруг! Слышит старица, как мужской молодой звонкий голос негромко, умилительно продолжает читать с того места, на котором она сама только что остановилась.
От удивленья открыла она глаза, позабыв даже, что они и не видят уже почти ничего, и увидела чисто, как будто глаза у неё снова детски ясными стали, что стоит она в просторном храме, на два придела столпами с иконами разделённом, в полумраке, освещаемом лишь лампадами и свечой в руках молодого монаха, читающего на аналое Псалтирь.
Где-то далеко впереди чуть заметно поблёскивала позолота иконостасов.
По периметру храма, вдоль стен и между столпов, разделяющих храм на приделы, стоят большие кресла-стасидии, с резными навершьями и высокими подлокотниками, на которые можно опираться руками, стоя внутри самой стасидии, подняв на петлях сиденье. В некоторых из этих стасидий виднелись тёмные рясы и клобуки монахов, стоящих или присевших на опущенные сиденья, со склонёнными в молитве головами и ритмично двигающимися в руках чётками.
Тонкий аромат то ли ладана, то ли какого-то другого нежного благоухания витал в пространстве храма.
Чтение кафисмы закончилось.
Прочитали "Верую", "Трисвятое" по "Отче наш".