Только очень немногие рождаются осознанными. Это те, кто и умирает осознанно. Если смерть была осознанной, то и рождение будет осознанным, потому что смерть - это одна сторона, а рождение - другая сторона той же медали.
Поэтому очень немногие, кто в своей жизни достиг определенного уровня осознанности, умирают осознанно и рождаются осознанно. И те, кто родился осознанно, умрут просветленными, потому что ребенок, родившийся осознанным… невозможно представить, как он может упустить просветление. За свою семидесятилетнюю жизнь он обязательно станет просветленным.
Но большинство из нас рождаются неосознанными и умирают неосознанными. И вы думаете, что в промежутке живете осознанно? Между той и другой неосознанностью - неосознанным рождением и неосознанной смертью? Как такая жизнь может быть осознанной? Она неосознанна. Люди живут, как сомнамбулы, лунатики.
Возможно, вы видели кого-то или слышали о ком-то, кто лунатик. Есть много людей, которые поднимаются ночью… Они спят, их глаза открыты, но они спят, и они идут прямо на кухню, к холодильнику, едят, пьют, потом возвращаются и ложатся в постель. А утром они ничего не помнят. "Я ничего не делал", - а мороженое исчезло, кто-то съел его; но этот человек абсолютно невиновен, он сделал это неосознанно.
Вот что однажды случилось в Нью-Йорке: один человек ходил во сне и прыгал по крышам. Высотные здания… если он упадет, костей не собрать. Это было обычным делом каждую ночь - каждую полночь. Постепенно об этом узнали соседи. А он действительно творил чудеса: необыкновенно длинный прыжок, и люди, безмолвно наблюдающие внизу.
Среди ночи он вставал, каждую ночь в одно и то же время, и прыгал с одной стороны улицы на другую, затем прыгал назад и возвращался в постель. Днем он ничего не помнил. Постепенно толпа увеличивалась, и однажды, когда он появился, из толпы стали раздаваться ободряющие возгласы.
Из-за этих криков человек проснулся прямо во время прыжка, не допрыгнул, упал и разбился. А это длилось годами, но было известно только соседям, которые вели себя очень тихо, а когда он выходил, вели себя еще тише, потому что он спал - об этом знали все.
Но пришли эти новые люди; они подумали, что это что-то вроде цирка или… так много людей, а он прыгает на такое большое расстояние. Они начали подбадривать его криками, и посередине прыжка он проснулся. Обнаружив себя в таком положении, он не справился.
К каждому психоаналитику каждый день приводят лунатиков.
Один из моих друзей очень беспокоился, потому что каждую ночь в его доме что-то загоралось: какая-то одежда, какая-то мебель. В доме находились он, его жена и четырнадцатилетняя дочь - только трое; а в Индии, если случается нечто подобное, люди думают, что это привидение… дом с привидениями. И они приглашали многих людей, чтобы изгнать привидение, силы зла, но никому это не удалось.
Так, между прочим, он упомянул об этом при мне: он был секретарем в университете. Когда я проходил по коридору мимо его кабинета, он показался мне очень грустным и обеспокоенным, поэтому я вошел и спросил:
- Что случилось?
- За прошедшие шесть месяцев моя жизнь превратилась в ад, - ответил он. - Каждую ночь что-то загорается; мы приглашали разных людей, которые считают, что способны изгонять злых духов, привидения, но ничего не помогает.
- Сколько людей живет в твоем доме? - поинтересовался я.
- Только трое.
- Если я не помешаю, я бы хотел переночевать в твоем доме.
- Если ты сможешь хоть как-то помочь, я буду благодарен, - ответил он.
Я заночевал у них в доме, а мой сон - это почти отсутствие сна. Я просто отдыхаю с закрытыми глазами. Я продолжал всматриваться в темноту снова и снова, пытаясь услышать какой-нибудь шум. И я обнаружил: встала девочка, вошла, вытащила одно из сари своей матери, сожгла его, вернулась в постель и заснула.
Утром я спросил девочку, не видела ли она сон о том, как что-то горит.
Она ответила: "Нет". И она была абсолютно невиновна.
В период полового созревания мальчики и девочки пребывают в очень опасном положении. Их энергия претерпевает такие изменения, что многие дома с привидениями - это не что иное, как результат сексуального взросления каких-нибудь девочки или мальчика; их энергия проходит через такую глубокую трансформацию, что они могут стать лунатиками.
Поэтому я сказал отцу: "Я дам один совет. Пусть девочка поживет в общежитии".
"Но, - спросил он, - для чего?"
Я ответил: "Пусть просто поживет два-три дня. Ты же секретарь, поэтому для тебя это не составит труда. Подбери для нее комнату. Пусть поживет в общежитии. А эти три дня я буду здесь, и посмотрим, будет что-нибудь гореть или нет".
И за эти три дня ничего не сгорело. Отец и мать не могли в это поверить, они спросили: "В чем дело?"
Я ответил: "Да ни в чем. Ваша девочка взрослеет, и внутри нее, должно быть, происходят какие-то серьезные изменения. Это распространенное явление, что в этот период люди могут делать то, что обычно не делают. Это она сжигала одежду и другие вещи в течение шести месяцев. Теперь заберите ребенка домой и разрешите мне поговорить с ней".
И я поговорил с ней и сказал: "Это делала ты, но ты не ответственна за это, потому что не осознавала". И я посоветовал ей: "Сделай следующее. Привяжи одну ногу к кровати, чтобы ты смогла пережить то, о чем я говорю. Мои слова - это только мои слова. Ты должна знать, что они обоснованны".
И в ту самую ночь она поднялась во сне, но не смогла встать, потому что нога была привязана. Она старалась изо всех сил, но не могла. Не спал отец, не спала мать, все наблюдали за тем, что происходит. И, пытаясь отвязать ногу от кровати, она проснулась, а мы включили свет.
Мы спросили: "Что ты делаешь?"
Она ответила: "Я не знаю, но смутно помню, что я должна была что-то сделать, но моя нога привязана. Поэтому я не могу добраться до того места, где я должна что-то сделать. Я не знаю, что именно я должна сделать".
Эти люди ходят в темноте с открытыми глазами - вы и не догадаетесь, что они спят. Они не натыкаются на мебель или что-то еще.
Между неосознанным рождением и неосознанной смертью проходит вся наша жизнь - жизнь лунатика, конечно, с открытыми глазами, - и только очень небольшая ее часть осознанна. И это наша единственная надежда. Только с помощью этой небольшой осознанности внутри нас возможна большая осознанность, более глубокая осознанность.
Это всего лишь семя, но, если вы будете работать над ним, оно может медленно-медленно вырасти. И вы сможете умереть осознанно, если до этого жили осознанно.
Вся религия проста: жить осознанно, чтобы умереть осознанно. Как только вы умрете осознанно, вы и родитесь осознанно, и это будет жизнь, в которой вам будет легче всего достичь просветления.
Вы можете достичь просветления прямо сейчас, но для этого нужны невероятная интенсивность и тотальность. Эволюция не сработает - только революция, радикальное изменение, поворот на сто восемьдесят градусов.
Или постепенно продолжайте практиковать осознанность. Даже если вам удалось только умереть осознанно - вам удалось многое. Тогда ваша следующая жизнь будет жизнью просветленного человека. А у просветленного человека больше не будет жизней, потому что он умирает, не имея желаний, не имея стремлений; с этого момента он сливается с целым.
Ошо, проводя каждый день здесь, с тобой, слыша, что ты говоришь, слушая, как ты это говоришь, мы столько раз поднимаемся вверх и опускаемся вниз. Ты постоянно дергаешь нас за большой палец ноги, туда-сюда, стараясь направить нас в правильное русло, а мы заходим слишком далеко и снова и снова падаем в яму.
Сегодня я следил не за тем, что ты говоришь, а за тем, что ты делаешь, и не мог не рассмеяться. Я представил, что миллионы раз ты должен был подумать: "Боже мой, они снова упустили".
Ошо, пожалуйста, не отказывайся от нас. Мало-помалу мы начинаем понимать смысл этой сложной шутки.
Не волнуйся. Я не из тех, кто отказывается. Ты можешь быть уверенным. Это обещание.
Глава 20
Месть карликов
Ошо, похоже, результаты работы Гурджиева несли такие же коренные изменения, такую же угрозу устоявшемуся положению вещей, как и результаты твоей работы. Многие его методы были откровенно эпатажными, но, тем не менее, местные газетенки никогда не сообщали о том, что он руководит лагерем подневольного труда, что мешает движению общественного транспорта, представляет угрозу на дорогах или является зачинщиком распутных пьяных оргий. Прошлым утром ты говорил, что Гурджиев потерпел неудачу из-за тупоголовости человека. Именно по этой причине он решил работать с небольшой группой избранных людей, а не бросил вызов всему миру, как это сделал ты? И если ты добился успеха - а ты его добился - там, где он не преуспел, не оттого ли это, в частности, что пятьдесят лет назад человечество находилось не в таком жалком и отчаянном положении, как сейчас?
Нужно уяснить некоторые вещи. Первое: Георгий Гурджиев никогда не был заинтересован в изменении общества. Его мотивация была достаточно странной, но, похоже, осмысленной. Он верил, что люди не рождаются с душой - душу нужно заработать, вы должны заслужить ее.
Поэтому вопрос об общественной революции и трансформации не стоял. Он считал, что душа есть только у некоторых людей, которые усердно работали, чтобы кристаллизировать свое существо; остальные же - просто овощи, они не в счет. Это обидно. Это возмутительно. И, кроме того, это неправда, но в этом есть смысл.
Все религии мира учили, что человек рождается с душой. Гурджиев - первый человек в истории с таким необычным взглядом: что человек рождается только с возможностью иметь душу, если он так решит.
Были атеисты, которые утверждали, что у человека нет души, но они никогда не допускали, что существует некая возможность ее заслужить. И были теисты, которые верили, что человек рождается с душой; вопрос о том, чтобы заслужить ее, даже не стоял, вы должны были раскрыть ее.
Гурджиев стоит особняком с его теорией, что люди рождаются такими, как говорят атеисты, но, если они приложат достаточно усилий, они смогут сотворить в себе душу, как говорят теисты.
Вопрос несколько запутанный. Дело не в том, что правда, а что нет. Дело всегда в том, что приносит плоды.
Атеист, который просто отрицает наличие души - как делают коммунисты по всему миру, - приносит огромный вред, потому что отрицает возможность человеческого роста. Он подбрасывает вам идею, что вы материальны и останетесь материальным, ничего больше. Вы рождаетесь материей, вы умрете материей, и ничего не останется; жизнь есть только между рождением и смертью, ни до, ни после.
Это опасное мировоззрение, но полмира поддерживают его. Похоже, оно удовлетворяет какую-то внутреннюю потребность человека.
Человек не хочет быть духовным, потому что быть духовным значит бороться за свободу, бороться за личность, бороться, чтобы жить тотально. Как только вы признаете душу, вы признаете всю высоту духовного роста. Тем людям, которые не хотят бороться за все это, проще всего думать, что души нет, чтобы не возникало никакого вопроса о росте.
Это не совпадение, что половина мира или даже больше впервые за всю историю человечества атеисты. Атеисты были всегда, но как отдельные мыслители или небольшие группы, но такого количества людей не было никогда.
На одной стороне все религии, и один атеизм, равный им по силе, - на другой. Это происходит впервые.
Похоже, это месть; месть всем тем, кого мы зовем просветленными, пробужденными; месть Гаутаме Будде, Махакашьяпу, Бодхидхарме, потому что их положение - неумышленно - унижает вас. Они никогда не хотели, чтобы так получилось. Они хотели помочь вам достичь еще больших высот, чем достигли они. Но это было только в теории.
Человечество осталось глубоко укорененным в земле. Тысячи лет оно поклонялось пробужденным. Всегда помните основополагающий жизненный принцип: если вы кому-то поклоняетесь, однажды вы отомстите.
Это заявление: "Души нет, поэтому все, о чем говорят эти люди, - пустая болтовня. Она ничего не значит. Они говорят о душе и ее росте только для того, чтобы превратить вас в материальных, неполноценных человеческих существ", - месть карликов всем духовным гигантам.
Это случилось при дворе одного из великих императоров Индии, Акбара. Ему очень хотелось собрать при дворе всех гениев - и у него при дворе были действительно великие люди. Однажды он пришел и нарисовал линию на стене, сказав своим придворным: "Вы можете сделать эту линию маленькой, не прикасаясь к ней?"
Они размышляли так и этак, но как ее уменьшить, не прикасаясь? В конце концов, один из них встал и нарисовал выше нарисованной линии еще одну, более длинную; он не прикасался к той линии, которую нарисовал император, но сделал ее маленькой.
Веками человечество копило месть тем, кто на самом деле был гигантом, но до их уровня подняться массы так и не смогли. А как долго вы можете жить в позоре? Лучше принять философию, которая отрицает всякую возможность всякого роста и считает, что все эти великие пробужденные - выдумка.
Духовный рост - это не то, что можно предложить людям. Это нечто невидимое - либо вы чувствуете его, либо нет. Если вы отрицаете его, независимо от причины вашего отрицания неосознанно вы будете отрицать и свой собственный рост и саму его возможность. Поэтому невозможно представить, чтобы Гаутама Будда родился в Советском Союзе. Это невозможно.
В прошлом атеизм не был распространен, но, тем не менее, он препятствовал росту людей. Теизм предполагал, что каждый рождается с душой. И все, что ему нужно сделать, - это раскрыть ее - ничего не нужно создавать, никаких напряженных усилий. Простое осознание себя - и завеса поднимается, и вы встречаетесь лицом к лицу с самим собой. И в этот момент познания ваша жизнь меняется. В вашей жизни меняется все.
Эти люди думали, что, настойчиво утверждая, будто мы рождаемся с душой, они помогут массам начать свой путь - потому что не нужно напряженных усилий, чтобы создать ее, а нужно всего лишь открыть ее.
Но массы поняли это иначе. Они истолковали так: "Если душа уже есть, к чему спешить? - у тебя есть эта вечная жизнь, ты можешь открыть ее в любое время. Но мимолетные жизненные наслаждения - которые не вечны - их нельзя упустить!
Ты не можешь упустить душу, потому что она всегда здесь и останется с тобой навсегда - откроешь ты ее или нет. Следовательно, это можно отсрочить, отложить до следующей или какой-либо другой жизни; но мимолетные жизненные наслаждения… вкушай их!" Даже самую блестящую идею можно истолковать так, что она превратится в полную противоположность.
Поэтому все религии мира находились в странном положении. Были атеисты, которые отрицали душу, и люди не прилагали никаких усилий - в чем вопрос, если она не существует. И были теисты, которые верили в душу, но, когда она уже есть, зачем спешить - прежде чем ты откроешь ее, насладись мирскими благами.
И в том, и в другом случае люди оставались материалистами.
И в противовес этим двум точкам зрения Гурджиев высказал новую, оригинальную мысль, что вы не рождаетесь с душой. Помните: если вы не сотворите ее, вы просто умрете, ничего не останется, вы не переживете смерть своего тела. Но вы можете, если будете усердно трудиться, сотворить душу. Дело не в ее открытии - у вас ее пока нет, - она должна быть кристаллизирована.
Но следствием этой теории - а она кажется многообещающей, потому что в ней нет места просчетам ни теистов, ни атеистов - становится новая проблема. Она заключается в том, что широкие массы невозможно воодушевить на напряженные усилия; только нескольких разумных людей…
И я говорю: только нескольких, потому что даже интеллектуалы скажут: "Если я умру и ничего не останется, что тогда? Когда-то меня не было; для меня это не было проблемой. До рождения меня не было; это не было для меня проблемой, потому что если меня нет, то как что-то может быть для меня проблемой? Если меня не будет после смерти - это кажется лучшим решением всей проблемы".
Поэтому только немногие разумные люди заинтересовались Гурджиевым. И он никогда не критиковал укоренившиеся в обществе права, никогда не критиковал религиозные предрассудки, никогда не критиковал социально-политические условия. Ему это было неинтересно. Все его усилия были направлены на то, чтобы подготовить несколько человек с кристаллизированным существом.
Его не интересовали массы. И вы не можете на него жаловаться. Массы таковы, что интересоваться ими - значит позволить забросать себя камнями, распять, отравить, убить. Те люди, ради которых ты усердно трудился, уничтожат тебя.
Причина та же: непреднамеренно ты указываешь массам на их невежество. Ты знаешь - и ты можешь указать им путь, по которому можно прийти к тому же знанию. Но они не знают, и их большинство - весь мир.
Вместо того чтобы задуматься о твоем пути и его тайнах, проще прикончить тебя, чтобы ты не надоедал им; иначе ты вызовешь беспокойство в умах людей. Они были удовлетворены "ешь, пей и веселись"; и вдруг приходишь ты и начинаешь говорить о просветлении. Ты потревожил их серую жизнь - серую, но приносящую удовлетворение.
П. Д. Успенский, прежде чем он предал Гурджиева, написал книгу о его учении - "В поисках чудотворного". Он посвятил ее "человеку, который потревожил мой сон".
Но никто не любит, когда его тревожат во сне, а духовный сон настолько глубокий, что потревожить его… чревато гневом. Гурджиев точно знал, что случилось с Сократом, что случилось с Иисусом, что случилось с аль-Хиллай Мансуром, что случилось с Сармадом - и тысячами других, кто пытался освободить человечество. Человечество отблагодарило их смертью.
Он был тотально иным человеком - очень практичным и прагматичным. Он сказал: "Какой смысл переживать об этих людях и тратить зря свое время? Я выберу тех, кто готов пройти со мной весь путь".
Именно поэтому у него не возникало противоречий со всем миром. Несколько человек в Америке, несколько человек во Франции, несколько человек из России, несколько человек из Англии - всего не больше двухсот - работали по его принципам. Если только двести человек работают по неким принципам и эти принципы не противоречат ортодоксальной системе, религии, традициям, прошлому, общество не придаст этому значения.
Все подумали, что он несколько эксцентричный человек и к нему идут те, кто на него похож. Но он не мог растревожить весь мир, не мог наделать шуму, да и не хотел. И даже если бы хотел, то не смог: он не умел хорошо выражать свои мысли.
За всю свою жизнь он не прочитал ни одной лекции; он никогда не разговаривал, даже со своими учениками. Он предпочитал писать; кто-то другой зачитывал, а он наблюдал за лицами своих учеников, чтобы понять, какое впечатление производит на них чтение статьи. И в зависимости от этого впечатления он изменял статью, и ее снова зачитывали. Одну и ту же статью могли читать целый год, пока он не был удовлетворен тем, что она производит нужное впечатление на каждого.
Такой человек не может потрясти мир. Одна лекция за целый год… Он написал всего три книги - таким способом. Кажется, будто он писал эти книги больше для себя, чем для кого-то еще, потому что он писал их в странном месте. Он был странным человеком.