Есть один очень известный анекдот об английском мыслителе - докторе Джонсоне. Он ехал в дилижансе, и на остановке вошла женщина. Она сказала доктору Джонсону: "Сэр, вы пахнете!"
Но доктор Джонсон был очень придирчив в отношении употребления слов, истинный филолог. Он сказал: "Нет, мадам. Это вы нюхаете. А я воняю!" (Игра слов: английский глагол "smell" имеет два значения - нюхать и пахнуть.)
Обоняние - это способность. "Вы нюхаете. Я воняю!" С лингвистической точки зрения, он прав. Так это должно выглядеть, если следовать грамматике. Но само слово стало очень предосудительным. Что случилось с обонянием? Как только вы подавляете секс, подавляется и обоняние.
В писаниях можно прочитать, что люди говорят: "Я видел Бога". Никто не говорит: "Я чувствовал запах Бога". Что в этом не так? Если глаза правы, почему неправ нос? В Старом Завете говорится: ваше лицо прекрасно, ваш вкус прекрасен, но не ваш запах. О запахе там нет ни слова. Мы говорим о божественном лике Божьем; но мы никогда не говорим о его божественном запахе.
Одно из ваших чувств полностью парализовано, но если парализовано одно чувство, то парализована и одна из частей вашего ума. Если у вас пять чувств, то ваш ум должен состоять из пяти частей. Одна пятая вашего ума парализована, и никогда не узнать, что значит парализованная одна пятая жизни! Последствия неизмеримы.
Когда вы затрагиваете незначительную деталь, где-то это отдается во всем. Принимайте все. Несколько минут назад я говорил с вами о подавлении секса: из-за подавления секса было подавлено обоняние; из-за подавления секса ваше дыхание стало поверхностным - потому что, когда вы дышите глубоко, ваше дыхание массирует сексуальный центр изнутри. Люди приходят ко мне и говорят: "Когда мы по-настоящему дышим, мы чувствуем себя более сексуальными". Когда вы занимаетесь любовью, ваше дыхание становится бесконечно глубоким. Если вы продолжаете дышать поверхностно, у вас не получится достичь оргазма. Дыхание со всей мощью достигает самой глубины сексуального центра; оно изнутри массирует сексуальный центр.
Из-за того, что секс подавлен, подавлено дыхание, а из-за того, что подавлено дыхание, человек становится не способным к медитации. Теперь посмотрите на все целиком - что мы наделали! Подавляя секс, мы подавили дыхание, а дыхание - это единственный мост между тобой и целым.
Гурджиев прав, когда утверждает, что почти все религии ведут себя таким образом, что кажется, будто они против божественного. Они говорят о божественном, но кажется, что в своей основе они против него. То, что они делают, против него. Из-за того, что дыхание подавлено, мост разрушен. Вы можете дышать только поверхностно, вы никогда не погружаетесь. А если вы не можете погрузиться в самого себя, вы не можете погрузиться в существование.
Будда считает дыхание основанием всего. Глубокое, расслабленное дыхание, осознание его дает вам такую невыразимую тишину, такую релаксацию, что медленно-медленно вы сливаетесь, таете, исчезаете. Вы больше не одинокий остров, вы начинаете звучать вместе с целым. Теперь вы не отдельная нота, но часть целой симфонии. И поднимается сострадание.
Сострадание поднимается только тогда, когда вы осознаете, что каждый имеет отношение к вам. Сострадание поднимается только тогда, когда вы осознаете, что являетесь частью каждого и каждый является частью вас. Никто не обособлен. Когда отброшено заблуждение об обособленности, поднимается сострадание. Состраданию нельзя научить.
В истории человечества ближе всего к состраданию стоят отношения между матерью и ребенком. Люди называют это любовью, но это не следует называть любовью. Это больше похоже на сострадание, чем на любовь, потому что в нем нет страсти. Материнская любовь ближе всего к состраданию. Почему? Потому что мать знала ребенка еще внутри себя, он был частью ее существа. Она знала ребенка как часть себя, и даже когда ребенок родился и вырос, мать продолжает ощущать тонкую связь с ним. Если ребенок заболеет, даже за тысячу миль мать немедленно почувствует это. Она, возможно, и не осознает, что случилось, но будет подавленной. Она, возможно, и не осознает, что ее ребенок страдает, но начнет страдать. Она найдет какие-либо объяснения своему страданию: не в порядке желудок, мучает мигрень, или то, или другое. Но сегодня глубинная психология утверждает, что мать и ребенок всегда остаются связанными друг с другом неуловимыми энергетическими волнами, потому что они продолжают вибрировать на одной частоте. Телепатическую связь гораздо проще установить между матерью и ребенком, чем между кем-либо еще. Или между близнецами. Между близнецами телепатия устанавливается очень легко.
Многочисленные телепатические эксперименты проводились в России, естественно, не с религиозной целью. Исследователи пытаются выяснить, можно ли использовать телепатию в качестве военной техники - и наверняка будут использовать ее, потому что они близки к разгадке: близнецы легко вступают в телепатическую связь. Если один из близнецов простудился, то за тысячу миль от него другой близнец начинает чихать. Они вибрируют на одной и той же частоте. Они реагируют на одни и те же вещи с разницей в секунду, потому что оба жили в одной и той же матке как части друг друга; они вдвоем существовали в материнской матке.
Чувства матери к ребенку очень близки к состраданию, потому что она ощущает его как себя.
Я прочитал анекдот...
Во время предварительной проверки в лагере бойскаутов директор обнаружил длинный зонт, замотанный в постельные принадлежности одного маленького скаута. Обычно этот предмет не входил в список необходимого снаряжения. Директор потребовал у паренька объяснений.
В ответ это нежное создание аккуратно спросило: "Сэр, у вас когда-нибудь была мама?"
Мать означает сострадание, мать означает чувствовать другого как себя. Когда человек глубоко погружается в медитацию и достигает самадхи, он становится матерью. Будда больше похож на мать, чем на отца. В христианстве ассоциации со словом отец возникают не слишком значимые и прекрасные. Назвать Бога отцом - это очень по-мужски. Если Бог вообще существует, он может быть только матерью, а не отцом.
Отец - это так формально. Отец - это просто атрибут. В природе отцов не существует. Если вы спросите лингвиста, он вам ответит, что слово дядя гораздо старше, чем слово отец. Дяди первыми появились на свет, потому что никто не знал, кто его отец. Но как только появилось личное имущество, как только брак стал частной собственностью, институт отцовства вошел в жизнь человека. Он очень непрочный, он может исчезнуть в любой момент. Если общество изменится, этот институт может исчезнуть, как исчезли многие другие институты. Но мать останется, мать - явление природы.
На Востоке многие люди, многие традиции называют Бога "матерью". Их подход кажется мне более уместным. Посмотрите на Будду: его лицо кажется более женским, чем мужским. Вообще, именно поэтому мы никогда не изображаем его с бородой или усами. Махавира, Будда, Кришна, Рам - никогда ни у кого из них вы не увидите на лице ни усов, ни бороды. Не то чтобы у них отсутствовал какой-то гормон; у них наверняка были бороды, но мы никогда не изображаем их, потому что это придаст их лицам более мужественное обличье. На Востоке мы не особо утруждаем себя фактами, нас больше волнуют значимость и значение. Разумеется, все изваяния Будды, которые ты видел, недостоверны, но на Востоке мы не беспокоимся об этом. Смысл в том, что Будда был более нежным, более женственным. Именно об этом я рассказывал вам в самый первый день: переход из левого полушария мозга в правое полушарие, от мужского к женскому; переход от агрессии к пассивности, переход от позитива к негативу, переход от напряжения к легкости.
Будда более женственный, более заботливый. Если вы будете по-настоящему медитировать, то постепенно начнете ощущать все новые и новые изменения в своем существе, начнете чувствовать себя больше женщиной, нежели мужчиной - более изящным, более восприимчивым, ненасильственным, любящим. И сострадание будет постоянно подниматься из вашего существа - это будет естественный аромат.
Как правило, за всем, что бы вы ни называли состраданием, продолжает скрываться страсть. Даже когда вы иногда испытываете сочувствие к другим людям, понаблюдайте, препарируйте, загляните глубже в свои чувства - вы найдете там определенные мотивы. В жестах, которые кажутся в высшей степени сострадательными, глубоко внутри вы всегда найдете определенные мотивы.
Однажды человек по имени Луи вернулся домой. Он был потрясен, обнаружив свою жену в объятиях другого мужчины. Он выбежал из спальни с криком: "Где мое ружье!?"
Его жена бросилась за ним, невзирая на свою наготу, и вцепилась в него с криками: "Идиот! Из-за чего ты так разволновался? Это всего лишь мой любовник! Это он заплатил за новую мебель, которую мы недавно приобрели, за мои новые платья, это он дал нам те деньги, которые, ты думал, я выручила за шитье, да и все эти приятные мелочи, которые мы можем позволить себе купить, - все благодаря ему!"
Но Луи вырвался и побежал наверх.
"Луи, не надо ружья!" - вопила его жена.
"Какое ружье? - отозвался Луи. - Я достану одеяло! Этот бедняга может простудиться, если будет лежать в таком виде".
Даже если вы испытываете - или думаете, что испытываете, или делаете вид, что испытываете, - сострадание, загляните в него глубже и проанализируйте. И вы обязательно найдете иные мотивы. Это не может быть чистым состраданием, а если оно не чистое, значит, не сострадание, потому что чистота - основной элемент сострадания. Иначе это что-то другое, в большей или меньшей степени формальность. Мы научились быть формальными: мы знаем, как вести себя с женой, как вести себя с мужем, как вести себя с детьми, с друзьями, с семьей. Мы научились всему. Но сострадание - это не то, чему можно научиться. Когда вы отучитесь от всех формальностей, от всех церемоний и манер, оно поднимется в вас. Оно поистине дикое. Ему неведома склонность к церемонности, формальности, они мертвы в сравнении с ним. Оно по-настоящему живое, это пламя любви.
В жаркой игре после двенадцатой лунки Смит и Джонс вынуждены были взобраться на холм, куда поднималось поле для гольфа. Когда они оказались на лужайке, они увидели траурную процессию, скорбно шествовавшую вдоль дороги.
И тут Смит остановился, снял шляпу, приложил ее к сердцу и так стоял, склонив голову, пока процессия не скрылась за поворотом.
Джонс был поражен, и после того, как Смит водрузил шляпу на место и вернулся к игре, он сказал: "Это было очень учтиво и вежливо с твоей стороны, Смит".
"Не сто$ит, - сказал Смит, - это меньшее, что я мог сделать. Как-никак, я был женат на этой женщине двадцать лет".
Жизнь стала поддельной, искусственной, формальной, потому что вы вынуждены делать то, что делаете. Разумеется, то, что необходимо делать, вы делаете против желания. Вы упускаете большую часть жизни, это естественно: жизнь возможна, только если вы живы, по-настоящему живы. Если ваше пламя покрывают формальности, обязанности и требования, которые вам приходится исполнять против воли, вам остается тащиться по жизни. Вы можете тащиться с комфортом, ваша жизнь может быть удобной жизнью, но она не может быть по-настоящему живой.
По-настоящему живая жизнь в некоторой степени хаотична. Я говорю "в некоторой степени", потому что у этого хаоса есть свой порядок. В нем нет правил, потому что он не нуждается в правилах. У него есть одно самое основное врожденное правило: он не нуждается ни в каких внешних правилах.
А теперь дзенская история:
Однажды зимой в двери храма Эйсая постучал самурай, лишившийся своего хозяина, и взмолился: "Я болен и беден, моя семья погибает от голода. Прошу тебя, мастер, помоги".
Полностью зависящий от подаяний, Эйсай жил очень аскетично, ему нечем было поделиться. Он уже собрался было прогнать самурая, как вспомнил про изваяние Якуси-Будды. Он подошел к нему, оторвал венец и протянул самураю со словами: "Продай его. Это поддержит тебя".
Ошеломленный, но доведенный до отчаяния самурай взял венец и ушел.
"Учитель! - воскликнул один из учеников. - Это святотатство! Как ты мог это сделать?!"
"Святотатство? Брось! Я всего лишь воплотил в жизнь сознание Будды, полное любви и сострадания. Несомненно, если бы он сам выслушал этого несчастного самурая, он бы отрезал руку для него".
Очень простая история, но очень показательная.
Даже если вам нечем поделиться, оглянитесь еще раз - всегда обнаружится что-то, что можно отдать. Даже если у вас ничего нет, вы всегда можете найти что-то, чтобы отдать. Это всего лишь вопрос отношения: если вы не можете ничего дать, вы можете хотя бы улыбнуться; если вы не можете ничего дать, вы можете сесть рядом и взять человека за руку. Это не вопрос давания чего-либо, это вопрос отдавания.
Этот Эйсай был бедным монахом, как все буддийские монахи. Его жизнь была в высшей степени аскетичной, ему нечего было отдать. На самом деле, это безусловное святотатство - снять венец с головы Будды и отдать его. Ни один так называемый религиозный человек не может и помыслить об этом, разве только тот, кто по-настоящему религиозен. Вот почему я говорю, что сострадание не знает никаких правил, сострадание вне любых правил. Оно дикое, оно не подчиняется никаким формальностям.
И вдруг мастер вспомнил об изваянии Будды. В Японии и Китае на голову Будде надевают золотой венец, чтобы изобразить сияние его ауры. И вдруг мастер вспоминает о нем - должно быть, он каждый день поклонялся этому изваянию.
Он подошел к нему, оторвал венец и протянул самураю со словами: "Продай его. Это поддержит тебя".
Ошеломленный, но доведенный до отчаяния самурай взял венец и ушел.
Даже самурай был ошеломлен. Он этого не ожидал. Даже он, должно быть, подумал, что это святотатство: "Что это за человек? Он последователь Будды, и он ломает его изваяние. Даже прикосновение к нему считается кощунством, а он сорвал венец!"
В этом и заключается разница между поистине религиозным и так называемым религиозным человеком. Так называемый религиозный человек всегда оглядывается на правила, всегда думает о том, что правильно и что нет. А истинно религиозный человек просто живет; для него нет ничего правильного или неправильного. Сострадание настолько правильно, что все, что бы вы ни делали из сострадания, автоматически становится правильным.
"Учитель! - воскликнул один из учеников. - Это святотатство! Как ты мог это сделать?!"
Даже ученик посчитал, что это неправильно. Было совершено нечто предосудительное.
"Святотатство? Брось! Я всего лишь воплотил в жизнь сознание Будды, полное любви и сострадания. Несомненно, если бы он сам выслушал этого несчастного самурая, он бы отрезал руку для него".
Понимать - это нечто иное, чем следовать. Когда вы следуете, вы становитесь практически слепым. И тогда нужны правила, чтобы их соблюдать. Когда вы понимаете, вы тоже следуете, но вы больше не слепы. Не существует незыблемых решений. Каждый момент решающий, каждый момент ваше сознание откликается, и что бы вы ни делали - все правильно.
Я знаю одну из самых красивых историй дзен о дзенском мастере, который зимней ночью попросился переночевать в храме. Он весь дрожал: ночь была холодной, и на улице шел снег. Конечно, храмовый священник сжалился над ним, но предупредил: "Ты можешь остаться, но только на одну ночь - это храм, а не сарай. Утром тебе придется уйти".
Посреди ночи священник проснулся от странного шума. Он выбежал из кельи и не поверил своим глазам: монах сидел у разведенного посреди храма костра - и одна из статуй Будды отсутствовала.
В Японии статуи Будды вырезают из дерева.
Священник спросил: "Где статуя?"
Монах указал на костер и сказал: "Очень холодно, и я весь дрожал".
Священник вскричал: "Да ты, кажется, сумасшедший! Ты не ведаешь, что творишь! Это была статуя Будды! Ты сжег Будду!"
Мастер посмотрел в догорающий огонь и поворошил угли палкой.
Священник спросил: "Что ты делаешь?"
Он ответил: "Я пытаюсь найти кости Будды".
Священник сказал: "Ты и правда сумасшедший. Это же деревянный Будда, у него нет костей".
Тогда монах сказал: "Впереди долгая ночь, становится все холоднее. Почему бы не принести еще парочку Будд?"
Естественно, его пришлось выдворить из храма немедленно - этот человек опасен!
Когда его выталкивали, он сказал: "Что ты делаешь? - выталкиваешь на улицу живого будду ради деревянного Будды? Живой будда столько страдал, я должен был проявить сострадание. Если бы Будда был жив, он сделал бы то же самое. Он бы сам отдал мне три своих статуи для костра. Я это знаю. Я знаю своим сердцем, что он сделал бы то же самое!"
Но кто слушал его? Его выкинули на снег, и двери за ним закрылись.
Утром, когда священник вышел из храма, он увидел мастера, сидящего перед дорожным столбом, на который были возложены полевые цветы, и молился ему. Священник подошел и спросил: "Что опять ты творишь? Поклоняешься столбу?"
Мастер ответил: "Когда наступает время для молитвы, я везде создаю собственных Будд, потому что они всегда рядом. Этот дорожный столб так же подходит, как и твои деревянные Будды в храме".
Это вопрос отношения. Когда вы смотрите боготворящими глазами, все становится божественным.
И помните: историю об Эйсае легко понять, потому что в ней сострадание проявляется по отношению к другому. Вторая история гораздо труднее и сложнее для понимания, потому что в ней сострадание проявляется к себе. Человек настоящего понимания не бывает жесток ни с собой, ни с другими, потому что это одна и та же энергия. Человек настоящего понимания не мазохист. Он не садист и не мазохист. Человек настоящего понимания просто понимает, что никакого разделения не существует: все, включая его самого, божественно - и он живет из этого понимания.
Жить из понимания - это сострадание. Не старайтесь практиковать его, просто глубоко расслабьтесь в медитации. Будьте в состоянии отпускания в медитации, и вдруг вы сможете почувствовать аромат, который исходит из глубин вашего существа. Цветок распускается, и распространяется сострадание. Медитация - цветок, а сострадание - его аромат.
Достаточно на сегодня.