Право на настроение
Чувство беспричинной подавленности знакомо почти каждому из нас.
Если за окном низкое, хмурое небо – еще бы! – в такую погоду все отвратительно. Если же там сверкающий снег и небо манит синевой, то непременно окажется, что нет либо времени, либо сил этими радостями воспользоваться, и от этого на душе еще тоскливей. Беспрерывно звонит телефон – боже, когда меня, наконец оставят в покое! Телефон молчит уже второй вечер – ну конечно! Никому до меня нет дела…
В выходной вы отчего-то просыпаетесь в пять утра, и сна ни в одном глазу, а ведь так мечтали выспаться. Кофе потерял привычный вкус. Руки и ноги как свинцом налиты. Гора неотложных дел растет, и сознание этого лишает вас последних сил.
Так проходит несколько дней. Дождь перемежается солнцем, телефон иногда звонит, иногда замолкает, но все это происходит где-то на краешке сознания. Тем временем потеплело (или выпал снег). Накопившиеся дела как-то рассасываются. В общем, все как всегда.
Как правило, мы быстро забываем о нескольких "черных" днях. Или находим подобающие случаю объяснения: усталость, простуда, любимую чашку разбила, приятельница подвела. И вообще все было как-то не так. Было – и прошло.
А если не прошло? Если это длится не несколько дней, а несколько недель? Месяцев? Тогда это уже не настроение, а состояние. Называется оно депрессией.
Плохое настроение бывает у всех, нередко беспричинно – во всяком случае, на первый взгляд. Но не думайте, что депрессия свойственна только неудачникам, нытикам и избалованным бездельникам. Каждый из нас время от времени попадает в "черную" полосу и испытывает чувства, похожие на описанные выше (другой вопрос, в какой мере мы отдаем себе в этом отчет). Не так редки события, которые мы осторожно называем "стечением обстоятельств", если они происходят с другими людьми, и катастрофой, когда это касается нас и наших близких. Даже записные "счастливчики" понимают, что и они ни от чего не застрахованы, и бессознательно изыскивают способы, позволяющие уходить от мрачных мыслей.
Нередко мы чувствуем себя не в силах сопротивляться неудачам, но более всего мы боимся потерять надежду Впрочем, депрессия может настичь нас на гребне успеха – как это случилось с героем романа Джека Лондона "Мартин Иден", ибо, добившись известности, он одновременно потерял перспективу
Потеря перспективы и тесно связанное с этим чувство собственного бессилия и обреченности, вообще говоря, тоже общий удел. Вопрос в остроте и длительности этих чувств и способности им сопротивляться – вообще и в данный конкретный момент.
Неуверенность в будущем парализует, уверенность в его отсутствии – убивает наповал. И без разбору: убивает всеми любимого актера Олега Даля, совсем еще молодого поэта Геннадия Шпаликова…
Но ведь это мы придумываем слова, якобы описывающие их внутренние самоощущения, их видение своей жизни: "заброшенность", "одиночество", "непонимание", "признание", "известность". Нам нужно рационально объяснить себе весь ужас ухода людей из жизни по собственной воле – и мы не готовы согласиться с тем, что болезнь, называемая депрессией, накрыла их, как девятый вал.
Депрессия бывает у всех: у детей и взрослых, у домохозяек и профессоров, в российской глубинке и в стерильной и благополучной Швеции. Различаются лишь формы, потому что они культурно обусловлены: по-разному отчаиваются, по-разному спиваются, по-разному реагируют на измены и потери. Впрочем, в человеке культурно обусловлены и прочие проявления его отношений с самим собой и с "другими": с ближними и чужими, с Богом и обществом. Так что состояние подавленности, чувство тупика или краха мы бессознательно переживаем в предложенных (и даже навязанных) культурой рамках.
Русская культура – по преимуществу "культура вины".
Американская культура – по преимуществу "культура стыда". В Америке не принято быть несчастным. У нас – не принято быть счастливым.
Замечали ли вы, что у нас люди опасаются строить планы на сколько-нибудь далекое будущее? Можно предположить, что это особый показатель естественной для нашего смутного времени неуверенности. Но скорее все же это культурная доминанта. Еще Лев Толстой, будучи здоровым и далеко не старым человеком, писал о будущем "е.б.ж.", то есть "если буду жив". Мы выражаем сходные ощущения в таких житейских формулах, как "если ничто не помешает", "Бог даст, будем живы".
А обращали ли вы внимание на то, с каким опасением у нас говорят о своей удаче? Доводилось ли вам слышать от знакомых и друзей что-либо вроде "Знаешь, я совершенно счастлив"? Даже "Я отлично себя чувствую" звучит как-то не вполне по-русски. Похоже на закадровый перевод в кино: "Ты в порядке? – Я в порядке". У нас-то на вопрос: "Как дела?" или "Ты как там?" принято отвечать: "Ничего, спасибо" или "Нормально".
Американская культура, "обязывающая" человека быть счастливым, разумеется, не может этого сделать – иначе человек перестал бы быть самим собой. Но она предлагает уже испытанные временем способы преодоления депрессивного состояния: любой человек может обратиться к психиатру, к психоаналитику, в общество "Анонимные алкоголики", в многочисленные реабилитационные центры, группы взаимной поддержки одиноких матерей или отцов. Эта дорога не всегда была столь пряма и хорошо вымощена, но она существует очень давно.
А теперь представьте себе такой случай. Идете вы за хлебом, навстречу– давний знакомый. Раскланялись. "Вы в булочную? – Да, а вы? – А я к психиатру".
Вот шутник! А почему, собственно, вы приняли это за розыгрыш? Да потому что в нашем обществе обратиться к психиатру – это само по себе из ряда вон выходящее событие, а уж сказать об этом, да еще при случайной встрече, как если бы человек шел лечить зубы, и вовсе немыслимо. Но ведь душевная боль куда более мучительна, чем боль зубная. Несомненный парадокс нашей культуры: зубы мы лечим, а к заболеваниям души относимся пренебрежительно.
Само слово "депрессия" для нас не вполне привычно. Мало кто готов сказать о себе: "У меня депрессия". Это как бы равносильно признанию в том, что человек испытывает душевные мучения без законных причин. Поэтому ссылаются на магнитные бури, новолуние, жару на улице или холод в квартире, невозможность побыть одному и одиночество, равнодушие близких и их же чрезмерную опеку. И только медики знают, что депрессия случается не реже, чем радикулит или мигрень.
Он (она) "киснет", "капризничает", "настоящей беды не знает", "все у себя новые болезни выискивает", "вот мы в наше время…" – так нередко выражают отношение к депрессивным состояниям своих родных мамы, папы, мужья и жены, друзья и сослуживцы. Иными словами, депрессия в нашем социуме видится как блажь и аномалия.
Максимум, что мы готовы простить друг другу, – это бурный, но короткий нервный срыв или скандал. Но никак не длительную и, на первый взгляд, беспричинную мрачность, подавленность, очевидную неготовность действовать. А ведь каждая депрессия – угроза не только здоровью, но нередко и жизни. И когда уже слишком поздно, говорят: "Но ведь у нее (у него) все было: семья, здоровье, работа". Или напротив того: "Что же тут удивительного? Ни семьи, ни здоровья, ни денег".
И у тех, чья жизнь благополучна, и у тех, кто чувствует себя не вполне устроенным, депрессии с большой регулярностью возникают после гриппа, инфаркта, после родов и полостных операций. У многих, кто мужественно перенес тяжелое заболевание, депрессии случаются именно в период выздоровления. Запас сил ушел на то, чтобы выкарабкаться. Но надо ведь и жить дальше…
И более всего раздражают именно "беспричинные" депрессии, возникающие как бы "на пустом месте". В их лечении психиатрия достигла значительно больших успехов, нежели в понимании причин. Кстати сказать, с причинами и в других областях медицины дело обстоит не блестяще, просто это нас не так занимает. Почему у одного человека случился аппендицит, а у другого нет? Кто ж его знает…
Никто не скажет человеку, у которого кашель: "возьми себя в руки". Сначала говорят: "выпей того-этого", потом – "сходил бы ты к врачу". А вот тот, кто жалуется на бессонницу или у кого "глаза на мокром месте", раньше или позже именно услышит именно совет взять себя в руки. Выходит, кашель – болезнь, а бессонница, беспричинная тревога или подавленность – вроде бы каприз?
Меж тем подлинная депрессия, несводимая к незначительным перепадам настроения, часто начинается именно с бессонницы. По крайней мере, с этого момента мы уже не в силах ее игнорировать. Мы – это не какие-то редкие экземпляры. Это миллионы людей во всем мире.
Если у вас кашель, вы можете рассчитывать на полоскание, горчичники и прочие домашние средства. Но к бессоннице и депрессии это никоим образом не относится. Совет "взять себя в руки" уместен в случае, когда вы ненароком положили куда-то ключи от квартиры или важные бумаги и из-за того, что не можете их найти, еще больше нервничаете. И правда стоит попытаться успокоиться – тогда можно припомнить, куда вы могли случайно ту или иную привычную вещь положить.
А тот, кто подолгу чувствует себя расстроенным, подавленным или отупевшим без видимой причины, должен довериться врачу-психиатру. Только врач может понять, какие меры будут в данном случае нужны.
Мелочи жизни
Невозможно постоянно помнить о всевозможных мелочах, мелкость которых не отменяет их необходимости. Приходится их как-то упорядочивать, например записывая, что сегодня купить или кому позвонить.
Вообще всякое упорядочение удобнее представлять в письменном виде, а не пытаться удержать в голове. Любителям пригодится электронная записная книжка. Я предпочитаю использовать для этой цели бумагу и ручку и обычный еженедельник.
Еженедельник мне удобен именно тем, что он фрагментирует время в соответствии с естественным для меня рабочим ритмом, и притом распорядок всей недели виден одновременно.
Особенно удобны еженедельники, снабженные небольшой записной книжкой. Ведь многие номера телефонов нужны только для определенного дела и едва ли понадобятся впредь. В конце года я отберу из этой "временной" записной книжки те телефоны, которые будут нужны и в дальнейшем.
Опыт показывает, что не стоит выбрасывать исписанный еженедельник сразу, в начале января. Более практично, начав новый, подержать хотя бы несколько месяцев и старый еженедельник под рукой. Еженедельник иногда выручает в самые неожиданные моменты. Например, вы даете уроки; рассеянный ученик как-то раз заплатил вперед, потом забыл дома деньги, а придя в третий раз, он уже не может вспомнить, в какой день он забыл и за какой урок заплатил. Вам не нужно утруждать память – достаточно заглянуть в календарь.
Если вы вызываете повторно слесаря или монтера, который два дня назад якобы нечто исправил, но это нечто тут же и сломалось, то вы можете с уверенностью утверждать, что его ремонт фиктивен, поскольку у вас записан день вызова, так что не стоит вас уверять, что прошел месяц, потому что вызовы фиксируются и в вашем ДЭЗ.
Когда я записываю некоторые важные звонки или договоренности, я вовсе не исхожу из того, что мой партнер намерен меня впоследствии ввести в заблуждение. Но я не хочу раздражаться по пустякам, а это неизбежно происходит, когда вас уверяют, что вы о чем-то справлялись или уславливались в марте, а на самом деле это было в январе.
Конечно, запись в еженедельнике – не доказательство, так ведь и мы не в суде. В большинстве случаев люди добросовестно заблуждаются, но не у всех достанет духу сказать: "Я, честно говоря, не уверен…"
В отдельной книжке я записываю книги, кассеты и пластинки, которые я дала почитать, посмотреть и послушать. Записывать это просто необходимо не только для того, чтобы потом напомнить о том, что книгу или кассету пора вернуть, но и для того, чтобы тот, кому она нужна именно сейчас, – что с учетом моей профессии не редкость – мог напрямую связаться с человеком, которому я эту книгу (рукопись, пластинку) одолжила – случается, что и год назад.
Я советую вам не пожалеть денег на все доступные справочные издания типа "Улицы Москвы", а также на телефонный справочник, транспортную схему и просто подробную карту города. Или потратить время и научиться быстро находить все это в Интернете. Это огромная экономия сил и времени.
Но все же несколько телефонных номеров запишите крупным шрифтом на отдельном листке и держите их на виду (у меня они хранятся под стеклом около телефона). Это телефоны аварийных служб, обслуживающих ваш дом, а также телефоны ближайших аптек и лечебных учреждений.
Если вы живете одна, непременно добавьте к ним еще и телефоны тех людей, которым вы (или кто-то по вашей просьбе) сможет позвонить в экстренных случаях. Необязательно, чтобы случилось что-то ужасное или совсем уж из ряда вон выходящее. Но когда у меня в квартире лопнула батарея и из нее стал бить крутой кипяток, очень кстати было не только вызвать аварийную, но и позвать на помощь знакомого молодого человека, живущего в соседнем доме.
Вам, скорее всего, знакомо чувство неуверенности по поводу того, все ли вы сделали, уходя из дому: выключен ли газ, закрыт ли кран, заперта ли балконная дверь и включен ли автоответчик. Когда вы утомлены или перегружены, это беспокойство резко усиливается.
Одна моя приятельница, пожилая женщина, вышла из положения следующим образом. У нее в прихожей на двери висит табличка, где напечатано крупным шрифтом "газ-окно-ключи-очки-книжка". "Книжка" – это пенсионное удостоверение.
Еще один способ, разгружающий память и уменьшающий объем неизбежных мелких хлопот, – это списки вещей, которые вы берете с собой в тех или иных стандартных ситуациях.
У меня таких списков было несколько: для переезда на дачу, для поездки зимой в Эстонию, где я каталась на лыжах, для короткого пешего похода, для поездки за границу в командировку, для поездки летом за границу вдвоем с мужем и т. п.
Теперь я жалею, что выбросила старые списки – это были весьма красноречивые документы эпохи. Можно ли сегодня вообразить, что за сорок километров от Москвы вы не могли купить ни гречневую крупу, ни муку, ни сахарный песок?
Однако те, кто имеет под Москвой летнюю дачу, пустующую зимой, знают, что оставлять там можно только то, что не имеет решительно никакой ценности даже для бомжей. Поэтому и сегодня удобно иметь "дачный" список. Тем, кому по работе часто приходится бывать в командировках, стандартный перечень необходимых вещей тоже будет кстати.
Я помню, как потешался один мой приятель, на глазах которого я, заглядывая в список, упаковывала в дорожную сумку отнюдь не портативный удлинитель с фильтром и специальный переходник. Я ехала в командировку в Лондон и уже знала, что в Англии другие розетки и что без удлинителя мой notebook может оказаться бесполезен – не на пол же его ставить. Моя предусмотрительность была весьма кстати: в просторных апартаментах розетка была только у ночного столика и под окном на уровне плинтуса – видимо, специально для пылесоса.
Дача
Садовый домик, дача или деревенский дом, перестроенный из избы, есть у многих жителей больших городов. Может быть, дачу построили или купили еще ваши дедушка и бабушка. Или ваши родители. Если вы хорошо зарабатываете, то небольшой сборный деревянный дом вы, возможно, можете купить и сами.
В дальнейшем я буду считать, что, какой бы ваша дача ни была, вы распоряжаетесь дачным домом и участком как своими – в том смысле, что сами решаете, что вы в дачной жизни цените. Потому что именно от этой установки все и зависит. Может быть, для вас важнее всего не пребывание на природе, не трава и деревья, а возможность, очутившись за городом, тем самым оказаться вне пределов досягаемости как начальства, так и родственников. Для многих выезд на дачу – единственный способ отключиться от обычных забот и размышлений, хотя, казалось бы, все свои проблемы мы неизбежно носим с собой.
Когда мы с мужем жили в коммунальной квартире, где из комнаты его родителей нам была выгорожена фанерная клетушка, даже весьма скромная дача моих родителей давала мне прежде всего ощущение простора и необходимого для работы одиночества. А моя подруга так и не смогла понять, что вообще хорошего в нашей даче, если вблизи нее нет ни настоящего леса с грибами, ни реки. Я же, со своей стороны, не вижу смысла в ее даче, куда надо добираться не менее трех часов с пересадкой – пока доедешь, устанешь, а пока отдохнешь – глядишь, и день прошел.
У меня есть друзья, художники-прикладники. Они в качестве "дачи" купили (притом за бесценок) старинный двухэтажный полуразрушенный кирпичный дом на Валдае. На обустройство дома ушло несколько лет и уйма сил, зато каждый из них впервые в жизни получил наконец свою мастерскую для работы. С появлением мобильных телефонов эта "дача" стала для них в большей мере домом, чем малогабаритная московская квартира. Разумеется, не только на огород, но даже на цветы ни времени, ни сил у них уже не остается – ведь большой старый дом всегда требует приложения рук.
И все же типичная подмосковная дача - это не двухэтажный каменный дом, а деревянный сруб, то есть бревенчатый дом с небольшим мезонином или мансардой, или примерно такой же дом щитовой постройки, то есть собранный из стандартных дощатых "щитов" с утеплителем. Обычно при доме есть веранда, иногда – застекленная. Площадь такого дома вместе с верандой по большей части колеблется в пределах от 20 ("садовый домик") до 60 квадратных метров (это уже "дача").
Какой дачный участок считать типичным – сказать сложнее. В 30-40-е годы прошлого века будущим дачникам, объединенным в дачно-строительные кооперативы, отводились участки до 30 соток, а во времена дачного бума, когда садовые участки могла получить почти каждая семья, это были стандартные "шесть соток". Те, кто приобретал избу в деревне, нередко оказывались хозяевами участка побольше.
Важен, однако, не столько размер участка, сколько степень его окультуренности. Если ваш участок – в садовом товариществе, то скорее всего на нем уже высажены плодовые деревья и кусты ягодников, поскольку в свое время это было обязательным условием для владельцев. Если он в дачном кооперативе – там может быть лес, цветник или просто лужайка. Если это дом в малолюдной деревне, то когда-то при нем наверняка был огород а быть может, остались и плодовые деревья.
Так или иначе, вам предстоит принять ответственное решение: каким вы сами хотите видеть ваш дачный участок.