* * *
Когда я в самый первый раз пришел к Махараджу, он спросил, занимаюсь ли я медитацией. "Да, учитель. Мой прежний гуру велел медитировать, но я часто бываю в деловых поездках, так что не могу заниматься медитацией регулярно. Но как только появляется возможность, я сажусь и медитирую хотя бы час или полчаса". "Хорошо", - сказал он. Примерно полгода спустя он поинтересовался: "Как твоя медитация?" "Я не думал об этом, учитель. Но поскольку Вы спросили, я вспомнил, что почти не занимаюсь ею специально". Я был уверен, что Махарадж рассердится, но он только шутливо заметил: "О, не думаю, что в этом вообще есть необходимость, ведь ты уже великий джнани!". - "Удивительно, но сейчас, когда я не отвожу ей специальное время, медитация происходит гораздо чаще, и мне это нравится". - "Замечательно!" - воскликнул Махарадж. Так что медитация необходима для определенных целей, но ни в коем случае не следует делать из нее фетиш.
Эта история была рассказана на семинаре в Германии, когда каждая беседа сопровождалась пением бхаджан под аккомпанемент гитары.
Если вам нравится петь бхаджаны - пойте их. Если вам это не нравится - можете встать и уйти, когда начнется их исполнение. Во время вечерних бесед Махараджа обычно исполнялись бхаджаны, но совсем непохожие на те, которые звучат здесь. Это были традиционные индуистские бхаджаны, когда восемь-десять человек кричат во весь голос под удары цимбал и звуки колокольчиков, - словом, поднимается невообразимый шум. Еще в самый первый раз Махарадж заметил, что я не переношу этого (обычно по вечерам я не приходил). Как-то Учитель спросил: "Почему ты не приходишь вечером?" "Утреннего занятия хватает мне на целые сутки. Приходить еще на одно вечером было бы для меня слишком", - ответил я. Это было правдой. Однажды Махарадж попросил меня присутствовать на вечернем занятии, чтобы заменить переводчика, который не мог прийти. Я с радостью согласился. В тот раз переводчик все-таки пришел, так что мне нечего было делать. Когда беседа была закончена и началось пение бхаджан, Махарадж посмотрел на меня и жестом показал, что я могу покинуть собрание.
Рамеш говорит "Опасность большинства садхан (я, конечно, не утверждаю, что это случается каждый раз) состоит в том, что это начинает испытывать гордость за свою самодисциплину и становится от этого вес сильней и сильней".
Садхана: молитвы
Молиться искренне, от всего сердца очень трудно. Стать священником, который читает молитвы, легко. Это как бы полная отдача себя Божественному началу, которое присутствует в молитве. Без такой искренней отдачи не появится пустота, необходимая для того, чтобы Божественное вошло в человека. Сёрен Кьеркегор говорил по этому поводу: "Вначале, когда я только-только стал молиться, я много разговаривал с Богом. Потом я постепенно понял, какую глупость совершаю. Как может разговор быть молитвой? Молитва может быть только глубоким слушанием, но не разговором. Чтобы услышать Господа, нужно научиться молчать. Только если вы молчите, то тишина и слово Господа могут войти в вас. Только в тишине открывается Божественное. Вы должны быть пассивны, чутки, открыты и полностью восприимчивы. Иначе ваша словесная молитва будет пустой тратой времени и сил. Молитва свершается не в уме, но в сердце. Слова не просто бесполезны, они мешают. Молитва не будет действенной без полнейшей убежденности: "Я никто, я беспомощен". Действенность молитвы зависит не от напряженности, но от степени открытости, с которой вы молитесь. Единственная настоящая молитва - "Да будет воля Твоя". Только отключив ум, можно погрузиться в молитву".
* * *
У Льва Толстого есть рассказ о том, как на острове жили три человека. Это были простые люди. Однажды туда приехал священник и прочитал им длинную молитву. Они попытались запомнить ее, но не смогли. Священник вернулся на судно, оно стало отчаливать, как вдруг святой отец увидел трех бегущих по воде людей. Когда они добрались до судна, то попросили: "Простите, пожалуйста, святой отец, прочитайте нам молитву еще раз, а то мы ее не запомнили". "Вам молитва не нужна", - только и мог вымолвить священник.
* * *
Повторение имени Бога называется джапой или мантрой. На юге Индии есть ашрам, где до сих пор в конце дня каждый человек, имеющий отношение к этому ашраму, должен отчитаться в том, сколько раз за день он повторил джапу. И каждый стремится увеличивать с каждым днем количество повторений. Чем это заканчивается, я не знаю. Эго говорит: "В этом месяце я произнес джапу пятьсот тысяч раз, в прошлом - только триста тысяч раз, значит, сейчас я ближе к Самореализации". Опасность этой садханы заключается в том, что она может укрепить эго.
Садхана: аскетизм и отрицание
Гордыня и привязанность легко могут принять облик садханы, которую человек выполняет, чтобы как раз избавиться от этих качеств.
Знаменитый философ-киник Диоген считан: чтобы быть счастливым, необходимо избегать богатства, почестей, власти и всех наслаждений, которые может предоставить жизнь. Свои убеждения он воплощал на практике: ходил по Афинам босиком, никогда не носил верхней одежды, ел грубую пишу и яростно выступал против комфорта и морального разложения. Диоген, конечно, был убежден в своем превосходстве и, не задумываясь, оскорблял людей, которые не соглашались с ним. Известно, что однажды Сократ сказал ему: "Я вижу, как сквозь твои лохмотья просвечивает тщеславие". Еще красноречивее был другой случай. Диоген пришел в дом к Платону. Когда философ-киник увидел устланный красивыми, богатыми коврами пол, он остановился, свирепо взглянул на хозяина, встал на ковер и сказал: "Так я попираю гордыню Платона". "Да, - ответил тот, - но еще большей гордыней".
* * *
Лао-цзы упрекал Конфуция за излишнее морализаторство. Он говорил: "Все эти разговоры о добродетели, долге, бесконечные булавочные уколы только раздражают и взвинчивают людей. Ты лучше всех изучил, как небо и земля совершают свой извечный путь, как светят Солнце и Луна, как звезды собираются в созвездия, птицы - в стаи, а животные - в стада, как растут деревья и кустарники. Теперь тебе надо научиться сверять свои шаги с внутренней силой, чтобы следовать естественному ходу явлений. И вскоре тебе не надо будет тратить столько усилий для прославления долга и добродетели. Лебедю не нужно ежедневно мыться, чтобы оставаться белоснежным".
Следующая история может быть неправильно понята без соответствующего контекста. Этот совет был дан ученику, впавшему в отчаяние из-за того, что религиозные ограничения и аскеза остались для него безрезультатными.
Позволь своим ушам слышать то, что они хотят услышать, а глазам - видеть то, что они хотят увидеть. Пусть нос вдыхает приятные для него запахи, а рот произносит слова, которые хочет произнести. Доставь телу комфорт, который ему приятен. Пусть ум делает все, что ему угодно. Твои уши жаждут слышать музыку - так избавься от звуков, которые царапают твой слух. Твои глаза жаждут видеть вечно прекрасное - так избавься от всего, что оскорбляет твое зрение. Твой нос жаждет вдыхать аромат цветов - значит, твое обоняние не удовлетворено, если рядом нет красивых цветущих растений. Твой рот хочет говорить о том, что есть правда и что есть ложь; и если у него нет такой возможности, значит, познание ограничено. Тело жаждет тепла и вкусной пищи - лиши его этого, и будет подавлено то, что естественно и существенно для человека. Ум хочет свободы, в том числе права на заблуждение, и, если у него отнять эту свободу, тогда само естество человека станет ущербным.
Следующая шутка также касается самоотречения:
Один миллионер стал пылким сторонником духовных исканий. Он позвонил свами, которого ему рекомендовали, и сказал: "Свами, я миллионер. Сейчас я обратился к духовному поиску, и мне сказали, что самое большое препятствие на этом пути - моя привязанность к деньгам. Что мне делать?" На что свами ответил: "А вы просто ничего не делайте! Подождите, пока я не загляну к вам в гости".
* * *
Один из моих друзей, связанный в течение последних двадцати пяти лет с одним из самых известных ашрамов в Индии, сказал, что из общей суммы пожертвований ашраму в один миллион долларов он внес лишь около двадцати пяти тысяч. И до того расстроился, что покинул ашрам и вообще эти места. И так тоже случается.
Садхана: ритуал
"Человек часто забывает, что символ - это всего лишь символ, и придает ему самостоятельное значение, делает его самоцелью. В этом состоит опасность каждого символа, каждой духовной практики, каждого ритуала".
При одном ашраме жил кот, который любил входить в помещение во время обряда и нарушал его. Глава ашрама распорядился во время церемонии прятать кота под корзиной, что и было сделано. Со временем это стало ритуалом. И когда кота не стало, ашрам был вынужден приобрести нового, чтобы было кого прятать под корзиной.
Отношения гуру и ученика
"В восточной традиции отношения гуру и его ученика - это совместный путь двух телесно-духовных единиц как часть процесса проявления в действии. Их встреча предрешена - она входит в общее течение предопределенных событий".
Рамана Махарши определил суть отношений гуру и ученика очень просто: "Задача учителя в ходе беседы с учеником - продвинуть его Понимание с внешнего уровня к внутреннему. Внутреннее "я" ученика вбирает в себя это понимание. Все, что делает гуру, - это лишь видимость. На самом деле это Сознание говорит с Сознанием".
В книге Фридриха Ницше "Так говорил Заратустра" Заратустра дает ученикам последнее наставление: "Все, что следовало сказать, - сказано. Все, что надо было понять, - понято. А сейчас забудьте все, что было сказано. Забудьте все, что я говорил вам, кроме последнего: "Берегитесь Заратустру". (И берегитесь Рамеша!)
На вопрос, должен ли у каждого человека быть гуру, Рамеш отвечает такой историей:
Однажды Рамана Махарши почувствовал, что умирает. Он не послал за доктором, а вместо этого подумал: "Посмотрю-ка, что будет". Он лег и полностью представил себе, что произойдет: "Вот мое тело уже умерло, окоченело, вот его везут на кремацию, вот предают огню". Он почувствовал, что есть какой-то наблюдатель, не имеющий отношения к его телу. Вдруг Рамана Махарши осенило, что это он сам отделился от своего тела и смотрит на него и на погребальный обряд со стороны. Так что ему не нужен был гуру. Когда это случилось, он услышал, как кто-то произнес "Аруначала" и зазвонил колокол, причем так громко, что все исчезло. Брат дал Рамане Махарши деньги на школьные учебники. Он взял деньги, пошел на станцию и спросил, когда придет ближайший поезд. "Куда тебе нужно?" - спросил кассир. "А до какой станции можно купить билет на эти деньги?" Оказалось, что на них можно приобрести билет как раз до горы Аруначала. Так что этой духовно-телесной единице гуру был не нужен. Но это очень редкое исключение.
Рамеш не придерживается традиционных взглядов па отношения гуру и ученика. Он не требует верности от людей, которые приходят к нему. Рамеш рассказал историю об одной леди, посетившей его в пустыне Южной Калифорнии, когда он впервые приехал в Соединенные Штаты, чтобы провести несколько бесед:
Она пришла ко мне и сказала: "На восточном побережье есть гуру, который очень мне нравится, и я хотела бы посещать его беседы". "Что же мешает вам? - ответил я. - Ради всего святого - ходите к нему и не испытывайте при этом сомнений по поводу неверности какому-нибудь другому учителю. Но если случится так, что через какое-то время вы захотите покинуть его, ради бога, сделайте это, и не считайте себя виноватой".
"Махарадж понимал, что гуру не должен как попугай повторять слово в слово своего собственного наставника. Если обучению суждено быть, то оно начнется само собой, спонтанно, как только человек достигнет Понимания".
Как-то Мяхарадж, беседуя со мной, сказал: "Многие из моих собратьев по обучению не согласны с тем, что я говорю. Они недовольны, что я не следую словам своего гуру. Сами они точь-в-точь повторяют все, что говорил учитель. Я же в своих беседах исхожу из того, что нужно моим слушателям. Следовательно, фразы, выходящие из моих уст, непохожи на те, которые произносил мой гуру. Но учение остается тем же, оно не может измениться". Потом он добавил: "Когда ты будешь вести беседы (а в то время я вообще не намеревался проводить семинары, мне это не нравилось, скажу больше - я это ненавидел), ты не будешь повторять то, что говорил я. Учение останется прежним, но слова будут другими; форма беседы будет зависеть от того, в чем будут нуждаться люди, пришедшие слушать тебя".
Бхакти и джнана
В Индии известны три пути к Просветлению, Пробуждению, или Всеобъемлющему Пониманию. Один из них - бхакти. Это путь сердца, почитания и преданной любви к Богу. Второй - джнана, или знание. Это путь даосизма и адвайты. Третий - это карма, путь служения другим людям. Рамеш утверждает, что бхакти и джнана - это дороги, ведущие к одной цели:
Когда мы приехали в Санта-Барбару, один человек захотел присутствовать на беседах, но сказал, что был бы очень благодарен, если бы я принял его отдельно. Он собирался прилететь на собственном самолете и сразу же после встречи должен был улететь обратно.
Когда он сказал, что прибудет на собственном самолете, я представил себе относительно молодого мужчину, но человеку, представшему передо мной, было за восемьдесят. Он прилетел с молодой женой, которая, думаю, и вела самолет, а может, пилотом был он сам.
У этого человека действительно была большая проблема. Он встретил Раману Махарши за несколько лет до смерти учителя, и эта встреча перевернула всю его жизнь. После этого события он стал горячим приверженцем учения Раманы Махарши, которое, по его представлениям, было чистым путем знания, хотя сам Рамана неоднократно повторял, что между бхакти и джнаной нет разницы. Однако мой посетитель не понял этого и считал, что бхакти, путь сердца, не должен ничего значить для тех, кто глубоко усвоил учение Раманы.
В его края собиралась приехать одна женщина, святая, и он получил письмо с просьбой оказать гостеприимство и принять ее у себя дома. Этот человек не был расположен принять ее и собирался отказать, но уехал по делам, а когда вернулся, обнаружил, что святая и все, кто ее сопровождал, уже расположились у него в имении. Будучи джентльменом, он принял случившееся как должное, и, когда стал посещать ее беседы и слушать бхаджаны, они так пришлись ему по душе, что он оказался целиком увлеченным. В этом и состояла em проблема: он чувствовал себя предателем по отношению к Рамане Махарши.
"Я по-прежнему остаюсь приверженцем учения Раманы Махарши. Что же мне делать?" - спросил он.
Когда этот почтенный мужчина рассказывал свою историю, из его глаз невольно текли слезы, они говорили о том, насколько серьезной была для него эта проблема. Я сказал ему: "Что бы ни случилось, ничему не препятствуйте. Если вам что-то понравилось - позвольте себе увлечься: может быть, все это случилось для того, чтобы преподать вам необходимый урок". "Вы имеете в виду, что я могу и дальше посещать беседы этой святой?" - уточнил он. "Конечно", - ответил я. Он вздохнул с облегчением, а потом спросил: "А как же Рамана Махарши?" На что я сказал: "Рамана Махарши позаботится о себе сам. Не беспокойтесь о нем. Наслаждайтесь новым опытом, наслаждайтесь путем бхакти, который так неожиданно появился в вашей жизни. Но помните об одном: если через некоторое время ваше увлечение пройдет, оставьте его и не считайте себя виноватым. Нет никаких причин чувствовать вину сейчас, не будет их и потом. Все, что нужно, - это следовать потоку. Наслаждайтесь бхакти сейчас, возможно, этот опыт дан вам для того, чтобы показать: бхакти и джнана - не две разные дороги, и об этом неоднократно говорил и Рамана Махарши". Когда этот человек уходил, он был счастлив. Мы никогда больше не встречались, но поддерживали переписку до самой его смерти, которая наступила через несколько лет.
* * *
В "Бхагавадгите" есть строки, которые свидетельствуют о превосходстве джнаны над бхакти. Бог Кришна говорит: "Когда бхакти, обращенная ко мне, когда любовь ко мне достигает определенной глубины, я дарую мощь постижения - джнану. Когда преданность Богу достигает определенной ступени, я наделяю этого человека способностью получать истинное знание".
* * *
Есть очень любопытная история, приключившаяся с самым, пожалуй, известным бхакти в Махараште - человеком по имени Тукарам, который жил около трехсот лет назад. Он был самым почитаемым святым в Махараште, истинным бхакти, написавшим более пяти тысяч песнопений. В ранних стихах он обращался к Богу, своему личному Богу Витале, который был ипостасью Кришны. Он говорил: "Витала, для джнани Ты понятен в своем безличном аспекте, но для меня, пожалуйста, жизнь за жизнью являйся в своем образе, чтобы я мог чтить Тебя". Затем, когда к Тукараму пришло Истинное Знание, он говорил своему Богу: "Ты обманщик. Ты знаешь, что Ты и я - одно, но все эти годы заставлял меня почитать Тебя". Тукарам написал и другие строки: "Вы, глупые люди, зачем вы ходите в храм? Почему вы не чтите Бога в себе?"
* * *
Махарадж утверждал, что его "пинда", т. е. средоточие его существа, - бхакти. Он посещал храм и каждый вечер распевал бхаджаны, пока Божественная сила не сделала его гуру, проповедующим недвойственность. Но бхакти была его естественной природой. Однажды группа учеников в праздник Махашиваратри пошла в храм Шивы. В храме было внутреннее святилище. Они подошли к нему и увидели лингам Шивы. Один из них, напустив на себя великую почтительность, сказал: "Этот лингам Шивы, должно быть, очень священный". На это Махарадж сказал: "Да, достаточно священный, чтобы я мог помочиться на него". (И это сказал бхакта!)
Рамеш говорит, что бхакти и джнана в действительности одно и то же. "Рамана Махарши считает, что это два пути, ведущие к одной вершине. Это его идея. Я же придерживаюсь другой: это не два пути, а один. Начинается он с бхакти ("Да будет воля Твоя"), а заканчивается джнаной, которая наступает, когда рассеиваются все иллюзии и Первоисточник говорит: "Дорогое мое дитя, никогда не было никакого "я", которое могло бы страдать".