Мне это кажется более значимым, чем превращение в настоящего странника, потому что это - сложнее. Если нет дома, если вы ничем не владеете, тогда от чего вы отрекаетесь? Сама идея отказа от всего показывает, как глубоко в вашем подсознании лежит мысль об обладании чем-то, потому что отказаться можно только оттого, чем вы реально владели.
Ваша жена - не ваша собственность; как вы можете от нее отказаться? Ваши дети - не ваша собственность; как вы можете от них отказаться? Они не принадлежат вам - в чем же тогда смысл отказа? Вы просто можете понять, что они не принадлежат вам, что мы странники, встретившиеся на дороге или остановившиеся на некоторое время под одним деревом, но всё же - странники.
Достаточно отдавать себе в этом отчет. Я вижу смысл в том, чтобы становиться духовным странником. Не стоит уничижаться подобно нищему; надо просто обрести душу странника - этого достаточно. Не порабощайте свой дух.
Будда сказал:
Бездомный шраман избавляется от страстей...
Страсти - это наши мечты. Мечты о будущем, о том, как всё должно быть. В глубине души мы всегда недовольны: что бы мы ни имели, нас это не удовлетворяет. Мы постоянно лелеем мечты о переменах: переехать в лучший дом, жениться на лучшей женщине, получить лучшее образование, иметь больше денег, иметь то, иметь это. Наша мысль постоянно крутится вокруг того, как сделать жизнь лучше. Мы живем будущим, которого не существует.
Жизнь в будущем - мечта, потому что будущего - нет. Мы живем будущим, потому что глубоко не удовлетворены настоящим.
Таким образом, по поводу страстей надо понять две вещи. Первое: что бы мы ни имели, мы к этому привязываемся. Обратите внимание на парадокс: что бы мы ни имели, мы цепляемся за это, но мы им недовольны. Мы несчастны, владея этим, поэтому мы хотим изменить это, украсить, сделать лучше. Мы всё время цепляемся за то, что имеем, и всё время хотим того, чего у нас нет. Нас убивает наличие этих двух противоположностей. И так будет снова и снова. Так было вчера, так происходит сегодня, и завтра будет то же самое... Итак - всю жизнь.
Что бы мы ни имели, мы держимся за него как можно крепче, чтобы никто не отобрал, и всё же мы несчастны, обладая им, и надеемся, что когда-нибудь всё станет лучше. Человек, живущий страстями, желаниями, проживает жизнь впустую - он всегда несчастен, всегда чем-то грезит. Страдает от реальности и грезит нереальным.
Я как-то слышал историю.
- Сколько рыбы ты поймал? - спросил прохожий старого Муллу Насрвддина, тот ловил рыбу с конца пирса.
- Что ж,- задумчиво сказал старый Мулла,- если поймаю эту, которая сейчас клюет, да еще двух, то получится три.
У него ничего нет...
Вот как грезит человеческий ум. Наша жизнь коротка, очень коротка, а наши мечты необъятны.
Симус и Бриджет встретились на пляже Рокэуэй. Когда они улеглись на одеяло рядом с тропинкой, Симус хрипло прошептал:
- Бриджет, я люблю тебя!
- Но, - возразила Бриджет, - мы только что познакомились!
- Я знаю, - ответил Симус, - но я здесь всего лишь на выходные.
Здесь каждый из нас - всего лишь на выходные. Жизнь действительно очень коротка. Как можно испытывать любовь? Как можно построить здесь дом? Как можно владеть чем-либо? Всё постепенно исчезает. Вы охотитесь за тенями.
Будда говорит:
Бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей...
Привязанностями он называет отношения, которых в реальности не существует, и только вы сами верите, что они есть. Будучи мужем, вы верите, что определенные отношения существуют между вами и вашей женой, но это - всего лишь ваша вера. Разве вы не заметили, что даже женщина, с которой вы прожили сорок, пятьдесят лет, продолжает оставаться для вас незнакомкой, а вы остаетесь незнакомцем для нее?
Веками мужчины пытались понять женщин, женский ум, но до сих пор мужчина не смог этого сделать. Женщины пытались постичь мужской склад ума, но до сих пор он для них загадка. При этом мужчины и женщины веками жили вместе.
Подумайте: какие могут быть отношения с другим человеком? Этот человек - за пределами вашего понимания. Он другой и остается другим, он недосягаем. Вы можете прикоснуться к оболочке, и он, возможно, сделает вид, что отношения установлены, но вы оба останетесь одинокими. Отношения - это всего лишь игра. В некотором смысле это помогает. Это позволяет нам чувствовать, что мы не одиноки. Это делает жизнь немного более комфортной, но этот комфорт - иллюзия. Другой человек всегда остается другим, иным, и нет никакой возможности проникнуть в его тайну. Мы действительно одиноки.
Когда Будда говорит: бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей, - он имеет в виду, что человек пришел к пониманию, что в этом мире нет места привязанностям.
Привязанности, отношения не могут существовать. Все виды отношений - это всего лишь тщетные усилия, потому что вы не можете установить контакт с другим человеком, не можете прикоснуться к самой его сущности. А если вы не прикоснулись к центру, как вы можете построить отношения? Вам неведома душа другого человека, вы знакомы только с его телом, поведением, отношением к миру - всё это находится на периферии, на краю. Мы соприкасаемся краями.
Вот в чем тайна человеческих отношений. Оставаясь на периферии, мы надеемся и верим, что в один прекрасный день возникнут такие отношения, когда центр прикоснется к центру, сердце найдет сердце, мы растворимся друг в друге - но этого не будет никогда.
Понять непостоянную действительность трудно, потому что это выбивает почву у вас из-под ног. Вы оказываетесь так одиноки, что начинаете снова верить в былые мечты, в отношения. Вы снова начинаете строить мосты, но никогда не достигаете цели, ведь вы и раньше не достигали. И не потому, что прилагаете недостаточно усилий, не потому, что не умеете, а потому, что, по самой сути вещей, привязанность является невозможной. Вы пытаетесь сделать то, что реальность не позволяет.
Ваше одиночество вечно. Будда сказал: понять одиночество и остаться верным ему - вот в чем значение отказа от привязанностей. Не в том, чтобы спрятаться от мира, а в том, чтобы просто отбросить привязанности, разрушить мосты. В этом и красота: когда все привязанности отброшены, вы становитесь более понимающим, ваша жизнь с другими людьми - более мирной, потому что вы не надеетесь на невозможное, ни на что не рассчитываете. Что-то произошло - и вы чувствуете за это благодарность, чего-то не произошло - и вы знаете, что оно не могло произойти. На более глубоком уровне вы становитесь более способным к тому, чтобы принимать. Вы не принуждаете реальность соответствовать вашим желаниям. Вы учитесь отстраняться, быть в одиночестве и в гармонии с самой реальностью.
...постигает источник своего разума, проникает в суть самой главой доктрины Будды...
Что такое самая глубокая доктрина Будды? Величайшая идея Будды - идея о "не-Я", анатта - и есть самая главная доктрина. Вот что вам необходимо понять. Первое, что говорит Будда: не делай здесь себе дома. Затем: не привязывайся ни к кому и ни к чему. И, наконец, он говорит: загляни внутрь себя и увидишь - тебя здесь нет.
Первое, что он говорит: мир - это иллюзия, не устраивай здесь дома. Затем он говорит: привязанности - это всего лишь мечты, выкинь все привязанности из головы. И после этого он подходит к самой главной доктрине: загляни внутрь - ты не существуешь.
Ты можешь существовать только вместе со своим домом, со своими привязанностями, со взаимоотношениями. "Я" - не что иное, как комбинация всех этих мечтаний, совокупный результат. Мечты об обладании вещами, людьми - отношения, привязанности, любовь, страсть, мечты о будущем - всё это накапливается и превращается в эго. Когда вы отказываетесь от всего этого, вы внезапно исчезаете, и в вашем исчезновении - действие закона. Вот что Будда называет дхамма, дао, основным законом.
Итак, есть три слоя эго. Первый слой - мир вокруг вас: ваш дом, машина, банковский счет. Второй слой - привязанности: ваши родственники, коллеги, дети, супруги, друзья, враги. И самый глубинный слой - вы сами. Все эти слои соединяются вместе. Если вы действительно хотите освободиться от своего эго, вам придется двигаться по исключительно научному пути. Как и делает Будда.
Прежде всего - никакого дома, второе - никаких взаимоотношений, третье - никакого "Я". Если вы выполните два первых действия, подготовительных, то третье осуществится само собой, автоматически - вы посмотрите внутрь и не найдете там себя. И когда вы увидите, что вас там нет, что нет никакой вещественной сущности внутри, вы больше не сможете называть себя "Я" - вы освободились. Вот что такое освобождение в буддийском смысле. Вот что такое нирвана.
Слово нирвана означает прекращение существования "Я", появление "не-Я", пустоты, нулевого опыта. Есть лишь ничто, только ничто существует.
Вы больше не можете быть расстроены - теперь некому расстраиваться. Вы не можете умереть - теперь некому умирать. Вы не можете родиться - теперь некому рождаться. Это ощущение себя никем прекрасно. Оно растет и растет, пространство всё ширится, и нет никаких границ.
Это - общее представление Будды о реальности. Его очень трудно понять. Мы можем понять отказ от эго, но как отказаться от души? Мы снова отправляемся по своему неведомому пути, продолжая оставаться эгоистами. Мы называем это душой, атманом. Будда очень последователен. Он говорит, что любая мысль о себе, о том, что вы можете неким образом существовать,- эгоистична.
Позвольте мне объяснить это вам с помощью современной физики, потому что современная физика также столкнулась с этим явлением. Спросите современного ученого, и он скажет, что вещества нет, нам только кажется, что оно есть. Оно - не более чем пустота. Если вы проанализируете вещество, разделите атом, он исчезнет. В самой сердцевине остается только пустота... только пространство, свободное пространство.
Такому же анализу Будда подверг "Я". То, что ученые проделывают с веществом, Будда сделал с разумом. И в обоих случаях был получен вывод, что если проникнуть в анализе достаточно глубоко, то не останется никакого содержания. Останется только не-существующее.
Будда не мог выжить в Индии. Индия - древнейшая страна в мире, в которой поверили в "Я", в атман. В Упанишадах, в Ведах, от Патанджали и до Махавиры, - каждый верил в "Я". Все были против эго, но никто не осмеливался сказать, что "Я" - также не что иное, как уловка эго. Будда осмелился утверждать изначальную истину.
Пока он был жив, люди еще могли терпеть это. Его присутствие производило такое сильное впечатление, оно так убеждало, что невозможно было утверждать, будто его слова не соответствуют человеческому разуму, совершенно ему противоречат. Они спорили между собой, и некоторые приходили, чтобы поспорить с ним: "Что вы говорите? Какой тогда смысл в освобождении, если не остается ничего? Мы надеемся освободиться так, чтобы освободились и мы сами".
Будда подчеркивает: мы никогда не освободимся, потому что освобождение невозможно, если человек не умер, невозможно до тех пор, пока не умер. Настоящее освобождение - это освобождение от себя.
Само его присутствие было очень убедительно: что бы он ни говорил, это могло быть только правдой. Его существование уже было доказательством. Благо, которое снизошло на него, гармония, которая его окружала, свет, который был с ним, куда бы он ни пошел, какое бы движение ни сделал, исходившее от него сияние... Люди были в замешательстве, потому что этот человек говорил, что нет никакого "Я", есть огромная пустота внутри. И они не могли отрицать этого.
Но потом, когда Будда ушел, люди начали критиковать, оспаривать, отрицать. Всего через 500 лет после того, как Будда покинул свое тело, буддизм в Индии был искоренен. Люди не могли поверить в такое радикальное отношение к миру: существует лишь ничто, мир - иллюзия, привязанности - глупость и, в конечном счете, вас нет. В чем же тогда смысл?
Если всё это - сон, и даже "Я" - это сон, тогда зачем постигать всё это? Пусть будет сон - по крайней мере, хоть что-то будет. Зачем прилагать столько немыслимых усилий, если результатом будет ничто?
Следует понять: то, что Будда называет "ничто", - ничто только для вас. Он говорит, что не остается ничего - ничего от вашего мира, ничего от ваших отношений, от вас самих, но он не говорит, что вообще не остается ничего. Он говорит, что не остается ничего с вашей стороны, а то, что остается, не может быть выражено словами, и нет никакого способа сообщить о нем. Потому любой способ сообщения будет понят неправильно.
Если Будда говорит: "Да, атман и "Я" существуют, но "Я" есть состояние не-эго", - тогда вы, возможно, кивнете головой, подтверждая, что поняли. Но вы ничего не поняли, потому что сама идея о "Я" несет в себе частичку эго: "Я есть". В самом простом виде, но "Я" остается. Ваша идея об атмане, о "Я", о высшем "Я", о "Я" с заглавной буквы - не более чем трансформированное эго.
Однажды произошла такая история.
Мулла Насреддин и местный священник всегда ссорились и спорили, и вот однажды они оказались в суде. Выслушав свидетельства обеих сторон, судья сказал:
- Я чувствую, что это дело может быть улажено по-дружески. Пожмите друг другу руки и скажите что-нибудь, чтобы завязать хорошие отношения.
Священник пожал руку Насреддину и сказал:
- Я желаю тебе того, чего ты желаешь мне.
- Вот видите, ваша честь, - сказал Мулла, - он опять начинает.
Он ничего не подразумевал, он сказал просто: "Я желаю тебе того, чего ты желаешь мне". Но мулла знал, что он желает, и поэтому сказал: "Видите, вот он опять начинает". Что бы человеку ни сказали, это будет окрашено его собственным отношением.
Будда остался чистым, он не позволил бы вам искажать факты. Он бы не подал вам даже намека. Он просто всё отрицал - полностью, абсолютно. Он говорил: всё, что вы знаете, исчезает, - ваш мир, любовь, привязанности, дела, связи, вы сами. Вы - центр, ваш мир - периферия. Всё это исчезает одновременно. Невозможно спастись вам, если погиб ваш мир. Когда периферия, окружность, исчезла, центр тоже перестает существовать. Они исчезают одновременно. Когда слон двигается, его хвост тоже двигается вместе с ним. Когда прекращает существовать весь ваш мир, вы тоже перестаете существовать вместе с ним; ведь вы его часть, неотъемлемая часть этой мечты.
Но позвольте напомнить вам: нельзя недопонимать Будду. Он поступил логично, не сказав ничего о том, что останется. Он сказал: приди и испытай это. Он сказал: не заставляйте меня описывать словами. Пусть это будет жизненный опыт.
Вы перестаете существовать в том же смысле, в каком вы начали свое существование. Но ваше появление на свет настолько непохоже на всё происходящее с вами, что нет таких слов, чтобы описать это. Что бы ни было сказано - всё будет неправдой, потому что вы окрасите это по-своему.
Бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей, постигает источник своего разума, проникает в суть самой главной доктрины Будды и познает дхамма - нематериальное.
Самое большее, что Будда может допустить,- что там существует дхамма, естественный закон, который нематериален. Он не сказал: духовный; он просто говорит: нематериальный. Дхамма - что это такое? Что это за закон?
Было бы легко, если бы вы поняли идею Лао-цзы о дао или если бы вы освоили ведическое понятие вайдия. Всегда должно быть что-то вроде закона, что скрепляло бы все части воедино. Смена времен года, движение звезд - вся Вселенная движется плавно, потому что существует определенный закон.
Надо понять разницу. Иудеи, христиане, мусульмане, индуисты могут называть этот закон богом, они персонифицируют его. Будда не готов сделать это. Он говорит: персонифицировать бога - значит уничтожить всю красоту, потому что это подход антропоморфный, антропоцентрический. Человек представляет, что бог такой же, как он, - увеличенный в миллионы раз, но все-таки похожий на человека.
Будда говорит, что бог - не человек. Поэтому он никогда и не использует слово "бог". Он говорит: дхамма, закон. Бог - это не человек, а всего лишь сила, нематериальная сила. По сути, это больше похоже на закон, нежели на человека. Вот почему у буддистов нет молитвы.
Вы не можете молиться закону, это было бы бессмысленно. Вы же не станете молиться закону земного притяжения? Закон не может вслушиваться в ваши молитвы. Вы можете следовать закону, можете быть счастливы в гармонии с законом. Или же вы можете нарушить закон и обрести страдания. Но молиться закону не имеет смысла.
Если вы пойдете наперекор закону гравитации, вы, возможно, переломаете себе кости. Если же вы будете ему следовать, вы избежите переломов, но есть ли смысл молиться ему? Стать перед иконой и молиться богу: "Я отправляюсь в путешествие, помоги мне!"? Это абсурд.
Будда говорит, что Вселенная движется в соответствии с законом, а не по указанию какого-то человека. Его подход - это научный подход. Потому, говорит он, что у человека могут быть прихоти. Вы станете молиться богу и сможете убедить его, но в этом кроется опасность. Кто-то не будет молиться богу и не сможет убедить его, и тогда у бога возникнет предвзятое отношение - человек всегда склонен к предвзятости.
Об этом и говорят во всех религиях: если вы молитесь, он спасет вас, если вы молитесь, вы не будете страдать, а если вы не молитесь, вас отправят в ад.
Человеку свойственно думать таким образом о боге, но это абсолютно ненаучно. Это означает, что богу нравится ваша лесть, ваши молитвы. Значит, если вы набожный человек и регулярно ходите в церковь, в храм, читаете Гиту и Библию, цитируете Коран, тогда он поможет вам; если же нет, вы будете раздражать его. А если вы скажете: я не верю в бога,- тогда он очень разозлится на вас.
Будда говорит, что это глупо. Бог - не человек. Вы не можете вызвать у него раздражение, быть для него опорой, льстить ему. Вы не можете убедить его устроить всё так, как надо вам. Верите вы в него или нет - не имеет значения. Закон существует помимо вашей веры. Если вы следуете ему - вы счастливы. Если не следуете - становитесь несчастны.
Взгляните на суровую красоту этой идеи. Всё сводится к вопросу дисциплины, а не молитвы. Поймите закон, будьте с ним в гармонии, не вступайте с ним в конфликт, вот и всё. Нет нужды в храмах, в мечетях, в молитвах. Просто доверьтесь своему пониманию.
Будда говорит: если вы когда-нибудь будете страдать, воспринимайте это как знак, что вы пошли против закона, нарушили его. Если вы страдаете, надо понять только одно: нужно смотреть, наблюдать, анализировать свою ситуацию, нужно поставить диагноз - возможно, где-то вы пошли против закона, вероятно, вы вступили с ним в конфликт. Будда говорит: это не значит, что закон наказывает вас, нет, это глупо - как может закон наказать вас? Вы сами себя наказываете за нарушение закона. И если вы подчиняетесь закону, это не значит, что закон поощряет вас - как закон может поощрять? Если вы подчиняетесь закону, вы сами поощряете себя. Вся ответственность в ваших руках - подчиняйся или нарушай.