Как только в вас возникнет медитация и вы войдете в ритм сущего, как следствие появится и сострадание. Вы вдруг почувствуете, что любите все вокруг как одно целое. Другой больше не является другим - в другом вы живете тоже. И дерево - это больше не просто "то дерево", каким-то образом вы связаны с ним. Все становится взаимосвязанным. Коснувшись травинки, вы прикоснулись к звездам, потому что все связано друг с другом. Иначе и быть не может. Сущее органично. Оно является одним целым. Сущее - это единство.
Поскольку мы этого не осознаем, мы не видим, что мы постоянно с собой делаем. Происходит одна вещь, а за ней - другая, которая, как мы полагали, никак не может быть связана со звездами.
Буквально на днях я прочел кое-что о запахе. Человечество практически утратило обоняние, способность к восприятию запахов. У животных эта способность очень сильно развита. Лошадь может чуять запах за километры. Нюх собаки гораздо тоньше, чем обоняние человека. Только по запаху собака может определить приближение своего хозяина; собака узнаёт запах своего хозяина и спустя многие годы. Человек же совсем забыл о запахах.
Что случилось с человеческим обонянием? Что за катастрофа с ним произошла? Вроде нет никаких причин сдерживать обоняние. Ни в одной культуре оно сознательно не подавлялось, но все же значительно ослабло. Это произошло из-за секса. В настоящее время все человечество живет с глубоко подавленной сексуальностью, а запах связан с сексом. Прежде чем совершить половой акт, собака обязательно обнюхает своего партнера и, если не почует внутреннюю гармонию между двумя телами, совокупляться не станет. Если запах подходит, собака знает, что тела гармонируют друг с другом, они подходят друг другу и могут слиться в одной песне - хотя бы на мгновение возможно единство.
Поскольку во всем мире секс подавлялся, обоняние тоже стало подавляться. Само слово приобрело негативную окраску. Если я спрошу у вас: "Вы слышите?" или "Вы видите?" - вы не обидитесь. Если я спрошу: "Вы пахнете?" - вы тоже по идее не должны обижаться, потому что это - вопрос такого же порядка. Обладание запахом и обоняние - это способность, точно такая же, как зрение и слух. Когда я спрашиваю: "Вы пахнете?" - вы обижаетесь, потому что совершенно забыли, что это - вопрос о вашей способности, а не осуждение.
Есть одна знаменитая история про английского мыслителя, доктора Джонса. Он сидел в дилижансе, и туда вошла одна дама. "Сэр, вы пахнете!" - сказала она доктору Джонсу. На что тот, будучи лингвистом, грамматистом, ответил: "Нет, мадам. Это вы пахнете. Я воняю!"
Обладание запахом - это способность. "Вы пахнете. Я воняю". С точки зрения языка он прав. Так и должно быть, если следовать грамматике. Но само слово "пахнуть" обрело осуждающий оттенок. Что случилось с запахом? Как только вы начинаете подавлять секс, подавляется и обоняние. Это чувство совершенно ущербно, а если ущербно одно из пяти чувств, тогда одна пятая часть мозга также неполноценна. Вы обладаете пятью чувствами - в мозге есть пять соответствующих областей. Одна пятая мозга хромает, и вы даже не знаете об этом. Это означает, что хромает одна пятая часть вашей жизни. Это потрясающий вывод. Прикосновение к чему-нибудь малому отражается на всем вокруг.
Из-за подавления секса подавлялось обоняние и дыхание становилось поверхностным, потому что глубокое дыхание посылает определенные сигналы сексуальному центру. Люди приходят ко мне и говорят: "Если мы дышим по-настоящему, мы чувствуем себя более сексуальными". Когда вы занимаетесь любовью со своим партнером, ваше дыхание становится очень глубоким. Если вы будете его сдерживать, вы не сможете достичь оргазма. Дыхание проникает глубоко внутрь сексуального центра, оно шлет ему сигнал извне. Из-за того, что подавлялся секс и дыхание, люди потеряли способность к медитации. Теперь взгляните на всё вместе - что мы наделали! Подавляя секс, вы подавили дыхание, а дыхание - это единственный мост между вами и целым.
Гурджиев прав: он говорит, что почти все религии ведут себя так, будто они против Бога. Они говорят о Боге, но, похоже, в действительности они против божественного. Их поведение направлено против Бога. Теперь, когда дыхание подавлено, - мост разрушен. Вы можете дышать только поверхностно - вы никогда не углубляетесь, а если вы не можете углубиться в себя, вы не способны углубиться в сущее.
Согласно Будде, дыхание - это основа. Глубокое, расслабленное, осознанное дыхание дает вам такую потрясающую тишину и расслабление: постепенно вы просто таете, растворяетесь и исчезаете. Вы перестаете быть отдельным островом и начинаете вибрировать со всем существованием. Вы уже не отдельная нота, а часть всей симфонии. В этот момент рождается сострадание.
Сострадание возникает, когда вы осознаете свою связь со всеми людьми, когда вы видите, что вы - часть всех и все являются частью вас. Никто не обособлен. Когда рассеивается иллюзия обособленности, возникает сострадание. Сострадание - это не дисциплина.
В истории человечества отношения между матерью и ребенком ближе всего к состраданию. Люди называют такие отношения любовью, но этого не следовало бы делать. Они больше похожи на сострадание, чем на любовь, потому что в них нет страсти. Любовь матери к своему ребенку ближе всего к состраданию. Почему? Потому что мать познала ребенка в себе, он был частью ее существа. Она познала ребенка как часть себя, и, даже если ребенок рождается и вырастает, мать продолжает чувствовать с ним тонкую связь. Если ребенок заболевает, мать сразу же почувствует это, даже если их разделяют тысячи километров. Она может и не знать, что произошло, но впадет в уныние; она может и не знать, что ее ребенок страдает, но будет страдать сама. Она попытается найти рациональное объяснение своему страданию: проблемы с желудком, головная боль и т. п., но сейчас глубинная психология говорит: между матерью и ребенком существует тонкая энергетическая связь, потому что они продолжают вибрировать на одной энергетической волне.
Телепатия осуществляется легче между матерью и ее ребенком, чем между другими людьми. То же самое с близнецами - они легко воспринимают мысли друг друга на расстоянии. В Советской России было проведено много экспериментов в области телепатии, естественно, не ради духовных поисков - русские хотели выяснить, можно ли использовать телепатию в военных целях. Они установили, что близнецы телепатичны. Если один из близнецов простужается, простужается и другой, даже если их разделяют тысячи километров. Они вибрируют на одной волне и подвергаются одному и тому же воздействию. Это происходит потому, что они жили в одной утробе, будучи частью друг друга; они сосуществовали в материнском лоне.
Чувство, которое мать испытывает к своему ребенку, больше похоже на сострадание, потому что она воспринимает ребенка как часть себя.
Я как-то прочел один анекдот:
Во время предварительной инспекции лагеря бойскаутов директор обнаружил огромный зонт, спрятанный в постельных принадлежностях одного малыша. Зонт явно не входил в перечень вещей, необходимых бойскаутам. Директор попросил мальчика объясниться. Новобранец ловко выкрутился из ситуации, спросив: "Сэр, у вас когда-нибудь была мать?"
Мать - это сострадание; мать - это чувство к другому, подобное чувству, испытываемому к себе. Когда человек глубоко погружается в медитацию и достигает просветления, он становится матерью. Будда - скорее мать, нежели отец. Ассоциация, которая возникла со словом "отец" у христиан, не очень понятна и красива. Называть божественное Отцом - это проявление мужского шовинизма. Если есть Бог, то он может быть только матерью, а не отцом. Отцовство - это институт социума. В природе его как такового не существует. Если вы спросите лингвистов, они вам скажут, что слово "дядя" возникло раньше, чем "отец". Вначале появились дяди, потому что никто не знал, кто был отцом ребенка. Как только была установлена частная собственность и брак стал одной из ее форм, в жизни человечества возник институт отцовства. Он очень хрупкий и может исчезнуть в любой момент. Если изменится общество, институт отцовства может исчезнуть, как исчезли многие другие. Но материнство останется. Мать - это естественное явление.
На Востоке многие люди и многие традиции называли Бога матерью. Их подход кажется более значимым. Посмотрите на Будду: его лицо больше похоже на женское, чем на мужское. На самом деле именно поэтому он не изображается с бородой и усами. Махавира, Будда, Кришна, Рама - вы никогда не увидите на их лицах бороду и усы. Дело не в том, что им не хватало мужских гормонов, - в жизни у них, должно быть, росла борода, - просто они не изображаются с бородой, потому что это придало бы их лицам больше мужеподобности.
На Востоке нас не очень волнуют факты, мы больше заинтересованы в смысле и сути. Конечно, все статуи Будды, которые вы видели, не отражают реальную действительность, но на Востоке нас это мало беспокоит Суть в том, что Будда стал женственнее. Это - переход от левого полушария головного мозга к правому, от мужского к женскому, переход от агрессивности к пассивности, от позитивного к негативному, от усилия к легкости. Будда больше похож на женщину, на мать. Если вы станете настоящим медитатором, то постепенно вы начнете замечать в себе все больше и больше изменений: вы начнете чувствовать себя больше женщиной, нежели мужчиной, - вы станете более грациозными, восприимчивыми, добрыми и любящими. И внутри вас возникнет сострадание, которое вы будете источать словно аромат.
Обычно то, что вы называете состраданием, продолжает скрывать в себе страсть. Даже если иногда вы испытываете сочувствие к людям, пронаблюдайте это чувство, проанализируйте его истоки, и вы обнаружите определенную мотивацию. Ваши поступки могут демонстрировать сострадание, но глубоко внутри обязательно будут лежать какие-то иные мотивы.
Я слышал:
Луи вернулся домой и был шокирован, обнаружив свою жену в объятиях другого мужчины. Он выбежал из комнаты с криками: "Где мое ружье?" Жена - как и была голая - кинулась за ним, уцепилась за него и закричала: "Глупый, зачем так волноваться? Это мой любовник, который заплатил за мебель, которую мы недавно приобрели, и за мою новую одежду. Дополнительные деньги, которые, как ты думал, я заработала шитьем, все роскошные безделушки, которые появлялись у нас в доме, - все от него!" Но Луи вырвался и побежал наверх. "Только не ружье!" - завопила жена. "Какое ружье? - воскликнул Луи. - Я за одеялом. Бедняга простудится, если будет лежать голым".
Даже если вы чувствуете - или думаете, что чувствуете, или притворяетесь, что чувствуете, - сострадание, загляните в себя поглубже и проанализируйте это чувство, и вы обязательно обнаружите в его основе другие мотивы. Это не чистое сострадание. А если оно не чистое, это уже не сострадание. Чистота - это основная характеристика сострадания, если ее нет, то это уже что-то другое - некая формальность. Мы научились быть формальными: знаем, как надо вести себя с женой, с мужем, с детьми, с друзьями, с родителями. Мы всему научились. Но состраданию нельзя научиться. Оно возникнет, когда вы забудете все формальности, этикет и манеры. Сострадание - это неуправляемое явление, ему неведомы этикет и формальности; они мертвы по сравнению с ним. Сострадание - это жизнь, это пламя любви.
На двенадцатой лунке поле для игры в гольф выходило на шоссе, и, подходя к ней, Смит и Джонс увидели движущуюся по дороге похоронную процессию. Смит остановился, снял шляпу, прижал к сердцу, склонил голову и стоял в этом положении до тех пор, пока процессия не исчезла за поворотом. Джонс был поражен увиденным и после того, как Смит надел шляпу на голову и вернулся к игре, сказал:
- Это очень вежливо и учтиво с твоей стороны, Смит.
- Да пустяки, - ответил Смит. - Я не мог поступить иначе. В конце концов, я был женат на этой женщине двадцать лет.
Жизнь стала пластиковой, искусственной, формальной, потому что вы обязаны делать то, что вы делаете. Вы, конечно же, нехотя выполняете свои обязанности, но при этом вполне естественно, что вы живете только наполовину, поскольку полноценная жизнь возможна, если энергия в вас бьет ключом, если горит внутренний огонь. Если ваш огонь подавлен формальностями, обязанностями и правилами, которые вы должны против своего желания выполнять, вы не живете, вы лишь влачите свое существование. Вы можете влачить свое существование с комфортом, ваша жизнь может быть удобной, но она не будет по-настоящему полной.
Настоящая жизнь в некотором отношении хаотична. Я говорю "в некотором отношении", потому что в этом хаосе есть своя дисциплина. В нем нет правил, потому что они ему не нужны. Самое важное правило хаоса является частью его сути - ему не нужны внешние правила.
Теперь одна дзенская история.
Однажды зимой в храм Эйсая пришел самурай и обратился с просьбой: "Я бедный больной человек, - сказал он, - и моя семья умирает от голода. Пожалуйста, мастер, помогите нам".
Живя на лепту вдов, Эйсай вел очень аскетичный образ жизни, и ему нечего было дать. Он уже собирался выпроводить самурая, как вдруг вспомнил про статую Якуши-Будды в зале. Подойдя к ней, он сорвал нимб и отдал его самураю. "Продай его, - сказал Эйсай. - Это поможет тебе как-то перебиться". Смутившийся, но отчаянно нуждавшийся хоть в какой-нибудь помощи самурай взял нимб и ушел.
- Мастер! - вскричал один из учеников Эйсая. - Это кощунство! Как вы могли сделать такое?
- Кощунство? Ба! Я просто нашел хорошее, так сказать, применение сознанию Будды, полному любви и милосердия. В действительности, если бы он сам услышал этого бедного самурая, он вырвал бы для него свою собственную руку.
Это очень простая, но очень важная история. Во-первых, даже если вам, на первый взгляд, нечего дать, посмотрите по сторонам. Вы всегда найдете, что дать. Даже если вам нечего дать, вы всегда сможете найти, что дать. Это - вопрос отношения. Если вы ничего не можете дать, вы, по крайней мере, сможете улыбнуться; если вы ничего не можете дать, вы, по крайней мере, можете сесть с человеком и взять его за руку. Важно - дать не какую-то вещь, важно - дать.
Эйсай был бедным монахом, как и все буддийские монахи. Он жил очень аскетично, и ему было нечего дать. Обычно снять нимб со статуи Будды и отдать его - это абсолютное кощунство. Ни один так называемый религиозный человек не додумался бы до этого. Только тот кто действительно религиозен, сделал бы это - поэтому я и говорю, что сострадание не знает правил, сострадание выше правил. Оно неподвластно контролю. Оно не следует никаким формальностям.
И тут вдруг Эйсай вспомнил о статуе Будды, стоящей в холле. В Японии и Китае голова статуи Будды увенчивается золотым нимбом, что символизирует ауру. Внезапно Эйсай вспомнил про это - каждый день он, должно быть, преклонялся перед этой статуей.
Подойдя к ней, он сорвал нимб и отдал его самураю. "Продай его, - сказал Эйсай. - Это поможет тебе как-то перебиться". Смутившийся, но отчаянно нуждавшийся хоть в какой-нибудь помощи самурай взял нимб и ушел.
Даже самурай был смущен. Он такого не ожидал. Даже он, наверное, подумал, что это кощунство. Что это за монах? Последователь Будды, а взял и испортил его статую! Даже прикосновение к статуе - кощунство, а он снял нимб.
В этом и состоит разница между настоящим религиозным человеком и так называемым "религиозным человеком". Так называемый "религиозный человек" всегда блюдет закон; он всегда думает о том, что соответствует и что не соответствует закону. Но настоящий религиозный человек живет этим законом. Для него нет ничего подобающего и неподобающего. Сострадание так бесконечно правильно, что все, что из него делается, становится автоматически правильным.
"Мастер! - вскричал один из учеников Эйсая. - Это кощунство! Как вы могли сделать такое?"
Далее ученик понял, что это неправильно. Было совершено нечто неподобающее.
"Кощунство? Ба! Я просто нашел хорошее, так сказать, применение сознанию Будды, полному любви и милосердия. В действительности, если бы он сам услышал этого бедного самурая, он вырвал бы для него свою собственную руку".
Понимать - не значит просто следовать. Когда вы без понимания следуете чему-то, вы слепы и вам приходится опираться на правила. Если вы понимаете, тогда вы тоже можете следовать, но вы - уже не слепы. Вы действуете осознанно и сообразно каждому мгновению, и что бы вы ни делали - все правильно.
Одна из самых прекрасных историй повествует о мастере дзен, который однажды зимней ночью попросил разрешения переночевать в храме. Он весь дрожал, потому что ночь была холодная и шел снег. Служитель храма, естественно, посочувствовал ему и сказал: "Ты можешь остаться здесь, но только на одну ночь, потому что храм - это не гостиница. Утром тебе придется уйти".
Среди ночи служитель услышал вдруг какой-то шум. Он прибежал на шум и не смог поверить своим глазам, монах сидел у разложенного посреди храма костра. И не хватало одной статуи Будды. В Японии статуи Будды делаются из дерева.
- Где статуя? - спросил служитель.
Мастер указал ему на костер и сказал:
- Было очень холодно, и я весь дрожал.
- Ты, похоже, сошел с ума! - закричал священник. - Неужели ты не понимаешь, что наделал? Это была статуя Будды. Ты сжег Будду!
Мастер посмотрел на затухающий костер и ткнул в него палкой.
- Что ты делаешь? - спросил священник.
- Пытаюсь найти кости Будды, - ответил мастер.
- Ты точно сошел с ума! - воскликнул священник. - Это же деревянный Будда. В нем не может быть костей.
Тогда мастер сказал:
- До утра еще далеко, и становится еще холоднее. Почему бы не взять остальных двух Будд?
Его, конечно же, немедленно вышвырнули из храма Этот человек был опасен! Когда его прогоняли, он сказал.
- Что вы делаете - вы же прогоняете живого будду? Ради деревянного Будды? Живой будда так страдал, что я был вынужден проявить сострадание. Если бы Будда был жив, он бы сделал то же самоё. Он бы сам отдал мне все эти статуи. Я знаю! Я верю всем сердцем, что он бы сделал то же самое.
Но кто его слушал? Его вышвырнули, он лежал в снегу, и двери были заперты. Когда утром священник вышел из храма, он снова увидел мастера, тот сидел возле камня, на котором лежало несколько цветков, и молился ему. Священник подошел к нему и спросил:
- Что ты делаешь? Молишься камню?
- Когда приходит время молитвы, - ответил мастер, - я создаю своего Будду где угодно, потому что он есть всегда и повсюду. Этот камень ничем не хуже твоих деревянных Будд в храме.
Это - вопрос отношения. Если смотреть с благоговением, тогда что угодно может стать божественным.
И помните: историю об Эйсае легко понять, потому что в ней сострадание проявляется по отношению к другому человеку. Эту историю труднее понять, потому что здесь сострадание проявляется по отношению к себе. Человек, наделенный истинным пониманием, не жесток ни к другим, ни к себе, потому что это одна энергия Он не мазохист. Он понимает, что разделения не существует: все, включая его самого, божественно. И он живет исходя из этого понимания.