Революция продолжает прошлое. Бунтарство разобщает себя с прошлым. Это не реформа и не революция; это просто отсоединение себя от всего, что старо. Старые религии, старые политические идеологии, старое человечество - от всего, что старо, вы отсоединяетесь. Вы начинаете жизнь заново, с нуля. И если только мы не подготовим человечество к новому жизненному началу - к воскресению, смерти старого и рождению нового…
Очень важно помнить, что в тот день, когда родился Гаутама Будда, его мать умерла. Пока он появлялся на свет из ее чрева, его мать уходила из существования. Возможно, это исторический факт, потому что Будду растила сестра его матери - он никогда не видел своей матери, при ее жизни. И теперь в буддизме стала традиционной идея, что, когда рождается будда, его мать немедленно умирает; мать не может пережить его рождения. Я воспринимаю это как символическое, очень важное символическое указание. Смысл в том, что рождение бунтаря значит смерть старого.
Революционер пытается изменить старое; бунтарь просто выходит из пределов старого, как змея выскальзывает из старой кожи и никогда не оглядывается вспять. Если только мы не создадим таких бунтарей на всей Земле, у человека нет будущего. Старый человек подвел человечество к окончательной гибели. Старый ум, старые идеологии, старые религии - именно из-за них, именно из-за их совокупности возникла эта ситуация глобального самоубийства. Только новый человек может спасти человечество и эту планету, красоту жизни этой планеты.
Я учу бунту - не революции. Я считаю бунтарство основным качеством религиозного человека. Это духовность в своей абсолютной чистоте.
Времена революций миновали. Французская революция окончилась поражением, русская революция окончилась поражением, китайская революция окончилась поражением. В Индии мы видели поражение революции под предводительством Ганди - она погибла у самого Ганди на глазах. Ганди всю жизнь учил ненасилию, но у него на глазах страна разделилась на части; миллионы людей погибли, были сожжены заживо; миллионы женщин стали жертвой насилия. Сам Ганди был убит; сто застрелили. Странная кончина для ненасильственного святого. И даже он сам забыл все свои учения. Когда его революция еще не свершилась, Льюис Фишер, американский мыслитель, спросил Ганди:
- Что вы собираетесь делать со всем оружием, со всеми вооруженными силами, когда Индия станет независимой страной?
Ганди сказал:
- Я выброшу оружие в океан, распушу армии и отправлю солдат возделывать поля и сады.
- Но ведь кто-то может вторгнуться в вашу страну, - спросил Фишер. - Неужели вы упускаете это из виду?
- Мы встретим завоевателя с распростертыми объятиями, - сказал Ганди. - Если кто-то вторгнется в нашу страну, мы примем завоевателя как гостя и скажем ему: "Ты тоже можешь здесь жить, точно так же, как живем мы. Воевать незачем".
Но он совершенно забыл свою философию - вот как гибнут революции. Очень хорошо рассуждать о подобных вещах; но когда в руки попадает власть… Поначалу Махатма Ганди не хотел принимать никакого поста в правительстве. Ему было страшно: что он теперь ответит всему миру? Что он скажет об оружии, которое должно было быть брошено в океан? О солдатах, которых нужно было отпустить возделывать поля и сады? Он ушел от ответственности за то, за что всю жизнь боролся, увидев, что иначе его ждут величайшие сложности; иначе ему пришлось бы открыто опровергнуть собственную философию.
Но правительство было составлено из его учеников, выбранных им самим. Он не просил их распускать армии - напротив. Когда на Индию напал Пакистан, он не сказал индийскому правительству: "Пойдите на границы и приветствуйте завоевателей как гостей". Вместо того, чтобы это сделать, он благословил первые три самолета, которые летели бомбить Пакистан. Три самолета пролетели над виллой в Нью-Дели, где он тогда находился, и он вышел в сад, чтобы их благословить. И с его благословением они полетели убивать свой собственный парод, людей, которые всего несколько дней назад были братьями и сестрами… Вез всякого стыда, не замечая никакого противоречия…
Русская революция погибла на глазах у Ленина. Он проповедовал, согласно учению Карла Маркса: "Когда придет революция, мы упраздним брак, потому что брак связан с институтом частной собственности; вместе с частной собственностью будет упразднен и брак. Люди смогут свободно любить друг друга; о детях будет заботиться общество".
Но когда революция удалась, он осознал всю бесконечную трудность этой задачи: заботиться о таком множестве детей… кто будет заботиться об этих детях? И с упразднением брака… впервые он осознал, что семья лежит в основе общества. Семья является основной ячейкой общества - без семьи все ваше общество рассыплется. А это опасно - опасно для диктатуры пролетариата, потому что люди, не будучи ответственными за свои семьи, станут более независимыми.
Логика очевидна. Если на людях лежит ответственность за семью - если они должны содержать жену, старого отца, старую мать, детей, - они так обременены, что не могут бунтовать. Они не могут пойти против воли правительства, у них слишком много обязанностей. Но если у людей нет обязанностей, если о стариках заботится правительство - как было обещано до революции, - если о детях заботится правительство, и люди могут жить вместе, пока любят друг друга, и им не нужно никакого разрешения на брак, и им не нужно никаких разводов; это их дело, их личное дело, к которому правительство не имеет никакого отношения…
Но когда случилось так, что власть окапалась в руках Коммунистической партии под предводительством Ленина, все изменилось. Как только власть попадает людям в руки, у них меняются идеи. Теперь возобладала идея, что дать людям такую независимость и до такой степени освободить от обязанностей опасно - иначе они станут слишком большими индивидуалистами. Нет, пусть бремя семьи остается у них на плечах. Тогда они останутся рабами - ради старой матери, старого отца, больной жены, детей и их образования. Тогда у них не останется времени и храбрости, чтобы пойти против воли правительства в чем бы то ни было.
Семья во все времена была величайшей ловушкой, позволяющей обществу держать человека в рабстве. Ленин начисто забыл об упразднении семьи.
Революции гибнут, и гибнут очень странно. Они гибнут в руках самих же революционеров, потому что, как только к ним в руки попадает власть, меняется вся их логика. Теперь они слишком дорожат властью. Теперь они заботятся только о том, чтобы сохранить власть навечно, и о том, чтобы люди оставались рабами.
Будущему не нужно больше революций. Будущему нужен новый эксперимент, который никогда еще не проводился. Хотя много тысяч лет существовали бунтари, все они оставались в одиночестве - разрозненные индивидуальности. Может быть, тогда еще не пришло их время. Но теперь время пришло, и даже больше того… если мы не поторопимся, время кончится.
Когда кончится этот век, или человечество исчезнет, или на Земле появится новый человек с новым видением. Он будет бунтарем.
Каковы качества бунтаря?
Качества бунтаря многомерны. Первое: бунтарь не верит ни во что, кроме собственного опыта. Для него истинна только его собственная истина; никакой пророк, никакой мессия, никакой спаситель, никакое священное писание, никакая древняя традиция не могут дать ему истины. Пусть они говорят об истине, прекрасно говорят, но знать об истине - не значит знать истину. Слово "о" значит "вокруг" - знать "об" истине значит ходить вокруг нее, ходить по кругу. А если ходить, но кругу, никогда не достигнешь центра.
У бунтаря нет никакой системы верования - будь она теистической или атеистической, индуистской или христианской; он исследует, он ищет. Но здесь нужно понять один очень тонкий момент: при этом он не эгоист. Эгоист не хочет принадлежать ни к какой церкви, ни к какой идеологии, ни к какой системе верования, но по совершенно иной причине, нежели чем бунтарь. Он не хочет ни к чему принадлежать, потому что слишком высоко себя ставит. Он слишком эгоистичен; он может быть только сам по себе.
Бунтарь - не эгоист; он совершенно невинен. В своем неверии он не исходит из высокомерия, но отталкивается от скромности. Он просто говорит: "Пока я не найду собственной истины, всякая заимствованная, чужая истина будет для меня только бременем, не освобождением от бремени. Я смогу накопить знания, но ничего не буду знать своим собственным существом. Я не получу прямого опыта, который сам смогу засвидетельствовать".
Он не принадлежит ни к какой церкви, ни к какой организации, потому что не хочет быть подражателем. Он хочет сохранить девственную чистоту поиска, чтобы исследовать без всякого предубеждения, чтобы оставаться открытым без всякой предвзятой мысли. Но во всех своих проявлениях он отталкивается от скромности.
Сегодня, кстати, я получил вопрос от одного человека. Его беспокоит, что утром и вечером, приветствуя вас или прощаясь, я складываю руки в намастэ и кланяюсь божественному внутри вас… ему не дает покоя то, что некоторые люди - в глубокой любви и глубоком доверии - склоняются передо мной и касаются лбом пола.
Он спрашивает меня: "Разве это правильно, когда один человек кланяется другому?" И его беспокойство растет, потому что таких людей становится все больше. Но я никого не прошу мне кланяться, и никто не просит: каждый свободен решать за себя. Но в этом суждении виден прежний человек: склониться можно перед Богом, но не перед человеком. Вот какой здесь подтекст.
Кажется, люди слушают меня, но до них долетают только слова - смысл теряется где-то по дороге. Можно поклониться дереву, горе, закату, рассвету, полной луне, звездной ночи; и поклон значит только выражение благодарности. И никакой Бог здесь ни при чем. Можно поклониться человеку, поклониться ребенку… или даже мне: человеку совершенно обычному - без всяких притязаний на роль пророка или спасителя, посланника Бога или божественной инкарнации.
Но о чем беспокоиться? Ведь его никто не просит кланяться. Никто не вмешивается в его жизнь; никто его ни к чему не принуждает. Никто не заставляет этих людей кланяться.
Никого за это не награждают, никому не обещают за это награды. Он видит только одну сторону и не сознает своей слепоты: он не видит, что, почитая божественное у вас внутри, я складываю руки в намастэ. Это он упускает из виду полностью. Тут у него нет никаких возражений; его эго удовлетворено. Но когда люди выражают благодарность, выражают радость и экстаз, они не теряют себя. Они не лишаются своей индивидуальности, они не теряют самоуважения. Это опыт, как нельзя более исполненный достоинства и изящества духа.
Бунтарь почитает собственную независимость, но также и независимость всякого другого. Он почитает собственную божественность и божественность всей вселенной. Вся вселенная для него - храм, вот почему он покинул маленькие храмы, созданные людьми. Вся вселенная для него - священное писание, вот почему он оставил все священные писания, написанные людьми. Но не из высокомерия - из скромности и ради чистоты поиска. Бунтарь невинен, как ребенок.
Вторым его измерением будет: не жить в прошлом, которого больше нет, и не жить в будущем, которого еще нет, но жить в настоящем, с такой бдительностью и с таким сознанием, какие сохранять в его силах. Другими словами: сознательно жить в моменте. Обычно мы живем как сомнамбулы, как люди, которые ходят во сне. Бунтарь старается жить жизнью осознанности. Осознанность - его религия, осознанность - его философия, осознанность - его образ жизни.
Его третье измерение состоит в том, что он не стремится подчинять себе других. Он не обуреваем жаждой власти, потому что это самое уродливое, что только есть в этом мире. Жажда власти губит человечество, не дает ему быть более творческой, более красивой, более здоровой, более благотворной средой. И именно эта жажда власти по большому счету вызывает конфликты, соревнование, зависть и в конце концов ведет к войнам.
Жажда власти лежит в основе всех войн. Если посмотреть на историю человечества… вся история человечества состоит исключительно из истории войн, истории того, как один человек убивал другого. Причины меняются, но люди убивают друг друга по-прежнему. Кажется, причины служат только предлогом. Реальный факт в том, что человек любит убивать.
В одной из басен Эзопа - а его басни, такие простые и полные глубокого смысла, принадлежат к величайшим притчам мира - маленький ягненок пьет из кристально-чистого горного ручья. Приходит огромный лев, и, естественно, ягненок привлекает его внимание: уже время завтракать. Но нужен какой-то предлог, и он говорит ягненку:
- Ты мутишь воду в ручье. Разве ты не знаешь, что я царь зверей?
- Знаю, - отвечает бедный ягненок, - но, о царь зверей, ты стоишь выше меня по течению. Я ниже по течению, и даже если я грязню воду своим питьем, она течет сверху вниз; она не течет к тебе. Это ты мутишь воду, которую я пью. Так что твоя логика неверна.
Лев понял его правоту и очень рассердился. Он сказал:
- Ты не уважаешь старших. Тебе хватило дерзости начать со мной спорить.
- Я не спорил, - сказал бедный ягненок, - я только указал факты. Ты же сам видишь, как течет вода.
Лев на мгновение замолчал, потом сказал:
- Теперь я припоминаю. Ты принадлежишь к очень некультурной, невоспитанной семье. Твой отец вчера оскорбил меня.
- Наверное, это был кто-то другой, - сказал бедный ягненок, - потому что моего отца уже три месяца как нет в живых, и тебе ли этого не знать, ведь он угодил тебе в брюхо! Его нет в живых. Ты съел его на обед. Как же он мог проявить к тебе неуважение? Он мертв!
Это было уже слишком. Лев бросился на ягненка, схватил его и сказал:
- У тебя дурные манеры, ты не знаешь этикета, ты не умеешь себя вести!
- Все дело только в том, что ты хочешь позавтракать. Возьми и съешь меня; не нужно никаких предлогов.
С помощью таких простых иносказаний Эзоп творил чудеса. Он так много сказал о человеке.
Почему же, возвращаясь к разговору, беспокоится Индивар? Потому что его собственное сердце не знает любви, его собственное сердце не знает доверия, его собственное сердце сухо. Он не знает радости слез. Видя, как других переполняют радость и благодарность, он чувствует себя неполноценным. И правильно чувствует! Чтобы скрыть свою неполноценность, он изобретает всякого рода логику - что кланяться унизительно, что так не должно быть, что люди подражают друг другу. Но кто дал тебе право опекать других людей? Кто возложил на тебя эту ответственность? Ты ответствен только за самого себя.
Бунтарь живет жизнью полной, тотальной свободы; он никому не позволяет вмешиваться в свою жизнь и не вмешивается ни в чью жизнь сам. Я никого ни о чем не просил. Если с людьми что-то происходит, я не могу им мешать, потому что это значило бы вмешиваться в их жизнь, это значило бы им диктовать.
Несколько дней назад мы назвали прекрасный фонтан в честь Джидду Кришнамурти. Я получил несколько писем от последователей Кришнамурти, в которых говорится, как он сказал перед смертью: "Не воздвигайте мне памятников".
Меня эти письма рассмешили, потому что некоторые из их авторов хорошо мне знакомы. Они следуют учению Кришнамурти сорок или пятьдесят лет; они ему ровесники. Но из их писем ясно, что они так и не смогли его понять. Джидду Кришнамурти всю жизнь говорил: "Не следуйте моим словам!" И если он говорит: "Не воздвигайте памятников, когда я умру", - не следуйте его словам! Воздвигайте памятники! Вот простой вывод, если вы понимаете Кришнамурти.
Джидду Кришнамурти никогда и никого не принимал в последователи, а эти люди пишут письма, называя себя последователями Кришнамурти. Почти семьдесят лет он только и делал, что отказывался; он говорил: "У меня нет последователей". Если его послушать, почитать, посмотреть его интервью - эти люди так и не исправили своего заблуждения: они считают себя последователями Джидду Кришнамурти. Это их дело; у меня нет возражений. Это касается только их и Кришнамурти.
Но это только одно!.. Много ли они вынесли из учения Кришнамурти? Только одно - не ставить памятников? Многое ли из его учения они воплотили в жизнь за семьдесят лет? Я их знаю: ровным счетом ничего. Они не следуют даже главной идее Кришнамурти, который говорил: "У меня нет последователей". Они ни в чем ему не следуют.
Но это очень удобно - не строить памятников; как нельзя более удобно и утешительно, особенно для индийцев… И особенно если учесть, сколько можно сэкономить денег! "Этот бедняга сам сказал, что так будет лучше; так что мы можем всем говорить, что не смеем нарушить его воли". Но когда и в чем еще вы следовали его воле?
Бунтарь просто живет в моменте, в осознанности, без стремления к превосходству, будь то в жизни или в смерти. Он вполне свободен от жажды власти.
Он первооткрыватель в науке души - он ученый. Его религия не ищет Бога, потому что, если начинать с Бога, это значит, что некое верование уже принято, а если вы принимаете верование, ваш поиск загрязнен с самого начала.
Бунтарь входит в свой внутренний мир с непредвзятым взглядом, без всяких предварительных идей о том, что он ищет.
Он неустанно оттачивает свой разум. Он углубляет свое молчание, он углубляет свою медитацию, чтобы все скрытое внутри него стало явным, - но у него нет предварительных идей о том, что он ищет.
Он по своей природе агностик. Это слово полезно помнить, потому что оно описывает одно из его основных качеств. Есть теисты, верующие в Бога, есть атеисты, неверующие в Бога, и есть агностики, которые просто говорят: "Мы еще не знаем. Мы будем искать; исследование покажет. Мы ничего не можем сказать, пока не исследуем свое существо до самых дальних пределов". Он начинает с "я не знаю". Вот почему я говорю, что он очень похож на маленького ребенка - он невинен.
Два мальчика обсуждают план побега из дома.
- Но если наши отцы нас поймают, они нас поколотят, - говорит один.
- Ну и что, - говорит другой, - а мы поколотим их.
- Но так нельзя, - говорит первый. - Библия учит нас почитать отца и мать.
- Верно, - говорит первый. - Значит, ты поколотишь моего отца, а я - твоего!
Такое невинное и простое решение: все так легко…
Бунтарь живет в невинности, как ребенок; а невинность - самое таинственное явление. Она открывает двери во все тайны жизни.
Только бунтарю принадлежит истинная революция и истинная религия. Он не создает организаций, он не собирает последователей, он не строит церквей.
Но возможно и то, чтобы бунтари были товарищами по путешествию: они могут наслаждаться обществом друг друга, вместе танцевать, вместе петь, вместе плакать, вместе чувствовать безграничность существования и вечность жизни. Они могут слиться в своего рода общность - без того, чтобы кто-либо потерял свою индивидуальность; напротив, общность бунтарей освежает индивидуальность каждого, питает индивидуальность каждого, придает достоинство и уважение индивидуальности каждого.