Кажется, нет ничего сложнее для человеческого ума, чем просто жизнь - естественная, необработанная жизнь. Жизнь без всяких прикрас и приготовлений, жизнь в настоящем моменте. В этом и заключается суть учений всех великих учителей, но вы продолжаете превращать их в философию. Тогда вы создаете доктрины и начинаете верить в них.
Существует много последователей дзен, которые верят в дзен, но дзенские мастера не верят - они доверяют. Меня окружают многие люди, верящие в меня, я же учу другому: не верьте, но доверяйте. Если вы доверяете жизни, тогда вы доверяете и мне. Не нужно никаких умственных усилий, никакой веры.
Пусть эта истина проникнет в вас как можно глубже: жизнь уже здесь, она наступила. Вы уже на месте - не спрашивайте о пути.
У Кафки есть одна притча, очень напоминающая дзенскую - почти дзенская. Кафка пишет: "Я ночевал в незнакомом городе. Я был в нем впервые, и мне нужно было попасть на поезд рано утром. Но когда я проснулся и взглянул на часы, выяснилось, что я проспал. Я выбежал из дома. Когда я достиг городской башни, еще больший страх овладел мной: мои часы отставали, так что поезд я пропущу наверняка. И я побежал еще быстрее, не зная пути, не зная направления. Улицы были пустынны и безлюдны - стояло утро, раннее зимнее утро.
Потом я заметил полицейского. Надежда затеплилась во мне. Я подошел к нему, чтобы узнать дорогу, но он ответил:
- Дорогу? А почему ты спрашиваешь меня?
- Я в первый раз в этом городе, - стал объяснять я ему, - и не знаю пути - вот почему я спрашиваю. Пожалуйста, просто покажите мне дорогу, нельзя терять ни минуты - я уже опаздываю и могу пропустить поезд, на который мне нужно попасть любой ценой.
Полицейский рассмеялся:
- Разве может кто-то показать человеку дорогу!
Сказав это, полицейский слегка помахал рукой и пошел дальше, загадочно улыбаясь".
На этом притча заканчивается. Она целиком является воплощением идей дзен. На Западе ее считают сюрреалистичной, абсурдной. Но это не так. Конечно, из уст дзенского мастера последние слова звучали бы не так абсурдно, но порой и полицейский может оказаться дзенским мастером.
Кто может указать вам путь? Важно понять: пути не существует. Вы уже пришли. Где бы вы ни находились - вы уже на месте. Никакого пути нет. Если вы продолжаете спрашивать о нем, вы снова и снова создаете будущее, а будущее - это настоящий кошмар.
Смотрите. В этот самый момент жизнь изливается отовсюду. Всего лишь один миг свидетельствования - и вы рассмеетесь над абсурдностью самого вопроса о пути, о методе. Ничего делать не нужно.
Женщина подходит к полицейскому и говорит:
- Офицер, меня преследует один мужчина - мне кажется, он сумасшедший.
Офицер внимательно смотрит на нее:
- Да, точно он сумасшедший.
Когда вы приходите и спрашиваете о пути, я говорю про себя: "Вот, пришел очередной сумасшедший". Если я не покажу вам путь, вы сочтете меня недобрым, безжалостным. Но если я покажу вам путь, я обману вас.
Единственное, что можно сделать - это подтолкнуть вас к самим себе. Так что я изобретаю пути, которые только кажутся путями, но не являются ими. Они никуда не ведут, потому что идти, в сущности, некуда. Вы уже на месте - вам незачем куда-то идти.
Я изобретаю пути и методы только с одним намерением: чтобы утомить вас, окончательно вымотать… И однажды, не в силах продолжать, вы просто отбросите всякий поиск. Вымотанные, вы упадете на землю… уставшие - уставшие от всех этих путей и методов, уставшие от самого поиска… И тогда внезапно на вас снизойдет глубочайший покой - покой, который за пределами всякого понимания. И вы начнете смеяться, потому что это всегда было доступно вам. Этого не случалось прежде только из-за вас - вы всегда убегали.
Все пути ведут куда-то. Но истина уже здесь. Дороги уводят вас от истины, которая всегда рядом. Ни один путь не приведет вас к самим себе.
Вот почему я прошу вас прилагать как можно больше усилий - чтобы вы скорее устали. Не стоит медлить. Если будете равнодушными, будете идти так в течение многих и многих жизней, полные бесплотных надежд. Работайте больше! Старайтесь изо всех сил, старайтесь абсолютно, тотально, и тогда однажды вы устанете - устанете настолько, что оставите все усилия просто от усталости, и внезапно, лежа в изнеможении на земле, вы осознаете реальность, которая здесь, с вами.
Бог - не вещь. Он - это все действо. Им невозможно завладеть. Нирваны нигде нет. Она - в самой жизни.
Я прочитал короткий рассказ…
Весна была в разгаре. Учитель вошел в класс.
- Недавно я кое-что видел, - обратился он к ученикам, - и мне интересно, видел ли это кто-нибудь из вас. Не говорите сразу, о чем идет речь, если поймете. Когда я вышел из дома, я увидел, как оно вырастает из земли примерно на десять дюймов, а вершина его увенчана маленьким пуховым шариком, и если подуть на него, то целая галактика звезд разлетится по сторонам. Скажите теперь, каким он был до того, как появился звездный шарик?
- Это был маленький желтый цветок, точь-в-точь как подсолнух, только меньше, - сказал кто-то.
- А каким он был до этого?
- Он был словно крошечный зеленый зонтик, раскрытый только наполовину, с мягкой желтой подкладкой, - объяснила одна девочка.
- Да, но каким он был до этого?
- Он был розеткой листьев, пробивающейся из земли, - высказался еще один ученик.
- Так, все уже поняли, о чем идет речь?
- Это одуванчик! - хором закричали дети.
- А вам приходилось срывать одуванчики?
Большинство детей закивало головами, но учитель сказал:
- Нет, нельзя сорвать одуванчик. Это невозможно. Одуванчик - это все то, что вы перечислили, и даже больше - поэтому, что бы вы ни срывали, у вас в руках оказывался только его фрагмент. Нельзя сорвать одуванчик - это не вещь. Это процесс, действие. И знаете, все на этом свете - процесс и действие, даже вы.
Вы не можете сорвать даже одуванчик, крохотный цветочек, во всей его полноте, потому что полнота эта огромна. Разве можно сорвать жизнь? Вы не в силах сорвать даже маленький цветок. Жизнь объемлет все происходящее: все, что происходит сегодня, есть жизнь, и все, что когда-либо происходило, есть жизнь, и все, что когда-нибудь произойдет, - тоже жизнь. Жизнь - не вещь, не предмет. Это процесс. И он так велик, так бесконечен - разве можно найти его? Нет, это невозможно.
Вы можете жить, можете окунуться в этот бескрайний океан божественности. Эта дверь открыта для вас уже сейчас. Вам не нужно ничего ждать.
Все учение дзен заключается в донесении до вас того факта, что не требуется никаких усилий. Подход дзен - это подход без усилий. Этим он отличается от йоги. Йога основана на усилии, дзен - это безусильность.
Разумеется, усилия могут куда-то вас привести, но они не приведут вас к запредельному. Усилия могут наделить вас еще большим эго, более гладким, кристаллизованным, но они не приведут вас к нирване, к божественному. Это неподвластно никаким усилиям. Лишь когда все усилия исчезают, в наступившей тишине, в этой великолепной пустоте, в этом свободном пространстве обнаруживается божественность.
Но что нужно сделать? Это естественный вопрос, он возникает у всех: что нужно для этого сделать? Необходимо понимание, большая осознанность, более глубокое свидетельствование. Наблюдайте за своими движениями, за своей жизнью, за своим существованием. Пытайтесь понять каждый момент, протекающий через вас. Станьте свидетелем.
И помните: свидетельствовать - не значит выносить суждения. Вы не должны судить - что хорошо, а что плохо. Когда вы становитесь судьей, вы перестаете быть свидетелем. Когда вы называете что-то плохим, вы тут же отождествляетесь с этим. Если вы называете что-то хорошим, свидетельствование мгновенно ускользает от вас - вы становитесь судьей.
Свидетель есть просто свидетель. Просто наблюдайте - так же, как вы наблюдаете за движением на дороге, или же рассматриваете облака, лежа на земле. Вы не говорите: это хорошо, а это плохо. Вы вообще не выносите никаких суждений. Вы наблюдаете. Вас не заботит ни плохое, ни хорошее. Вы не пытаетесь придерживаться какой-то морали, не применяете никаких идей… чистое свидетельствование. И постепенно из этого свидетельствования начнет вырастать понимание того, что обычная жизнь и есть настоящая жизнь. Другой жизни не существует.
Быть простым - это и значит быть религиозным. Все необычное исходит исключительно из вашего эго.
Быть обычным - это самое необычное из всего, что существует, потому что все стремятся быть необычными. Никто не хочет быть простым. Быть обычным - вот что необычно. Редко кто может позволить себе расслабиться и быть простым. Если вы спросите дзенских мастеров, чем они занимаются, они вам ответят: "Мы ходим в лес за дровами, черпаем воду из колодца. Когда мы голодны, мы едим - и пьем, когда испытываем жажду. А когда мы устаем, мы идем спать. Вот и все".
Конечно, это выглядит не очень привлекательно - ходить за дровами, носить воду, спать, сидеть, есть. Вы скажете: "Это очень просто. Все этим занимаются".
Нет, все это не такие простые вещи, и никто, в действительности, ими не занимается. Когда вы идете в лес за дровами, вы осуждаете этот момент - вы бы хотели быть президентом какой-нибудь страны. Вы не хотите быть лесорубом. Вы продолжаете осуждать настоящее - вы живете в воображаемом будущем.
Когда вы носите воду из колодца, вам кажется, что вы впустую тратите время. Вас это злит - ведь вы были рождены не для столь низменных занятий! Вы пришли в этот мир с великой целью - повести за собой целые народы в некий рай, в утопию. Это всего лишь эгоизм. Это только болезнь сознания.
Нужно лишь быть простым… и тогда внезапно все, что казалось мелочным и мирским, перестает быть мелочным и мирским - все это становится священным. Рубить дрова, носить воду - все становится священным.
И когда каждое ваше действие становится священным, когда каждое действие совершается медитативно и молитвенно - только тогда вы погружаетесь в самую глубину жизни, и жизнь раскрывает вам все свои тайны. Тогда вы становитесь способными. Тогда вы становитесь восприимчивыми. И чем более вы восприимчивы, тем больше жизнь открывает перед вами свои двери.
В этом - все мое учение: быть простым - быть настолько простым, что исчезает само желание казаться сложным. Только тогда вы можете быть в настоящем. Иначе у вас не получится.
Монтень писал: "Мы стремимся быть чем-то иным, не желая вникнуть в свое существо, и выходим за свои естественные границы, не зная, к чему мы по-настоящему способны. Незачем нам вставать на ходули, ибо и на ходулях надо передвигаться с помощью своих ног. И даже на самом высоком из земных престолов мы сидим на своем заду". Где бы вы ни были - в лесу с вязанкой дров, на королевском троне или на посту президента или премьер-министра - не так уж важно. Важно то, что вы - это всегда вы.
Если вы несчастны, когда носите дрова, вы не будете счастливы и на посту президента - внешние занятия не в силах изменить ваше состояние. И только если вы счастливы, будучи бродягой, вы сможете быть счастливым императором. Другого пути нет.
Счастье непосредственно связано с качеством вашего сознания. Оно никак не зависит от внешних действий. Вы будете становиться все более и более несчастными до тех пор, пока не пробудитесь. Когда же вы пробуждены, все приносит исключительную радость, все становится благословенным. Это зависит только от глубины вашего существа, от вашей восприимчивости - и больше ни от чего.
Когда вы носите дрова, просто носите дрова - прочувствуйте красоту этого занятия. Не думайте ни о чем другом. Не сравнивайте. Этот момент необычайно красив сам по себе. В этот момент вы можете достичь сатори. Этот момент может стать моментом самадхи.
Когда черпаете воду, будьте в этом настолько тотальны, чтобы ни одна частица вашего существа не оставалась в стороне. Когда черпаете воду, вас больше нет - есть только сам процесс. Это и есть нирвана, просветление.
Я говорю с вами, но меня здесь нет… осталось просто наслаждение беседой, приятной болтовней.
Слушайте меня, и если вас тоже нет здесь, значит, все сложилось наилучшим образом. Но если вы здесь, наблюдаете из-за угла - не скажу ли я что-нибудь важное, что вы могли бы сохранить на будущее, что-нибудь значительное, что можно было бы добавить к уже имеющимся знаниям - "это поможет мне в поиске, в достижении" - тогда вы не поняли меня.
Я не сообщаю вам ничего значительного. Все, что я говорю, я говорю без какого-либо расчета. Я не даю вам никакого знания. Я здесь не для того, чтобы сделать вас знающими.
Если вы просто слушаете меня - так же, как я говорю с вами, - если вы полностью в настоящем моменте и не выходите за его пределы, будущее исчезло - тогда вы почувствуете проблеск сатори. Помните, что все мы объединены здесь определенным занятием. И занятие это должно быть настолько молитвенным, медитативным, чтобы прошлое перестало давить на вас, будущее не вмешивалось, и настоящее оставалось предельно чистым - настоящий момент остается просто настоящим моментом.
Тогда больше нет ни меня, ни вас. Толпа исчезает. Мы становимся волнами одного океана, и этот океан - сама жизнь, этот океан - существование, этот океан - нирвана.
Глубокая расслабленность вашего существа - настолько глубокая, что вы исчезаете в ней, - это и есть нирвана. Вы существуете тогда, когда напряжены. Когда вы расслаблены - вас нет. Эго существует только в напряжении. Но когда вы расслаблены, вас больше нет - остается только существование.
А теперь история, простая история. Все дзенские истории очень простые. Если вы понимаете их, они кое-что сообщают вам. Если вы не понимаете их, тогда они остаются беззвучны.
Все великие мастера использовали притчи в качестве способа передачи послания, потому что притчи формируют понятный образ. Образ этот не абстрактен, и он проникает прямо в сердце. Он немногословен, но многое раскрывает. Чтобы понять его, вам не нужно прибегать к помощи ума - притча ясна сама по себе.
Муcо, народный учитель, один из самых прославленных мастеров своего времени, в сопровождении ученика покинул столицу и отправился в далекую провинцию.
У реки Тенрю им пришлось целый час ждать, прежде чем они смогли взойти на паром.
Когда они уже отплывали от берега, какой-то пьяный самурай вскочил на переполненный паром, едва не потопив его. Пока маленькая лодка пересекала реку, он шатался, от чего лодка угрожающе раскачивалась.
Пьяный самурай… Возможно, он не был пьян буквально. Дело в том, что самурай пьян всегда - он одержим силой. Самурай - воин. Он опьянен алкоголем собственного эго. Он не пьян буквально - это здесь не важно. Может, он и был пьян - но пьян как все те, кто одержим властью.
Чем сильнее ваша тяга к власти, тем менее вы осознанны - только бессознательное стремится к власти. Осознанность живет настоящей жизнью. Осознанность не интересуется властью - какая в ней польза?
Польза власти в том, что однажды она позволит вам жить. Сначала вы копите силы - они могут быть заключены в деньгах или в мечте. Сначала вы готовитесь: обретение власти - это подготовка к тому, чтобы потом, в один прекрасный день начать жить.
…пьяный самурай вскочил на переполненный паром, едва не потопив его. Пока маленькая лодка пересекала реку, он шатался, от чего лодка угрожающе раскачивалась.
В страхе за своих пассажиров паромщик умолял его стоять спокойно.
"Мы здесь как сельди в бочке!" - грубо сказал самурай.
Затем, указав на Мусо, добавил: "Почему бы нам не сбросить этого бонзу?"
Бонза значит дзенский священник, дзенский монах.
Это очень красивая история. Дай политикам волю, они истребили бы всех религиозных людей на планете, всех до одного. Они предали бы их смерти, сбросили с лодки, потому что религиозное сознание - единственный противник политики. Чем более религиозным становится человек, тем менее привлекательной становится для него политика.
Политики стремятся к власти, а религиозные люди не стремятся ни к чему. Все, чего хочет религиозный человек, - это жить здесь и сейчас, но политики все время готовятся к некому будущему - будущему, которое никогда не наступит. Политики постоянно гоняются за утопией… за некой мечтой. Но она никогда не сбывается.
Все политические революции провалились, потерпели полнейшее фиаско - потому что люди продолжают приносить жертву будущему. Они жертвуют настоящим ради будущего. Но если настоящее разрушено, откуда взяться будущему? Будущее может родиться только из настоящего. А вы продолжаете убивать настоящее в надежде, что когда-нибудь, в один прекрасный момент, из этой жертвы родится желанное будущее.
Красота будущего всецело зависит от красоты настоящего момента.
Политики всегда противостоят религиозным людям. И если этого не происходит, то это значит только одно: это вовсе не религиозные люди. Значит, эти люди просто играют с политиками в одну и ту же игру, прикрываясь маской религии. Христианство, ислам, индуизм - все это политики, действующие под знаменами религии.
Истинно религиозный человек хочет жить здесь и сейчас. Он не заботится о будущем и не пытается совершить революцию и изменить мир. Он знает: возможна лишь одна жизнь, одна революция и одна трансформация - внутри собственного существа.
Он хочет любить, хочет жить, молиться, медитировать. Он хочет, чтобы его оставили в покое, чтобы никто не мешал. Он не вмешивается в жизни других людей и не хочет, чтобы кто-то вмешивался в его жизнь. Но вся политика есть непрерывное вмешательство в человеческие жизни. Вы можете притворяться, будто вмешиваетесь ради их же собственного блага… но вы вмешиваетесь в их жизнь.
Эта история очень красива. Из всех, кто плыл в лодке, самурай выбрал именно бонзу: "Почему бы нам не сбросить его? Здесь слишком много народу!"
"Мы здесь как сельди в бочке!" - грубо сказал самурай.
Затем, указав на Мусо, добавил:
"Почему бы нам не сбросить этого бонзу?"
"Пожалуйста, потерпи, - сказал Мусо, - другой берег уже близко".
Обычный человек разозлился бы, но монах спокойно отвечает: "Пожалуйста, потерпи. Скоро мы достигнем другого берега".
Эта фраза очень символична. Религиозный человек всегда остается спокойным, потому что он видит и понимает: в этой жизни нет места для беспокойства - другой берег становится ближе с каждой секундой. Незачем торопиться, проявлять нетерпение. Терпение более выгодно - так вы получаете от жизни значительно больше. Нетерпение, напротив, отнимает у вас настоящий момент - вы становитесь беспокойны.
Он сказал, что беспокоиться незачем. Это всего лишь вопрос времени, нескольких мгновений. Зачем выбрасывать кого-то из лодки, зачем создавать конфликт? Противоположный берег приближается. Очень скоро мы достигнем другой стороны.
Такова позиция религиозного человека. Его не заботят мелочи. Кто-то украл у него деньги - ему все равно, это не имеет никакого значения. Кто-то оскорбил его - не важно.