Как подтвердила роль Отто в картине "Рыбка по имени Ванда", едкий юмор - вот его сильная сторона. Он остроумен, находчив и великолепен - особенно в таком нелегком искусстве, как комедия положений. Когда он, наконец, добрался до своей золотой жилы, его карьера пошла в гору и набрала высоту, которой он достоин.
"Умирать просто. Играть в комедии гораздо сложнее", - гласит старая актерская шутка, а Кляйн в своем амплуа способен творить чудеса, даже когда исходный материал оставляет желать лучшего. Это благодаря его искрометному таланту комика и золотому сердцу Мэг Райан мы вспоминаем с умилением даже такой незамысловатый фильм, как "Французский поцелуй".
Будь вы писателем, художником, скульптором, фотографом - у вас тоже есть своя золотая жила. Чаще всего нам нравится создавать произведения искусства, которые потом будут интересны и нам самим - на те же темы, на которые мы обычно размышляем, будь то новости, фильм, статья в журнале или беседа. Если вы часто о чем-то думаете, очень вероятно, что это и есть ваша золотая жила.
"А как узнать, о чем я думаю?" - спросите вы. Иногда мы так заняты мыслями о чем-то интересном, что даже не отдаем себе отчета, о чем эти мысли. Поэтому я хочу предложить вам несколько техник, которые помогут выследить и обнаружить свою золотую жилу.
Техника первая: любимые фильмы. Назовите пять любимых фильмов. Не важно, каких - хороших, плохих, детских, взрослых, старых, классических или современных. Просто выберите пять любых кинокартин.
Вот, например, мой список:
1. "Призрак и миссис Мюир". Старый британский фильм о несчастной любви. Влюбленные друг другу совсем не пара. Она - жива и здорова. Он - призрак.
2. "Я знаю, куда иду". Еще один классический британский фильм режиссера Майкла Пауэлла. Еще одна история обреченной любви. На этот раз она - горожанка, а он - деревенский житель.
3. "Праздник". Еще одна история любви совершенно разных персонажей. Она дочь миллионера, а он хоть и обеспечен, но не считает деньги смыслом жизни и к тому же собирается жениться "не на той" сестре.
4. "Всегда". Фильм Стивена Спилберга, который считается неудачным, о - вы угадали - обреченной любви. На этот раз любовь преодолевает смерть.
5. "Веселое привидение". В этом фильме влюбленные тоже продолжают любить друг друга и после смерти.
Это мой список, ваш может быть совсем иным. Смысл в том, чтобы записать названия пяти хороших фильмов, которые придут вам в голову, и внимательно посмотреть на этот список. Есть ли у них какой-либо общий знаменатель?
Так или иначе, каждый из моих фильмов отображает иную эпоху - очевидно, мне нравятся фильмы о прошлом, о других странах, которые позволяют посмотреть на все со стороны. Многие из них основаны на вере, что сверхъестественные силы вмешиваются в человеческую жизнь. Судьба и смерть тоже играют важную роль в каждом из них.
Но это еще не все. Во всех моих фильмах есть какая-то тайна - теологическая, технологическая или психологическая. Все затрагивают вопросы жизни и смерти. (Еще один мой любимый классический фильм также снят Майклом Пауэллом - "Вопрос жизни и смерти". В нем есть и обреченная любовь, и потусторонние силы, и, как и сказано в названии, жизнь и смерть.) Другой общий мотив всех моих фильмов - сомнения в устоявшихся убеждениях. А еще я с легкостью. могу составить список совершенно других, но тоже любимых мною фильмов:
1. "Топпер".
2. "Парень по имени Джо". (Послужил источником вдохновения для фильма "Всегда".)
3. "Всплеск".
4. "Положение в стране". (И любые другие фильмы с Одри Хепберн и Спенсером Трэйси о влюбленных, которые, хоть и не пара друг другу, все равно счастливы вместе.)
5. "Тощий человек".
Исключает ли этот список предыдущий? Вовсе нет. Он только подтверждает и подчеркивает его. Снова во все этих фильмах есть мотивы обреченной любви, влюбленных из разной среды, потустороннего вмешательства - и, конечно, смерти. Секс и смерть переплетены, как и вопросы о судьбе и жизни после смерти. Даже "Всплеск" не так уж сильно выделяется из списка, как может показаться. Там тоже есть обреченная любовь.
Что я могу из этого почерпнуть? Я узнаю, что мне интересны любовь и смерть, а также их роковое сочетание. Оглядываясь на собственные произведения, среди которых четыре пьесы и двенадцать киносценариев, я и там нахожу все эти мотивы.
Моя первая пьеса "Публичные жизни" - трагикомедия о загробной жизни. В первом акте герой умирает. Во втором сидит на собственной могиле, закуривает сигарету, и пьеса продолжается. Мой первый фильм "Воля Божия", который я сняла по собственному сценарию, начинается со смерти главных героев и рассказывает об их карьере театральных приз раков.
Список продолжается. Есть еще фильм "Мерцание", который мой голливудский агент назвал ""Всплеском", спустившимся на землю". Еще есть "Невезучие" - комедия о несчастных влюбленных, которые жизнь за жизнью безуспешно пытаются разгадать одну и ту же тайну. В фильме "В миле отсюда" умершая любимая жена вдруг оказывается живой и здоровой с другим мужчиной и в другой стране.
Раз за разом под разными соусами я с радостью писала о том же, о чем сама люблю читать и смотреть фильмы. И не только я. В течение десяти лет я преподавала кинодраматургию. И всегда замечала, что лучшие сценарии получаются на самые интересных для автора темы.
Позвольте мне предложить еще один список - на этот раз Марка - чтобы поупражняться:
1. "Рокки".
2. "Офицер и джентльмен".
3. "Жизнь прекрасна!"
4. "Икиру" ("Жить". Этот фильм часто называют ""Жизнь прекрасна!" Куросавы").
5. "Гроздья гнева".
Что в них общего? Несправедливость, богатые и бедные. Обыватель, который должен подняться над своим прошлым и социальным статусом, чтобы спасти положение. Присмотритесь поближе, там есть и другие мотивы: герои находят истинную любовь, только когда верны себе. В общем, идея понятна. Конечно, не в каждом фильме вы найдете все эти темы сразу, но между ними будет некое сходство - скорее всего, это и есть проблески вашей золотой жилы.
"Все фильмы в моем списке рассказывают обо мне", - утверждает Марк. В какой-то мере это касается каждого из нас. Вы еще помните, из каких частей состоит слово "самобытный"?
"Я вкладываю в картины все, что мне нравится", - сказал Пикассо. Если вы читаете каждую статью о насилии над детьми - это ваша тема. Если не пропускаете ни одной истории об отмывании денег, то вполне можете сделать это своим сюжетом. Если смотрите на лилии, и вам хочется рисовать, рисуйте лилии!
Далее мы выполним еще одно упражнение, чтобы облегчить вам поиски своей золотой жилы. Возможно, вам пригодится помощь проницательного друга. Иногда "наши темы" так близки нам, что мы их просто не замечаем.
ЗАДАНИЯ
1. Тест на золотую жилу.
1. Перечислите пять любимых фильмов. (Не важно, каких - старых или современных, главное, чтобы они нравились вам. И не нужно относиться к этому слишком серьезно. Просто быстро записывайте, что приходит в голову.)
2. Назовите любимую детскую книгу. (И лучше, чтобы эта книга была из вашего детства, а не та, что вы читаете своим детям.)
3. Назовите трех любимых персонажей.
4. Назовите три роли, которые хотели бы сыграть.
5. Назовите три темы, на которые часто размышляете.
6. Назовите три темы, которые интересуют вас в литературе.
7. О чем ваша детская книга?
8. О чем ваши фильмы?
9. Есть ли что-нибудь общее между вашими фильмами и книгами?
10. Связаны ли ваши персонажи, роли, круг чтения и мысли с фильмами и детской книгой?
Иногда справиться с этим заданием самому бывает нелегко. Вы можете попросить нескольких друзей из творческого кружка попробовать отыскать общие темы вашем списке. (Можете даже собраться вместе и устроить посиделки с обсуждением этой главы.) К тому времени, как вы закончите работать с этой книгой, тест станет гораздо понятнее и обретет смысл. Представьте себе, что играете в "мафию" с самим собой.
Также можете просмотреть свой тест на предмет так называемого "кармического вопроса". Это вопрос, задача или загадка, которую вы и ваши персонажи пытаетесь "разрешить".
Например, один мой студент упомянул такие фильмы, как "Крестный отец", "Крестный отец-2", "Апокалипсис сегодня", "Повелитель мух" и "Заводной апельсин". Его кармическим вопросом была уместность использования силы. Его интересовали проблемы власти, жестокости, подавления, превосходства и слабости.
2. Читательский марафон. Эта техника понравится большинству творческих людей. Прежде чем начать, назовите пять интересных вам тем для чтения. (Включая и те, о которых читаете тайком.)
1.
2.
3.
4.
5.
А теперь отправляйтесь в ближайший газетный киоск за желтой прессой - купите хотя бы три газеты, к которым обычно вам даже притронуться противно. Я предлагаю "Энквайрер", "Стар" и "Глоуб". (Обычно подобные издания публикуют "шокирующие" материалы и "сенсации": "Мать выходит замуж за сына - дважды!") Если не можете по-другому, купите еще и что-нибудь более серьезное - "Нью-Йорк таймс", "Ньюсвик", "Тайм" и "Пипл". Принесите все это домой, закройтесь в спальне с ножницами и красной ручкой и приступайте: отмечайте, вырезайте и сохраняйте статьи, которые покажутся вам хотя бы отдаленно интересными. После недели такого чтения у вас должна набраться неплохая коллекция.
А теперь начните сортировать. Ищите общие знаменатели в своих статьях. Секс. Медицина. Деньги. Трагедии. Наука. Не забудьте и о психологическом сходстве: победа, которая казалась невозможной, предательство лучших друзей, упорство в достижении цели и т. д. Короче говоря, разделяйте, где это возможно, по темам и лейтмотивам.
Если подойти к делу как следует, вы сумеете лучше узнать, что вас действительно увлекает - именно вас. И никогда не нужно беспокоиться, будет ли это интересно другим. Если это интересно вам, то будет и другим. Некоторым из вас этот процесс покажется глупостью - мол, уж слишком это все случайно, чтобы о чем-то свидетельствовать. Если не хотите, можете не верить, но все равно попробуйте. А потом еще разок.
3. Коллаж-ералаш. Как можно быстрее насобирайте от двадцати до тридцати фотографий или рисунков из стопки журналов. Приклейте их на кусок картона в любом порядке. Скорее всего, смысл многих картинок будет вам непонятен - но ясности тут и не требуется. Их нужно выбирать свободно, спонтанно, не задумываясь. И не надо копаться в себе, определяя, почему вам нравится та или иная фотография. Она может быть любой, "мрачной" или "светлой". Просто вырезайте и наклеивайте. Только не мудрите - и не читайте дальше, пока не выполните это задание.
4. Сопоставление. (Напоминаю: не читайте это задание, пока не выполнили предыдущее - а то испортите себе игру!)
Если ваш коллаж-ералаш закончен, сопоставьте его с тестом на золотую жилу. Поищите сходство. (Марк Брайан первым заметил этот феномен и рассказал о нем мне. И был прав!)
Посмотрите, нет ли там картинок из вашей любимой детской книги? Может быть, ветхий домик в запущенном саду - и есть та самая вилла "Курица", где жила Пеппи Длинный Чулок? А черный цилиндр - не что иное, как шляпа Волшебника, которая сотворила столько чудес в Мумми-доле? А как насчет фильмов? Если в коллаже есть львы и пальмы, может быть, в вашем списке - "Прощай, Африка!"?
Взгляните на фотографии детей в самом центре - наверняка вы часто читаете об образовании или воспитании.
И снова попросите о помощи проницательного друга. Часто другой человек сумеет найти образы и темы, которые мы не замечаем. Например, друг может сказать: "Все твои фильмы были о социальной справедливости. Посмотри, а здесь у тебя столько фотографий детей из бедных стран…" Или: "Наверное, мы где-то упустили тему. В коллаже много романтики. Давай посмотрим, есть ли она в фильмах". Таким образом, у нас появляется возможность не только узреть очевидное, но и поразмыслить, почему мы не согласны с тем, что увидели другие. Может быть, мы более отзывчивы или практичны, чем думали. Сокровища, которые таятся в вашей золотой жиле, могу отличаться от тех, что вы ожидали.
5. Опишите свои находки. Заведите таймер на час. Включите музыку, которая вас вдохновляет. (Мне нравится "Green Dream" Тима Уитера.) Вооружитесь ручкой и запишите все, что узнали о себе, работая с золотой жилой. Представьте себе, что это сводки с полей. Можете даже писать о себе в третьем лице:
Отчет Роберта
У Роберта с детства наблюдался интерес к благополучию общества в целом. Это подтверждает его выбор фильмов Фрэнка Капры и Сидни Люмета - оба режиссера снимают кино о социальной несправедливости. Читать Роберт также предпочитает о социальных вопросах и происходящих в мире событиях, которые касаются неимущих. В его коллаже прослеживаются такие же темы - на многих его вырезках изображены страны третьего мира, дети, которым помогает ЮНИСЕФ, и лагеря беженцев.
Не забывайте, что писать нужно как минимум час, а то и дольше. Подробно расскажите, что вас удивило, что встревожило, а что заинтриговало. Напишите также, если осознали, что должны сменить направление деятельности. И хорошо поразмыслите над тем, куда желаете двигаться дальше.
ПРИВАЛ
"Прислуживаясь к собственной истории, вы удивитесь, какая у вас интересная жизнь", - утверждает писатель и преподаватель Мэнди Афтель. Я надеюсь, что занятия в Царстве Слова вас в этом убедили. Покидая это Царство, остановитесь на минуту и вспомните все, что сделали.
История жизни помогла вам пересмотреть события прошлого и придать им такую форму, которую вы сами можете понять и принять. Работа с чашами (название происходит от пробирной чашки, которую используют для определения пробы драгоценных металлов) дала возможность подробнее вспомнить об отдельных важных эпизодах. Сказки показали очистительную силу воображения, примененную к реальным событиям из прошлого. Тайные личности и киногерои помогли конкретизировать различных внутренних персонажей - и существующих, и желаемых. Благодаря тесту на золотую жилу вы получили представление об интересных вам темах, которые встречаются в вашей жизни и заслуживают вашего внимания.
Вы отлично потрудились. Есть повод порадоваться - вы прошли немалую часть пути и набрались духовных сил для дальнейших приключений. Упражнения в Царстве Взгляда основаны на уже проделанной вами работе. Оцените по достоинству свой духовный фундамент.
ЦАРСТВО ВЗГЛЯДА
"Красота в глазах смотрящего", - говорим мы, но чтобы воспринять ее, ей надо сознательно уделить внимание. Представьте себе, что едете на машине по дороге с живописными видами. Если ехать быстро или погрузиться в свои мысли, можно ничего и не заметить. То же самое касается нашей жизни. В этом царстве мы рассмотрим ее повнимательнее, чтобы понять, как она выглядит. Мы намеренно сосредоточимся на информации, которую можно почерпнуть визуально.
"Просто смотреть на окружающий мир - совсем не то же самое, что видеть", - говорит художник Фредерик Франк.
Для тех из нас, кто привык воспринимать и понимать внешний мир исключительно умом, переход со слов на образы может быть и потрясением, и облегчением. Читая, мы стремимся узнать и запомнить как можно больше. Это процесс восприятия, движимый желанием, так называемая "жажда знаний". Когда перед нами возникают визуальные образы, мы должны научиться открываться им и воспринимать информацию целостно. Кроме того, мы получаем еще и впечатления, интуицию и чувства. Переживание может быть еще и интеллектуальным, но оно непременно затрагивает различные области нашей личности. Не удивляйтесь, если ваш внутренний скептик сопротивляется. Ему нравится контроль. "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать". Эту пословицу вы вскоре испытаете на себе. Воспринимая информацию визуально, мы усваиваем ее по-другому, возможно, даже глубже. Продолжайте занятия, и вы сумеете расширить свой творческий диапазон.
ВЗГЛЯД
Джоан Дидиан утверждает, что писать - значит все время говорить: "Я, я, я". Наверное, в чем-то она права, но в моем случае это скорее: "Я вижу, я вижу, я вижу". Ведь мы пишем о том, что видим, о том, что пытаемся разглядеть. Мы пишем еще и еще, потому что речь переменчива, а истина - нет. Мы пишем, потому что свет, указывающий нам путь, постоянно меняется.
Например, я пишу эту главу в гостиничном номере на гавайском острове Оаху. Мои окна выходят на Тихий океан - да, именно тихий. Он простирается до самого горизонта - спокойный, гладкий, как будто безграничный. Вглядываясь, я замечаю голубые полосы, подкрашенные голубым и серым. На балконе крошечная птичка клюет коврик - ищет хлебные крошки. Я наблюдаю, и это помогает мне сосредоточиться.
В этой гостинице столько всего: кондиционеры изо всех сил стараются заглушить шум прибоя; волны монотонно разбиваются о берег, как и за много лет до появления электричества на этом острове. Меня раздражает шум и суета, от которых я надеялась сбежать, хотя пишу я на маленьком и мощном ноутбуке - все-таки мне не удалось оставить цивилизацию позади. И когда я пишу, то замечаю собственную непоследовательность и неопределенность. Узнаю себя чуточку лучше.
"Наша жизнь - это инструмент, с помощью которого мы экспериментируем с Истиной", - говорит нам Тит Нат Хан, автор серии книг по эзотерике и духовному развитию.
Писать - значит изучать реальность, в которой мы живем. Это еще один способ исследовать и выражать ее. Как и любой другой, он требует, чтобы мы зрили в корень - даже если нам не понравится увиденное, даже если поверить своим глазам будет трудно. Чтобы ясно писать о чем-либо - будь то человек или событие - необходимо ясно его видеть. Увидев, можно назвать. А явление, у которого есть название, кажется нам более знакомым и понятным.
Однако далеко не все явления подчиняются словам. Иногда языка недостаточно. Чтобы видеть, мы должны посмотреть на вещи по-другому, другими средствами.
"Изображение в некотором смысле более правдиво, чем язык", - замечает писательница Вики Ноубл. Я считаю, что она права.
Когда мы воспринимаем мир визуально, а не вербально, то нередко находим в нем глубокие интуитивные связи. Как говорит Фредерик Франк, "когда глаза открываются и начинают видеть, они уже не принимают ничего как должное".
Увидеть - значит понять. Позвольте мне привести пример. В течение многих лет я писала, черпая материал из воспоминаний о раннем детстве. Я знала, что всегда была непослушной "белой вороной", неким многоточием между старшей дочерью и старшим сыном. Я донашивала одежду старшей сестры, жила в тени ее славы и казалась серой мышкой рядом со своим младшим братом Джейми.
Все это было до того, как я приняла сердцем слова Рода Стюарта: "Каждое фото - целая история, не так ли?" Когда я начала работать с материалом из своего прошлого визуально, а не только вербально, то узнала и осознала много нового.