Когда я была маленькой, бабушка с дедушкой держали боксеров. И сейчас при виде щенка этой породы у меня сердце подпрыгивает от радости. Пудели, гончие и немецкие овчарки мне тоже симпатичны, но маленькие боксеры воодушевляют и вызывают у меня восторг. Все дело в воспоминаниях: вот я играю во дворе с боксерами Шоном и Клуни. Мы резвимся на лужайке. Клуни нападает на одуванчики, развеивая по ветру белоснежный пух - нет, это Шон резко тормозит между сугробами, к его ошейнику шарфами привязаны красные санки, в которых сижу я в зимнем комбинезоне.
Возможно, воскрешая воспоминания, вы заметите, как медленно, но верно меняются ваши предпочтения. Обратите внимание, что, вспоминая определенные места и события, вы также можете ощутить некую связь с самим собой в молодости и даже перенять то настроение: радостное, грустное, задумчивое или шаловливое…
Позвольте мне напомнить, что слово "самобытный", которое мы употребляем применительно к творчеству, состоит из слов "сам" и "быть". При написании истории жизни мы исследуем, кем мы были и кем являемся - сами по себе. Тем самым мы находим в себе более яркие краски и усиливаем уникальную личную жизненную частоту. Вспоминая собственную жизнь, мы понимаем, что она принадлежит нам. История жизни помогает нам быть/иметь/ делать/творить нечто особенное.
Вот несколько озарений, которые случились с моими студентами при работе с этим приемом:
· "Я вдруг осознал, что всегда так жестоко осуждал и корил себя за то, как живу".
· "Я поняла, что к себе и к своей семье надо относиться с большим сочувствием".
· "Я увидела, как долго не могла смириться с тем, что моей семье нет до меня дела".
· "Я заметил, как всегда пытался держать все под контролем - иногда до глупости".
· "Я поняла, что в семейных отношениях никогда не думала о себе".
· "Я больше не чувствую, что прошлое управляет мною, - и мне понравилось писать!"
· "Я подозревал, что мой "настоящий" отец - на самом деле совсем не настоящий, и знаете что? Теперь это совершенно не важно!!! Потому что я - это я, даже сам по себе!"
· "Я освободилась от старой печали и гнева".
· "Мне удалось посмотреть на собственную жизнь объективно и разглядеть в ней хорошее, а не думать только о плохом, как раньше. Я также увидела, сколько всего связано с неосознанным поведением".
· "Ух ты! Такой теплый визит в гости к самому себе!"
· "Я удивился, сколько еще мусора мне пришлось выгрести, даже после двух лет, казалось бы, непрерывного самокопания!"
· "Я поняла, что и яркие события, и невзгоды в моей жизни имели кармические причины".
· "Насколько разнообразной, яркой и красочной была моя жизнь! Великолепный кладезь творческих идей!"
Над этим заданием вы будете работать следующие две или три недели. Оно подарит нам ощущение личной целостности, а также:
· позволение выражать невыразимое
· позволение воображать невообразимое
· позволение создавать произведения искусства, ранее невозможные
Другими словами, хотя история жизни сама по себе не является творчеством, она станет для него источником.
Режиссер Мартин Скорсезе вспоминает, как в детстве у него над кроватью в итальянском квартале Нью-Йорка висело всевидящее око Бога. Оно всегда знало, что он делает или думает. Оно играло немалую роль в его детских фантазиях и не отпускало его так долго, что он даже некоторое время проучился в духовной семинарии, только бы примириться с этим божественным всеведением.
Совпадение ли, что уже взрослый режиссер Скорсезе так часто снимает фильмы о вине и ее искуплении? Сам он думает, что нет. Писатель Джон Николс, в раннем детстве потерявший мать, сочинил удивительно глубокую и печальную повесть о брошенном ребенке, "Волшебник одиночества", в которой творчески осветил собственную потерю.
Моя сестра Либби, блестящий художник-портретист, направила свои умения на "творчество из воспоминаний", чтобы избавиться от груза трудного детства. Она написала серию автобиографических полотен маслом, где изобразила себя и лошадь, свою тогдашнюю питомицу. Эта серия по сей день остается одной из лучших и наиболее оригинальных среди ее работ. И именно тогда Либби поняла, что смогла бы и дальше продолжать писать технически сложные совместные портреты детей и животных.
Воскрешая воспоминания, мы получаем доступ к содержащейся в них творческой энергии. Они становятся не только источником вдохновения, но и топливом. И дарят нам не только идеи, но и силы, чтобы воплотить их в жизнь. Настоящее искусство создается изнутри, а не снаружи. А для этого надо знать, что у нас внутри, и это самопознание требует уединения и внимания. Это и есть плоды работы с историей жизни.
ЗАДАНИЯ
1. Заметки для истории жизни. На этой неделе каждый день уделяйте немного времени ответам на вопросы для истории жизни из этой главы. Если окажется, что вам проще сразу начать писать текст вместо кратких заметок, пропустите это задание и переходите сразу к основному.
2. Повесьте записку на зеркало: "Да, я смогу написать историю жизни".
3. Свяжитесь с кем-нибудь и дайте обещание. Позвоните или напишите кому-нибудь из списка творческого кружка. Объясните, чем вы собираетесь заняться, и торжественно пообещайте завершить начатое. Возможно, вам будет проще договориться созваниваться раз в неделю, чтобы рассказать, как идут дела.
4. Напишите историю жизни. Опираясь на уже написанные заметки или независимо от них, начинайте записывать свои воспоминания. Пишите очень быстро, не задумываясь. Можно завести будильник на час и писать, пока он не зазвенит, хотя при желании можно и дольше. (Некоторые говорят, что, начав писать, не могут остановиться.)
Меня часто спрашивают, можно ли заниматься историей жизни вместо утренних страниц. Нет, нет и нет! Страницы - очень важный якорь в вашей жизни. Не рубите канаты. Представьте, что это веревка, пристегнутая к вам, и как бы глубоко вы ни спускались в пучину собственных воспоминаний, она обеспечивает безопасность и связь с внешним миром.
5. Заполните пропуски. Пожалуйста, заполните пропуски для каждого периода, который вы уже пережили. Выполните это задание в дополнение к собственным заметкам для истории жизни.
1–5 лет
Когда я был(а) ребенком, то больше всего любил(а) играть с… (имя друга)
Об этом друге детства я помню…
Моей любимой игрушкой был…
Моей любимой игрой был…
Мы жили…
У нас дома было…
Я помню, как мне нравилось ходить в…
У нас в семье было много…
Мои братья и сестры…
Из домашних животных у меня был…
5-10 лет
Моим любимым предметом в школе был…
Мои учителя…
Мой лучший(ая) друг (подруга)…
Мне нравилось…
Моим любимым учителем был…
Я помню…
Больше всего я ненавидел(а) учителя…
В школе меня хвалили за…
Мои родители думали, что я…
А мне казалось, что я…
10–15 лет
В этом возрасте я начал(а)…
Мне очень нравилось…
Когда мне хотелось приключений, я…
Моими друзьями были…
Отношение к алкоголю и наркотикам…
Отношение к сексу…
Мои родители…
В семье меня считали…
Друзья называли меня…
Когда мне хотелось развлечься, я…
15–20 лет
В этом возрасте я считал(а) себя…
Мне было не так одиноко, когда…
Веселее всего мне было (с кем?)…
Я экспериментировал(а) с…
Я тогда работал(а)…
Мне казалось, что я…
Мое отношение к алкоголю, наркотикам, еде и сексу…
Общаться с друзьями мы ходили (куда?)…
Когда мне хотелось развлечься, я…
Когда нам с друзьями хотелось приятно провести время, мы…
20–25 лет
В этом возрасте я считал(а) себя…
Моими ближайшими друзьями были…
Мне тогда хотелось стать…
Я учился(ась)…
Тогда я заинтересовался(ась)…
Учеба в ВУЗе мне казалась…
Мое отношение к алкоголю, наркотикам, еде и сексу…
Наши отношения с матерью…
Наши отношения с отцом…
Музыка, книги, фильмы и другие культурные развлечения…
25–30 лет
В целом, этот возраст был для меня…
Моими близкими друзьями были…
Я занялся(ась)…
Я осознал(а) или поверил(а), что…
У меня начались трудности с…
Я более объективно посмотрел(а) на…
Мое отношение к себе…
Моя духовная жизнь…
Источником моего самоопределения был…
Передо мной был выбор…
30–40 лет
В этом возрасте я начал(а) чувствовать…
Жизнь казалась мне…
Наверное, это потому что…
Мои друзья…
Я оказался(ась)…
Я заинтересовался(ась)…
Увлечения…
Моя жизнь подчинялась…
Я считал(а) себя…
Мне захотелось…
40–50 лет
Когда мне исполнилось сорок, я обнаружил(а)…
Я удивился(ась), как…
Мне всего лишь хотелось…
Я говорил(а) себе…
Оказалось, я могу…
Теперь мои друзья…
Я проводил(а) время…
Я все больше и больше занимался(ась)…
Я гораздо глубже ощутил(а)…
Мир казался мне…
50–60 лет
Когда мне перевалило за пятьдесят, моя духовная жизнь…
Каждый день я…
Я смирился(ась) с…
Я сердился(ась) на…
Я решил(а)…
Я начал(а)…
Я занялся(ась)…
Оказалось, что я…
Мои взгляды на жизнь…
Я начал(а) активно искать…
60–70 лет
Оказалось, что в шестьдесят я могу…
Меня очень удивило, что…
Мне нравилось чувствовать…
Я ощутил(а) свободу от…
Мои сожаления стали…
Моя ясность начала…
Чтобы все было честно, я потребовала…
Я с нетерпением ожидал(а)…
Оказалось, я больше не могу…
Я решил(а)…
70–80 лет (и более)
Когда мне исполнилось семьдесят, мой интерес к…
Мое внимание к…
Я ощущал(а)…
Я увлекался(ась)…
Радость мне дарил…
Я волновалась о…
Мое возвращение…
Я смирился(ась)…
Мне было любопытно…
"ЧАШИ": КЛЮЧ К САМОПОЗНАНИЮ
Работая над историей жизни, вы, несомненно, натыкались на воспоминания, которые причиняли вам боль или просто вызывали бурю эмоций. Это идеальный материал для приема, который я называю "Чаши".
Что же такое чаша и что в ней хранится? Чаша - это отрезок времени, набор чувств и воспоминаний, почерпнутый из вашей истории жизни для более подробного рассмотрения. Как правило, чаша может занимать от одной до нескольких тысяч слов. (Например, на одной странице с двойным интервалом помещается около 250–300 слов.)
Некоторые уделяют в чаше внимание болезненным воспоминаниям или тайнам, другие просто рассказывают о забытых или утраченных чертах характера. Когда Коки работала над историей жизни, то вспомнила, как любила в детстве гонять на велосипеде, и посвятила свою чашу скорости. Там она описала себя - ловкого ребенка, который очертя голову мчится на двух колесах, и себя - взрослую, что несется уже на четырех, как Шумахер в юбке, несмотря на недовольство семьи, убежденной, что "маме" не пристало лихачить. Коки осознала, насколько скорость важна для нее. Ей так нравится ощущать себя решительной и компетентной, лавируя сквозь пробки на дороге или перебирая документы на рабочем столе. Задание с чашей позволило ей лучше осознать собственную смелость и ловкость.
Еще один подход к написанию чаши - заглянуть в список так называемых смертных грехов. Расскажите в своем тексте о ревности или жадности. Просмотрите созданную вами историю жизни - может, вашей бедой была гордость. А может быть, вам будет полезна чаша о гневе.
Одним словом, чаши очищают и исцеляют. Особенно подходят для чаши самые острые воспоминания: последний праздник, проведенный с мамой; ночь перед рождением первого ребенка; минута, когда вы осознали, что скоро проститесь с холостой жизнью и вступите в брак.
Этот прием поможет вам справиться с болью утраты и простить предательство. Раскрыть и "проветрить" семейную тайну. Вот очень важный для меня отрывок из моей жизни.
Уязвимость
Слабое здоровье и упрямство были настолько характерны для наших родителей, что уже вошли в домашние поговорки. Когда и мама, и папа одновременно попали в больницу, я взяла воспитание младших сестер и братьев на себя. Пока в нашей жизни еще не было антидепрессантов и литиевой соли, больница всякий раз означала трагедию. А когда они появились, для моих родителей начались благополучные и безмятежные годы. Удивительно, как простая щепотка соли помогала им сохранять самообладание.
Побочные эффекты тоже были, но мы с легкостью мирились с ними. Мама начала набирать вес. У папы тряслись руки. После маминой смерти мы очень внимательно следили за папиным настроением - как бы он не переволновался. Ведь мы горячо любили, хотя иногда и чересчур опекали его - впрочем, наш увядающий патриарх любил нас точно так же.
Ни один из нас, детей, не унаследовал болезненности родителей. Ни один. Все семеро были здоровы и телом, и душой. Это стало нашим кредо. Может быть, мы не стали ипохондриками потому, что неусыпно присматривали друг за другом, бдительно изучали жизни друг друга зорким боковым зрением, которое развили, чтобы не оставлять без внимания родителей.
"Как он себя чувствует?" - переспрашивали мы друг у друга после звонка родителям. Или: "Судя по голосу, маме лучше".
(Сейчас я понимаю, что у нас всегда был другой выход, он маячил у нас перед носом, и мы замечали его, но не верили, что это возможно.)
Если на протяжении десяти лет мама с папой ни разу не ложились в больницу, мы не то что бы могли вздохнуть свободно: хотя да, могли. Мы обменивались новостями, как будто бросали друг другу мячик:
"Как там папа?" Бросок. Мячик снова летит к тебе.
"Вроде ничего". Бросок. Мячик снова летит к тебе…
Работая с этой чашей, я сумела объективнее взглянуть на историю своей семьи. Мне стало понятно, почему я из кожи вон лезу, чтобы моей дочери ничего не угрожало (читай: чтобы ей жилось спокойно). Хочу добавить, что этот текст подал мне идею для пьесы. Хотя сами чаши искусством не являются, часто они становятся своеобразной "грядкой" для него. Избавляя нас от чрезмерного эмоционального напряжения, связанного с некоторыми событиями из прошлого, они также позволяют нам использовать эти события и эмоции как строительный материал для творчества. Кроме того, тот же процесс заземления наполняет творчеством и саму жизнь.
Позвольте мне пояснить.
Чтобы избавиться от разного рода неприятностей, мы сначала должны избавиться от чужих представлений о самих себе. Иногда случается, что мы совершенно нечаянно и невпопад вдруг выбалтываем что-нибудь крайне личное - например, в ответ на чужие слова. Когда в чем-то признается другой человек, мы тоже вдруг решаемся на саморазоблачение, хотя до этого твердо решили, что никому не скажем.
- Я сделала аборт. Это ужасно.
- Правда? Я тоже. Да, это уж точно.
Или:
- Мой начальник - свинья.
- Да уж, мой тоже.
Иногда такие саморазоблачения безвредны. Однако нередко мы потом кусаем локти: "Ну кто меня за язык тянул?!"
И действительно, кто же?
Когда мы сдерживаем чувства и не уделяем должного внимания происходящим в жизни событиям, они удивляют нас, внезапно всплывая на поверхность. Наверное, лучшая аналогия - феномен, хорошо известный борцам с лесными пожарами. Иногда огонь на поверхности, казалось бы, потушен, но вдруг он вновь проявляется далеко за противопожарной просекой. Как такое возможно?
Пожарные знают на собственном горьком опыте, что огонь иногда распространяется незаметно под землей по корневой системе. То же самое происходит с эмоциями, которые мы пытаемся скрыть от самих себя. Гнев, оставшийся от давних отношений, легко может вырваться наружу и испортить новые. Может быть, мы так и не осмелились до конца себе признаться, как плохо нам было из-за того аборта или как достали откровенные приставания мерзкого начальника.
А когда мы регулярно работаем над автобиографией, разоблачение наедине с собой дарит нам прекрасную возможность держать язык за зубами в обществе. Это совсем не то же самое, что скрытность. Здесь мы ничего не скрываем, а только защищаем - самих себя. Не свои честь и достоинство - они и так всегда при нас, как и душа. Мы защищаем своего творческого ребенка.
А раскрывая свои тайны преждевременно или не к месту, мы с позиции хозяина ситуации вдруг сползаем в позицию жертвы. Ни с того ни с сего у "них" появляется что-то "против нас". Мы еще не были готовы поделиться этим чем-то, и теперь нам стыдно, что мы это сделали. А стыд блокирует творчество. Заставляет нас закрыться, отгородиться и уйти в себя.
Такие писатели, как Джон Брэдшоу и Энн Уилсон Шеф, утверждают, что наше общество построено на стыде. С помощью стыда и его служанки вины всех, кто желает сказать вслух, что король голый или нуждается в новой одежде, заставляют молчать.
Мы, творческие люди, постоянно пытаемся прорваться сквозь завесу культурных норм и понять, что истинно для нас самих. А для этого нам нужно осмелиться и открыться настолько, чтобы позволить искусству отображать наш внутренний мир. Другими словами, мы должны быть готовы осадить стыд и выбрать саморазоблачение. Для этого потребуется смелость. Все приемы в Царстве Слова потребуют от вас смелости говорить правду.
И утренние страницы, и история жизни позволяют нам побыть наедине с собой и открыть все свои тайны. Таким образом мы узнаем свои слабые места, достоинства и потребности, будь то сочувствие или тщательный самоанализ. Как ни странно, лишь узнав самих себя получше, мы можем идти на риск - своевременное и искреннее разоблачение перед другими людьми.
Чем больше мы узнаем о себе и принимаем себя как есть, тем скорее и лучше мы сможем поделиться этим с другими - таков парадокс самопознания. И вам уж точно не придется ждать, просить или надеяться, что другие расскажут вам, кто вы. Может быть, вы даже перестанете интересоваться, что они о вас думают. Теперь у вас будет собственное представление о себе. А уже зная, кто вы и на что способны, можно думать, рассказывать ли об этом кому-то еще. Чаши хорошо помогают рассказать себе о себе же.
Чаши бывают разные:
· У нашей семьи есть тайна…
· Мой лучший друг детства…
· Больше всего я жалею о…
· Мой тайный порок…
· Мой лучший детский праздник…
· Мой любимый родственник…
· Мое любимое домашнее животное…
· Самое страшное предательство…
· Я больше всего боюсь…
· Я втайне мечтаю…
· На волосок от смерти…
· Больше всего я благодарен…