Схожее воздействие оказывают на нас произведения изобразительного искусства и литературы. Древний мозг (и мозговые центры восприятия) верит, что все переживаемое и наблюдаемое нами реально существует, тогда как новый мозг понимает, что это не так.
Кино как мультимедийная форма искусства хотя бы призвано изображать реальных людей такими, какими они выглядят в реальности, – в том смысле, что световые узоры, возникающие на сетчатке глаз при просмотре фильма, очень похожи на узоры, возникающие на сетчатке, когда мы видим реально существующий мир. Но вот литература в этом плане куда более загадочна. Ведь мы видим перед собой всего лишь напечатанные слова, а нам кажется, будто мы погружены в описываемый этими буквами реальный мир. Литература способна завладевать нашим вниманием даже в большей мере, чем изобразительное искусство, потому что речь гораздо эффективнее передает нюансы социальных перемен, психических состояний и межличностных отношений. Хемингуэю приписывают самый короткий рассказ, состоящий всего из шести слов и способный растрогать очень многих читателей: "Продаются детские ботиночки. Никогда не использовались". Каким образом эти шесть слов производят такое сильное впечатление? Нашу реакцию на придуманные истории философы называют парадоксом вымысла. Отчего та часть мозга, которая желает постичь окружающий мир, так возбуждается, когда вы читаете книгу или разглядываете статичную картину?
Чтобы в этом разобраться, сначала надо понять, что так увлекало людей, которые слушали устные истории, бывшие предтечей литературы. Одно из сказочных свойств речи заключается в том, что она позволяет передавать из уст в уста усвоенные нами уроки и приобретенные знания. Если бы не общение, учиться чему бы то ни было мы могли бы лишь на собственном опыте или путем непосредственного наблюдения за другими. К сожалению, некоторые знания, например насколько опасно вторгаться в чужие владения или какую опасность таит в себе снежная лавина, обходились бы слишком дорого, если получать их исключительно путем проб и ошибок, поскольку ученики в большинстве своем погибали бы сразу или вскоре после такого урока. Однако при помощи речи один человек, владеющий важной информацией, может передать ее многим другим людям. Причем это необязательно должен быть человек, который усвоил опасный урок на собственном опыте и выжил. Он сам мог узнать этот урок из третьих рук. Таким образом важная информация и уроки могут распространяться в масштабе всего народа и переходить из поколения в поколение. Весьма вероятно, что именно в этом заключалась первоочередная функция странствующих поэтов и рассказчиков. Как выразился философ Деннис Даттон, "такие истории представляют собой дешевый и безопасный суррогат жизненного опыта".
Современные люди наряду с правдивыми историями зачастую рассказывают и с удовольствием слушают истории вымышленные, будь то художественные произведения, сочиненные ради развлечения слушателей, или просто ложь. И мы пытаемся извлекать для себя уроки из вымышленных историй, даже если не осознаем этого, потому что приучены к такому поведению всем ходом эволюции. Психологи Элизабет Марш и Лайза Фазио провели специальное исследование и выяснили, что люди, слушая истории, в большинстве своем не делают попыток выявлять в них фальшь.
Если мы не знаем, правдива ли история, которую нам рассказывают, часть нашего мозга предпочитает верить в эту историю – просто на тот случай, если она содержит в себе полезную информацию. Например, если кто-то рассказывает, что на него напал медведь, эта история может послужить для нас предостережением и уроком на тот случай, если нам самим когда-нибудь повстречается медведь, даже если все рассказанное выдумано от начала до конца. А как насчет историй, про которые мы знаем, что они выдуманы, – либо потому, что нам прямо сказали об этом, либо потому, что они слишком фантастические, чтобы быть правдой? Хотя каждый из нас ощущает себя мыслящим существом, скрывающиеся под покровом сознания разные части мозга ведут непрерывную междоусобную войну, словно члены парламента от разных партий. Древний мозг склонен верить в вымысел даже тогда, когда новый мозг убежден в лживости истории.
* * *
В данной книге я представляю вниманию читателей единое объяснение концепции притягательности. Те вещи, которые кажутся нам интересными, завораживают нас, опираются в этом на основы притягательности. Вот о каких основах идет речь:
1. Человек вызывает у нас интерес. Нам нравится встречаться с людьми и узнавать о них как можно больше. Мы любим такие объяснения происходящих событий, которые так или иначе ссылаются на желания, пристрастия и конфликты других людей. Мы предпочитаем картины с изображениями людей и религиозные мифы с персонифицированными богами и духами.
2. Мы обращаем особое внимание на те вещи, на которые надеемся или которых боимся. Надежда приносит радость, а страх, хоть и радует нас, требует внимания. Вот почему мы охотно верим в чудодейственные лекарства и схемы быстрого обогащения, поддаваясь влиянию ловких торговцев. Этим же объясняется боязнь преисподней, а также то обстоятельство, что мы с такой охотой смотрим фильмы ужасов и телевизионные выпуски новостей.
3. Мы любим отыскивать закономерности и паттерны. Замечая их в окружающем мире, а также их определенную регулярность, мы начинаем лучше понимать его, и, благодаря эволюции, нас вознаграждает всплеск радости. Притягательные вещи всегда содержат в себе определенный паттерн, будь то повторяющийся припев в песне или религиозный ритуал. Однако постоянное повторение одного и того же паттерна может наскучить. Нам интересно узнавать что-то новое и открывать новые закономерности.
4. Нас привлекают неконгруэнтность, кажущиеся несоответствия и противоречия, новизна и головоломки. Когда мы наталкиваемся на что-то загадочное, непонятное, это нас интригует, и мы стараемся разобраться. Искусство и религия играют на нашей любви к неконгруэнтности и закономерностям, предлагая нам что-то загадочное, после чего позволяют ощутить большую радость, подводя к обнаружению разгадки.
5. Сама наша физическая природа, в том числе природа зрения и других органов чувств, влияет на то, к каким вещам нас влечет.
6. Мы обладаем определенными чертами характера, многие из которых формировались эволюционным путем и от которых во многом зависит, что нам нравится, а что нет, во что мы верим, а во что нет.
Так как же эти основы объясняют, что именно мы находим завораживающим?
* * *
Начнем с искусства. Я сосредоточусь преимущественно на народном искусстве и поп-арте, поскольку считаю, что именно эти формы искусства отражают человеческую природу лучше, чем высокое изящное искусство, которое в процессе чрезмерной интеллектуализации слишком далеко ушло от наших природных и культурных корней и наклонностей.
Почему люди так любят искусство (и искусственность) и каким образом искусство воздействует на нас?
Искусство привлекает нас тем, что рождает определенные переживания в сердцах и головах зрителей и слушателей. Дэвид Бирн рассуждал о музыке следующим образом: "Сочинять музыку – это как конструировать машину, призванную встряхивать эмоции в душе исполнителя и слушателя… Я начинаю думать об артисте как о человеке, умеющем создавать устройства, которые способны проникать в нашу психологическую природу и активизировать наши глубинные эмоции". Самое главное здесь то, что зрители и слушатели, реагируя на артиста, переживают искусство внутри себя.
Кто-то скажет, что невозможно объяснить, почему людям нравятся те или иные произведения искусства, поскольку каждый понимает красоту по-своему. Но Эллен Виннер, специализирующаяся на психологии искусства, указывает, что в эстетических предпочтениях людей очень много общего, независимо от пола, уровня интеллектуального развития, черт характера и национальной принадлежности. Различия, разумеется, имеют место, но и совпадения тоже неоспоримы.
Мы склонны находить красоту в тех образах, где мир показан таким, в каком нам жилось бы лучше, если бы мы там оказались. Даже абстрактные, казалось бы, не отображающие ничего определенного картины кажутся нам притягательными, когда мы наблюдаем в них намеки на те вещи из реального мира, рядом с которыми нам хотелось бы жить. И это выходит за пределы искусства. Красивые виды, прекрасный закат могут вызывать в нас ту же самую реакцию и по тем же самым причинам. У народа динка, живущего в Восточной Африке, изобразительного искусства практически нет, но они умеют находить красоту в клейме для скота.
В области пейзажей наши предпочтения предопределяются стремлением к безопасности, информации и наличию ресурсов. Как мы увидим ниже, некоторые цвета вызывают у людей первобытные реакции вне зависимости от национальной или культурной принадлежности. Будучи существами общественными, мы предпочитаем видеть на картинах других людей, а будучи существами не бесполыми, мы предпочитаем видеть людей сексуально привлекательных.
Как правило, мы не можем оторвать глаз от тревожащих душу образов, поскольку склонны предполагать, что там содержится важная для нашего выживания информация. Даже когда картина повергает нас в ужас, мы не можем отвести взгляд – как водитель не может не притормозить и не обратить внимание на дорожную аварию. Мы любим разглядывать образы либо того мира, в котором нам хотелось бы жить, либо того мира, которого мы очень хотели бы избежать. Все, что находится посредине между надеждой и страхом, кажется нам скучным и неинтересным.
Наблюдая визуальные паттерны, мы радуемся, потому что это подразумевает предсказуемую правильность мира, которую мы могли бы использовать в своих интересах. Закономерности – это разрывы в сплошном хаосе. Визуальные ритмы, повторяющиеся цвета, симметрия, чередование символов на картине или в серии фотографий – все это нас притягивает.
Если мы видим что-то слишком часто или если паттерны кажутся нам слишком знакомыми, нам становится скучно. Чтобы поддерживать в нас интерес, должно существовать какое-то напряжение, какая-то загадка – таинственная улыбка Моны Лизы, неисследованная территория или какая-то иная неконгруэнтность. Образ кажется нам скучным, если он слишком прост или слишком сложен.
Точное расположение золотой середины зависит от человека и даже от текущего настроения. Чем лучше вы знакомы с рассматриваемой формой или стилем искусства, тем больше неконгруэнтности дозволяется. Произведения Нормана Роквелла понятны каждому, но чтобы по достоинству оценить китайскую каллиграфию или абстрактные картины Джексона Поллока, нужно иметь некоторую подготовку. Некоторые картины имеют лежащие на поверхности и бросающиеся в глаза паттерны, но дополнительное их изучение обнажает глубинные несоответствия, в которых предлагается разобраться зрителям. По мере приобретения опыта зрители обнаруживают в таких картинах все новые особенности и детали, что позволяет в большей мере оценить произведение.
* * *
Исполнительское искусство и кино занимают переходное положение между литературой и изобразительным искусством, поскольку визуальные образы в них сочетаются с речью. Кроме того, они очеловечены даже в большей мере, чем живопись и фотография. Почти в каждом фильме и эстрадном концерте мы видим людей (или похожих на людей персонажей), потворствующих нашему желанию наблюдать их в любой ситуации.
Подобно картинам и фотографиям, фильмы и концерты включают в себя визуальные мотивы, которые обыгрываются во времени и пространстве, апеллируя к основам притягательности, связанным с нашим стремлением находить во всем закономерности. Например, мы видим, как танцоры одновременно выполняют одинаковые движения или повторяют схожие движения в разное время. Балет вообще представляет собой целый словарь движений. Если цветовая палитра фильма ограничена, это усиливает чувство близости и знакомости.
Наша любовь к неконгруэнтности влияет также на то, насколько нам нравится фильм или выступление. Диапазон неконгруэнтности может варьироваться от простого до непостижимо сложного – для разных аудиторий, разного настроения, разных ситуаций. Крайние степени неконгруэнтности мы способны выдерживать лишь короткое время, поэтому мы готовы смотреть авангардистские музыкальные клипы, но вот любителей смотреть полные абсурда полнометражные фильмы гораздо меньше.
* * *
Нарративными называют такие формы искусства, которые включают в себя повествовательный элемент, рассказывают какую-то историю. Это различные формы театрального искусства, литература, кино, современные легенды, ролевые игры и многочисленные компьютерные игры. Кроме того, многие люди находят смысл жизни в том, что ведут хронику своей жизни.
Наше одержимое желание всюду видеть людей в наибольшей мере проявляет себя в литературных произведениях, где изобилуют конфликты между персонажами. Когда мы узнаем обстоятельства жизни героев, наш древний мозг реагирует так, словно эти персонажи являются реальными людьми, и мы пытаемся извлечь из их опыта полезные для себя уроки. Более того, при чтении художественной литературы мы принимаем вымысел за действительность тем с большей вероятностью, чем сильнее сопереживаем героям. У белых детей, которые читают книги с чернокожими персонажами, отношение к этой расе меняется в лучшую сторону – и это улучшение достигается не только по сравнению с детьми, читающими истории только о белых, но даже по сравнению с теми, кто активно взаимодействует с реальными чернокожими одноклассниками, выполняя совместные задания!
Согласно результатам одного исследования дети, читающие истории, в которых не описывается психологическое состояние персонажей (типа "Джим был счастлив"), при дальнейшем тестировании определяют психологическое состояние других людей лучше, чем дети, читающие истории, где есть описание психологического состояния персонажей. Одно из объяснений в данном случае заключается в том, что, когда мы вынуждены своим умом постигать психологическое состояние других людей, а не просто принимать готовые выводы как данность, это помогает нам лучше разбираться в людях.
Истории, которые мы читаем или слышим, оказывают на нас влияние, хотим мы того или нет. Нереалистичные отношения между персонажами этих историй приводят к тому, что мы хуже понимаем реальных людей. Например, любители любовных романов чересчур романтичны, и это может мешать им в реальной жизни. Психологи Марш и Фазио обнаружили, что такие люди негативно относятся к использованию презервативов. Как мы следим за тем, какие продукты питания потребляем, так же нужно следить и за тем, какие истории мы читаем и слушаем.
* * *
Нет человеческого общества, где не было бы хоть каких-то музыкальных традиций. Музыка используется в ритуалах почти всех религий. Наша реакция на музыку может отличаться в зависимости от того, к какой культурной среде мы принадлежим, но есть и много общего, в частности восприятие эмоциональной тональности. Метафорические ассоциации (например, высокий тон ассоциируется с радостным настроением) тоже могут быть общими для разных культур и народов.
Наше стремление к пониманию и желание выявлять закономерности и паттерны в музыке проявляются особенно ярко там, где повторяющиеся темы играют критически важную роль. Повторения в музыкальном произведении происходят на нескольких уровнях – от постоянного барабанного боя до узнаваемых элементов, характерных для данного музыкального стиля или жанра. Если произведение живописи нам сразу нравится или не нравится, то музыкальное произведение нужно прослушать несколько раз прежде, чем мы сможем решить, нравится нам оно или нет. Музыка по самой своей природе подразумевает, что ее нужно слушать снова и снова. Если вы прочитали книгу и она вам понравилась, считается совершенно нормальным, что больше вы никогда не возьмете ее в руки. Однако если вы, один раз услышав музыку, говорите, что она вам понравилась, но второй раз слушать ее вы не хотите, то окружающих это наверняка удивит.
* * *
Хотя спорт не считается искусством, нет никаких сомнений в том, что мы любим спорт во многом из-за эстетической составляющей. Некоторые его виды, такие как акробатика, фигурное катание, чарлидинг, синхронное плавание, боевые искусства, паркур и спортивные танцы, вообще представляют собой нечто среднее между спортом и искусством. Но и игровые виды спорта, такие как баскетбол и футбол, имеют сходство с выступлениями артистов: они играют перед аудиторией, для успеха требуются серьезные профессиональные навыки, игра вызывает сильную эмоциональную реакцию, а по ее окончании работа каждого члена команды подвергается разбору со стороны критиков.
В спорте, как и в литературе, много места занимает конфликт, соперничество. Спортсмены (например, теннисисты) соперничают между собой, и зрителями это воспринимается как межличностный конфликт. В тех видах спорта, где спортсмен выступает в одиночку (например, тяжелая атлетика или стрельба из лука), в сюжетном плане это воспринимается как противостояние человека и природы.
Командные виды спорта пробуждают у болельщиков чувство верности, являющееся одной из основ психологии морали. Болельщики в глубине души ассоциируют себя со своей командой и испытывают большую радость, когда их команда побеждает, и расстраиваются, когда команда проигрывает. Верность в равной степени важна для мужчин и для женщин, но мужчины большее значение придают верности своей группе, тогда как женщины – верности в отношениях между двумя людьми. В этом заключается одна из причин того, что мужчины отдают предпочтение командным видам спорта чаще, чем женщины.
Наша любовь к повторениям и паттернам удовлетворяется за счет ритуального аспекта правил игры, таких как вбрасывание шайбы в хоккее или штрафные броски в баскетболе. Кроме того, спорт всегда предполагает некоторую степень неконгруэнтности, принимающую форму неопределенности: даже когда одни и те же две команды играют между собой снова и снова, двух одинаковых игр не бывает. Бесконечное разнообразие вариаций в жестких рамках правил поддерживает в нас интерес к этим играм. Разным видам спорта свойствен разный уровень стратегического мышления. В американском футболе, к примеру, стратегия занимает значительно больше места, чем, скажем, в баскетболе или в гонках. Каждый игрок знает свое место на поле и свое амплуа, тщательно тренируется и доводит необходимые действия до автоматизма. Во многих других видах спорта важны только тактика и умение принимать мгновенные решения в хаотической обстановке. Впрочем, тактики американскому футболу тоже не занимать.
Причины, побуждающие нас заниматься спортом, являются зеркальным отражением мотивов, по которым мы с таким увлечением наблюдаем за спортивными состязаниями (например, страсть к соперничеству). Кроме того, заниматься игровыми видами спорта нас побуждают те же эволюционные мотивы, которые побуждают нас к играм вообще. Мы развиваемся, имитируя в игровой форме те самые навыки, которые затем используем в реальной жизни: умение бороться, прятаться, избегать опасности.