Глава шестая
Анастасия ходит по Москве с записками
…Милый Валерий Иванович позаботился о том, чтобы Анастасия получила номер в московской гостинице. С утра она отправлялась по делам и ходила из одного учреждения в другое, от одного важного лица к другому, и каждый раз у нее в руках была личная записка именно к этому липу. Геннадий Борисович дал ей записку в Министерство энергетики. Там ей ничего определенного не сказали, но дали записку в Комитет по атомной энергии. Там ей сообщили, что пострадавшие находятся на излечении в Московской больнице № 6. Последняя записка была к товарищу Гуськовой, заведующей отделением больницы, где лежат пострадавшие при аварии в Чернобыле.
В кабинет Ангелины Константиновны Гуськовой Анастасия попала вместе с группой советских журналистов. Ей не хотелось ни показывать свою записку при этой публике, ни начинать расспросы о личном, поэтому она решила переждать их беседу, стараясь не обращать на себя ничьего внимания.
Ангелина Константиновна, уже пожилая женщина с большими запавшими глазами и глубокими складками возле рта, с журналистами сразу же взяла самый решительный тон.
– Давайте сразу договоримся так. Случай у нас особый, наши пациенты действительно тяжелые. Есть такие, за чью жизнь мы особенно волнуемся. Поэтому всякое неосторожное слово, особенно чье-то конкретное имя, произнесенное в неосторожном контексте, может для них оказаться мощным отрицательным фактором. Никаких фамилий, никаких прогнозов.
– А с кем-нибудь из не особо тяжелых мы можем встретиться и поговорить?
– Ни в коем случае.
– Это ваше личное решение или приказ сверху?
– Здесь приказываю я.
– И вы не назовете нам ни одного имени?
– Почему же? Я расскажу вам о наших врачах и персонале, делающих все возможное для спасения облученных. Можем мы поговорить и об американском докторе Гейле, с которым у нас сложились прекрасные коллегиальные отношения.
Ангелина Константиновна повела с журналистами беседу властно, хитрые вопросы распознавала тут же и никакой информации, кроме касающейся общих сложностей лечения, она им не дала. О числе больных она выразилась кратко и неопределенно: около двухсот. Это те, кто был в ночь на 26 апреля в непосредственной близости к реактору.
– А можем мы поговорить еще с кем-нибудь из медиков?
– Нет. У моих помощников сейчас очень большая нагрузка. "Раскладка" такая: три смены врачей, четыре смены сестер, у дежурного по больнице в распоряжении целое войско. Поэтому и прошу вас, журналистов, моих помощников не трогать: они сейчас постоянно около больных.
– А как ваши больные относятся к американским врачам?
Профессор Гуськова улыбнулась.
– Когда мы предупредили наших пациентов, что к ним придут на обход американские врачи, у них была очень интересная реакция. Они сказали: ну, пусть приходят… им ведь тоже надо поучиться. Для нас такие слова – высшая похвала.
Журналисты засмеялись, зашушукались. Анастасия удивилась их реакции: что ж удивительного в том, что пациенты Гуськовой верят, что советская медицина выше американской! Это каждому школьнику известно – газеты сейчас все читают.
Ангелина Константиновна поднялась, показывая журналистам, что аудиенция окончена и ей пора приниматься за свою работу. Почтительно попрощавшись и поблагодарив за содержательную беседу, журналисты один за другим вышли из кабинета, на пути сделав последние кадры фотосъемки.
Анастасия одна задержалась в кабинете. Гуськова вопросительно на нее посмотрела.
– У вас еще какой-то вопрос? Я очень тороплюсь, меня ждут больные.
Анастасия подала ей свою записку. Та прочла и снова на нее взглянула.
– Так что вы, собственно, от меня хотите?
– Я бы хотела точно знать, нет ли среди ваших пациентов Алены и Ивана Прихотько?
– Я только что при вас говорила, что мы избегаем упоминать имена наших пациентов.
– Иван был оператором на атомной. Операторы тоже есть в числе ваших пациентов?
– Операторы тоже есть.
– А женщины есть?
– Женщин мало. Из серьезных больных – две. Ну, так и быть, я вам скажу: ни одну из них не зовут Аленой. Достаточно с вас этой информации?
– Что ж, это хоть что-то утешительное. Спасибо вам. Но я так рассчитывала, что кто-то из наиболее здоровых ваших пациентов сможет мне что-то рассказать о судьбе Ивана.
– Нет, свидания у нас категорически запрещены даже родственникам.
– Почему? По медицинским показаниям?
– И по медицинским показаниям – тоже. А теперь мы с вами распрощаемся. Всего доброго, желаю вам найти сестру здоровой и невредимой.
Анастасия вышла из кабинета Гуськовой. Тут ее ждал один из ассистентов, вежливо и молчаливо проводивший ее к выходу.
* * *
Как уже сообщалось, фактически погибли два человека, госпитализировано всего 197, из них 49 покинули госпиталь после обследования.
Совет министров СССР, "Правда", 1 мая 1986 г.
Серьезной опасности подверглись лишь те, кто находился в непосредственной близости. Их было немного, ведь Чернобыльская АЭС – высокоавтоматизированное производство.
Георгий Арбатов, директор Института США и Канады АН СССР АПН, 8 июня 1986 г.
Среди пострадавших 18 человек находятся в тяжелом состоянии. В числе пострадавших иностранных граждан нет.
Радио "Москва", 2 мая 1986 г. 9. 00
В результате аварии погибли двое, более ста человек получили радиационное поражение. В ночь на 27 апреля все они были доставлены в Москву.
А. Ковалев, заместителв министра иностранных дел СССР "Правда", 7 мая 1986 г.
Два человека погибли, один из них – пожарный, смело вступивший в борьбу с огнем.
204 человека, попавшие в зону заражения, госпитализированы. Часть из них после обследования покинула клиники.
Игорв Заседа, Максим Рылвский АПН, 8 мая 1986 г.
В тяжелом состоянии находятся 35 человек, шесть человек, пострадавших от ожогов и радиации, скончались.
Совет министров СССР Радио "Маяк", 12 мая 1986 г. 21. 00
В результате аварии погибли два человека, 197 были госпитализированы, из них около 20 находятся в серьезном состоянии, а 49 выписаны из госпиталя после медицинского обследования.
Спартак Беглов "Московские новости", 11 мая 1986 г.
На сегодня 299 человек госпитализировано с диагнозом лучевой болезни разных степеней тяжести. Семеро из них скончались.
Михаил Горбачев Выступление по телевидению 14 мая 1986 г. 21. 00
Я хочу, чтобы вы поняли следующее. Когда сообщается: больной находится в тяжелом состоянии, – это значит диагностируется острый период лучевой болезни, опустошение костного мозга. Через одну-две недели оно может нормализоваться. Поэтому сведения о состоянии пациентов, точно отражающие существующую ситуацию, меняются день ото дня.
Андрей Воробьев, чл-корр. АН СССР АПН, 22 мая 1986 г.
Почти 300 человек подверглись облучению – в разных дозах, в том числе опасных для жизни. Девять из них спасти не удалось.
АПН, 22 мая 1986 г.
Всего по состоянию на сегодня в лечебно-профилактических учреждениях страны находится 187 человек, имеющих зарегистрированный установленный диагноз лучевой болезни различных степеней. Несмотря на принимаемые меры и оказание эффективной медицинской помощи, 24 пациента за этот период времени скончались.
Первый заместитель министра здравоохранения СССР Щепин
Радио "Москва", 5 июня, 20.30
Поступило около двухсот больных. Выписано – около 70. Осталось порядка 120. Из них 70–80 человек занимают наш ум и сердце постоянно.
Профессор Ангелина Гуськова
"Известия", 28 мая 1986 г.
Хочу напомнить, что в Чернобыле погибло два человека, а не 2,5 тысячи, как в Бхопале, и пострадало 200 человек, а не 100 тысяч, как в Индии после взрыва на американском заводе "Юнион Карбайд". Кстати, из этих 200 человек 47 уже покинули больницы.
Георгий Арбатов
АПН, 8 июня 1986 г.
Глава седьмая
Анастасия попадает к диссидентам
Вечером Анастасия, исчерпав запас своих записок, решилась на отчаянный шаг: она сама с переговорного пункта позвонила Анне.
Трубку подняла хозяйка квартиры, судя по голосу, пожилая женщина. Анна все еще была в Швеции и очень обрадовалась сестре.
– Настенька! Ну что, есть какие-нибудь известия от Аленки? Я тут с ума схожу.
– Нет, пока ничего нет. Я сейчас пытаюсь что-то узнать в Москве, но пока мало что удалось. Боюсь, не пришлось бы ехать в Киев. Ты еще долго будешь в Швеции?
– Нет, я скоро вернусь в Германию. Запиши мой телефон и адрес в Хайдельберге.
Анастасия записала.
– А теперь, Анна, дай мне еще один телефон. Помнишь, у тебя был московский дружок, который так выручал тебя после 77-го года.
Анна тихо ахнула.
– Настенька!.. Ну, записывай.
И она продиктовала Анастасии телефон человека, который когда-то, когда Анна сидела в лагере, ездил к ней на свидания, посылал посылки и даже предлагал помощь сестрам, но Анастасия от этой помощи отказывалась, понимая, что помощь политическим заключенным находится вне закона.
Получив нужный ей телефонный номер и простившись с Анной, Анастасия тотчас же по этому номеру позвонила.
– Могу я говорить с Андреем Петровичем?
– Нет, к сожалению, не можете. Андрея Петровича нет в Москве.
– А когда он вернется?
– Через четыре года.
– А… Ах, вот как! Как жаль… Только он сейчас мог бы мне помочь.
– Многие так говорят про себя. А кто вы такая, вы можете назвать свое имя?
– Вы меня не знаете, но, возможно, знакомы с моей сестрой, Анной Лебедевой.
– С Аннушкой? Ну конечно! Как она поживает, что пишет? А я жена Андрея Петровича.
– Мы с ней по телефону разговариваем У нее все в порядке.
– Да, а почему мы-то с вами говорим по телефону? Вы ведь в Москве.
– В Москве.
– Ну, так приходите к нам Расскажете мне и об Аннушке и о том, какое дело у вас было к Андрею Петровичу. Может, я вам смогу помочь.
– Если это удобно…
– Конечно, удобно.
Записав адрес, Анастасия тотчас по нему и отправилась.
Семья Андрея Петровича жила в районе новостройки, в новой квартире, но не в отдельной, а с соседями. На звонок и открыла соседка. Она недоброжелательно взглянула на Анастасию.
– Ходят и ходят. Один уже доходился… Наташа, к вам!
В коридор вышла молодая женщина с малышом на руках.
– Анастасия Николаевна? Проходите в комнату.
Анастасия прошла за ней в небольшую светлую комнату, где за столом сидели еще двое детей, мальчик и девочка лет восьми-девяти. Мальчик был очень похож на Андрея Петровича, каким он запомнился Анастасии по нескольким встречам, такой же кудрявый и черноглазый. Да вот и портрет его на стене над письменным столом: худое, веселое и немного чудаковатое лицо. Впрочем, заниматься такой благотворительностью только чудаки и могли…
– Наташа! Если вам надо поговорить, вы можете пойти в садик, а мы посидим с Васькой, – предложил мальчик. Анастасии показалось странным, что он жену Андрея Петровича зовет по имени. Ну, да у диссидентов свои порядки.
Наташа многозначительно посмотрела на Анастасию.
– Пожалуй, нам действительно хорошо бы прогуляться. Тут у нас рядом хороший садик. Идемте?
Странная манера приглашать в гости и тотчас вести на прогулку, отметила Анастасия.
Наташа передала малыша детям, и они с Анастасией отправились в сад.
На улице Наташа спросила:
– Вы поняли, почему я предложила выйти из дома? У нас, скорее всего, подслушивают, а у вас, как я догадываюсь, серьезное дело. В саду разговаривать безопасней.
– Ах, вот оно что. А я удивилась… Так что же случилось с Андреем Петровичем?
– А вы что, совсем не в курсе?
– Нет. Знаете, я должна вам с самого начала сказать, что я к диссидентству моей сестры никогда не имела никакого отношения. Андрея Петровича я знаю потому, что встречала его раньше у Анны, а потом он ездил к ней в лагерь, привозил оттуда мне приветы, помогал собирать ей посылки. Я-то жила в селе, там у нас ни сгущенки, ни хороших консервов не было. Так вот и познакомились. Деньги нам с младшей сестрой Андрей Петрович предлагал, но я отказалась. Я ведь директор школы и член партии, неудобно. И еще должна вам признаться, что к деятельности Анны я всегда относилась с большим неодобрением Да я и сейчас не понимаю этого вашего "демократического движения". Но сейчас я попала в такую странную ситуацию, что мне уже больше негде искать помощи, как у вас.
Наташа слушала Анастасию и понимающе кивала головой, а на признание Анастасии в неприятии их движения только улыбнулась слегка.
– Расскажите мне все по порядку, что за беда у вас случилась. Может, я смогу помочь, а не я, так другие.
Стараясь быть спокойной и не произвести впечатления паникерши, Анастасия рассказала по порядку все, что произошло с ней за эти дни, от звонка Анны до сегодняшнего неудавшегося разговора с профессором Гуськовой.
Выслушав ее, Наташа не стала ни возмущаться действиями правительства, ни осуждать тех, к кому Анастасия обращалась за помощью. Она глубоко задумалась, а потом спросила:
– Если вы позволите мне рассказать это все моим друзьям, то, возможно, кто-то из них поможет вам искать следы вашей Аленки. Мне пока ничего не приходит в голову. Газеты читаешь, радио слушаешь – это одно. А тут живая история… Так можно мне рассказать все друзьям?
– А у меня нет другого выхода, – просто ответила Анастасия.
– Но придется подождать, пока отыщется нужный человек. Вы в гостинице остановились?
– Да.
– Но это же ужасно дорого! Знаете что, перебирайтесь-ка ко мне. У нас есть еще одна небольшая комнатка, в которой дети спят. А мы с вами устроимся в большой. И не стесняйтесь, Анна ведь была большим другом нашей семьи. Вы, может быть, не знаете, но я ведь получаю от нее посылки. Да и не я одна. Анна многим оттуда помогает.
Анастасия грустно улыбнулась: как это похоже на Анну. Другим она шлет посылки, а родным сестрам столько лет не давала о себе знать. Она забыла, как сама велела Анне вычеркнуть их из своей жизни. Теперь, после всего случившегося, ей казалось, что Анна не должна была так поступать: принципы принципами, а все же они сестры, у них одна кровь – и это главное.
Анастасия согласилась переселиться к Наташе и уже через час перевезла к ней свои вещи из гостиницы. А вечером у Наташи собрались ее друзья и друзья Анны. Много говорили, спорили, выпили по меньшей мере три чайника и решили, что все вместе станут помогать Анастасии разыскивать Аленку. И в первую очередь решено было выяснить, точно ли ни Аленки, ни ее мужа нет в Москве, в шестой клинике. И если в Москве следов сестры не окажется, Анастасия поедет в Киев, где друзья Наташи разыщут людей, могущих ей помочь.
Дни, которые Анастасия провела в доме Наташи, сблизили ее с прошлым миром Анны. Прежде она знала только, что у гордой и независимой Анны, не желающей признавать общепринятых норм и порядков, есть единомышленники. А что там у них за деятельность, этого она и знать не хотела. В ее довольно-таки смутном представлении было что-то вроде той же партии, только наоборот: свои люди, свои цели и даже свои привилегии. По тому, как помогал когда-то Анне Андрей Петрович, Анастасия с осуждением думала, что диссидентов неплохо прикармливают из-за границы, что дело это, хоть и рискованное, но не бескорыстное. Именно это ей приходилось слышать и на закрытых партсобраниях, это же говорил ей следователь, который вел дело Анны в КГБ. Но теперь она увидела нечто совсем другое.
Наташа каждый день поднималась в половине шестого. Она готовила детям завтрак, поднимала Ваську и везла его в ясли на другой конец города, а потом еще раз ехала через весь город на службу. Вечером этот путь повторялся, и домой она являлась не раньше семи, а то и позже. Надо было по дороге еще и в магазины заглянуть, покупки сделать. Старшие дети поднимались и завтракали самостоятельно. Мальчик, как оказалось, был сыном Андрея Петровича от первого брака. Его бывшая жена во время следствия над ним категорически отказалась от всяких связей с ним, наговорила много лишнего. А потом, после суда, вдруг заявила, что не намерена "воспитывать сына врага народа". На самом деле, как говорили ее и Андрея Петровича общие знакомые, ей подвернулся неплохой вариант нового замужества, но мешал ребенок. Она сдала мальчика в детский дом. Андрей Петрович каким-то образом узнал об этом и очень переживал. И тогда Наташа взяла Юру к себе. Мать согласилась отдать его при условии, что он будет прописан "на жилплощади отца", то есть у Наташи. И Юра стал для Наташи третьим ребенком. Ей, как жене политзаключенного, помогал фонд Солженицына, но помощи этой было недостаточно. Они жили бедно. И при этом Наташа, замученная работой, разъездами из одного конца города в другой, домашними ночными стирками и штопками, помогала семьям других политзаключенных, как бы замещая осужденного мужа. Питалась она с детьми в основном супчиками, молоком, картошкой да кашей. Фрукты в доме были редкостью, колбаса и сыр покупались самые дешевые, мяса почти не ели. А в холодильнике у Наташи стояли банки с тушенкой и колбасным фаршем для лагерных сидельцев, лежали копченые колбасы и плитки белого шоколада из Швейцарии. И никогда даже дети к этим дефицитным продуктам не прикасались. То же было и с деньгами. В дом приходили люди и приносили изрядные суммы. Наташа из какого-то потаенного места доставала свою тетрадь с зашифрованными записями, что-то отмечала, с чем-то сверялась, и в тот же вечер развозила эти деньги по адресам Кто-то при Анастасии однажды ей посоветовал: "Ты бы взяла такси, ведь эта семья живет на другом конце Москвы". – "Ты шутишь! Такие деньги за такси!" – ответила Наташа и поехала трамваем. Вернулась она поздней ночью и наутро едва не проспала.
При Анастасии Наташа получила и посылку из-за границы. В этот же вечер она собрала друзей, и у них началось обсуждение, кому что передать.
– Шоколад, кофе, конфеты с витаминами – это для посылок. А вот кому отдать джинсы? У кого из наших самый драный зад? – весело спрашивала Наташа.
"Самый драный зад" оказался у какого-то художника-нонкомформиста. Художник был немедленно вызван по телефону и получил свои джинсы. И только детские ботиночки Наташа, оглядев компанию, попросила себе.
– Если нет другого босявки на этот размер, можно я их возьму для Васьки? Детской обуви в магазинах днем с огнем не найдешь.
Из пестрой заграничной кучи продуктов и одежды одни эти ботиночки в доме и остались. Да еще старшим детям была выделена шоколадка на двоих, по настоянию гостей, и то лишь потому, что одна плитка оказалась не белого, а обычного шоколада – такой в лагеря не принимали.