Вы держите в руках необычную книгу. Двадцать шесть известных авторов, среди которых Маргарет Этвуд, Элис Хоффман, Одри Ниффенеггер, объединились, чтобы признаться в любви великому Рэю Брэдбери, который, по его собственному признанию, почувствовал себя гордым отцом необычного семейства: "Двадцать шесть авторов этого сборника замечательных и самобытных историй пришли домой к папе, и не могу передать, как я горд. Моя семья - это семья циркачей, странных и удивительных комедиантов в полуночных балаганах, фокусников, укротителей львов и прекрасных чудил. Когда собирается все семейство - это поистине выдающееся событие".
В каждой истории, вошедшей в сборник, вы найдете незабываемую метафору, ловкий трюк литературного иллюзионизма.
Добро пожаловать в "Театр теней". Занимайте места.
Содержание:
Предисловие - (Сэм Уэллер и Морт Касл) 1
Второе "Возвращение" - (Рэй Брэдбери) 2
Человек, который забыл Рэя Брэдбери - (Нил Гейман) 3
Голова - (Маргарет Этвуд) 4
Злодей - (Джей Бонансинга) 6
Девушка в траурном зале - (Сэм Уэллер) 8
Спутники - (Дэвид Морелл) 11
Встреча - (Томас Монтелеоне) 14
Кот на ужасном диване - (Ли Мартин) 16
У серебристых вод озера Шамплейн - (Джо Хилл) 21
Маленькая Америка - (Дэн Хаон) 26
Телефонный звонок - (Джон Макнелли) 30
Юные пилигримы - (Джо Мино) 34
Дети из проектора сна - (Роберт Маккаммон) 39
Страница - (Рэмзи Кэмпбелл) 42
Свет - (Морт Касл) 45
Защитные чары - (Элис Хоффман) 48
Макс - (Джон Маклей) 51
Подарок судьбы - (Жаклин Митчард) 52
Толстяк и малыш - (Гэри А. Браунбек) 59
Татуировка - (Бонни Джо Кэмпбелл) 60
Перемотка - (Одри Ниффенеггер) 65
Земля (сувенирная лавка) - (Чарльз Ю) 66
Папа Хейли - (Джулия Келлер) 68
Кто стучит? - (Дэйв Эггерс) 71
Резервация 2020 - (Байо Оджикуту) 72
Два дома - (Келли Линк) 75
Усталость - (Харлан Эллисон) 80
Об авторах 81
Примечания 82
Театр теней
Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери
Shadow Show: All-New Stories in Celebration of Ray Bradbury
Copyright © 2012 by Sam Weller and Mort Castle. All rights reserved.
В оформлении обложки использован рисунок А. Дурасова
© Аракелов А., Покидаева Т., перевод на русский язык, 2014
© Издание на русском языке, оформление. ООО "Издательство "Эксмо", 2015
Рэю, ведущему этого полуночного парада, с любовью
Предисловие
(Сэм Уэллер и Морт Касл)
Он печатался в "Weird Tales" и в "New Yorker". Сколько еще писателей могут похвастать таким жанровым раздвоением? Это, казалось бы, несовместимое сочетание мест публикаций - лишь один из многих примеров того, насколько безбрежно, диковинно и глубоко творчество Рэя Брэдбери.
От научной фантастики, разрушающей любые каноны, до всеми любимых сказочных фантасмагорий и удостоенной многих наград реалистической прозы - всю жизнь Рэй Брэдбери творил, не признавая никаких жанровых ограничений. Его фантазия не знает пределов. Он, безусловно, входит в число немногих авторов, которых можно назвать литературными иллюзионистами. Творцы новой, ошеломляющей литературы, они ворвались в священные чертоги изящной словесности и переиначили все по-своему. Натаниэль Готорн, Чарльз Диккенс, Эдгар Аллан По, Ширли Джексон, Хорхе Луис Борхес и некоторые другие.
Однако Рэй Брэдбери не просто шел по глубоким следам своих великих предшественников, оставленным на века, и не просто вышагивал плечом к плечу с современниками. На всем протяжении писательской деятельности он намечал и прокладывал собственный путь, расширял границы, переиначивал литературные каноны ad infinitum. Он проявил себя в разных видах литературного творчества - романы, кино- и телесценарии, драматургия, поэзия, публицистика, даже архитектурные концепции, - но, наверное, ярче всего талант Брэдбери проявляется в рассказах. Сколько незабываемых впечатлений дарит нам именно это его творчество!
Разве можно забыть раздавленную бабочку в "И грянул гром"? Или постапокалиптический механический дом без живых в "Будет ласковый дождь"? Или малышку Марго, запертую в чулане на Венере в тот самый день, когда солнце показывается на час - раз в семь лет?
А ведь есть еще "Дядюшка Эйнар" с его "чудесными шелковистыми крыльями", которые "развевались, как паруса, у него за спиной".
И призрачные следы Талли в "Озере".
И космические колонисты, которые прилетели с Земли на Марс и обнаружили там идиллический американский городок, населенный их умершими любимыми в "Марс - это рай".
И новые теннисные туфли, совершенно волшебные, потому что "под пятку в них кладут тугие пружины", в "Звуках летнего бега".
Ирландский таксист, который перестал выпивать на время Великого поста и в результате забыл об осторожности на дороге.
Мумии в мексиканских катакомбах в Гуанахуато.
Солнечные купола на Венере.
И африканский вельд, и дети, уговаривающие родителей подойти ближе…
Рэй Брэдбери всегда видел себя "рассказчиком историй", продолжателем древней традиции сказительства на ярмарочных площадях или у бивачного костра. "Это давняя традиция, - говорил он в интервью в 1964 году, - очень хорошая, славная, замечательная традиция. Если через сто лет какой-нибудь мальчуган придет на мою могилу и напишет мелком на мраморной плите: "Он был рассказчиком историй", - я буду счастлив".
Существует еще одна форма рассказывания историй, столь же древняя, сколь и устное повествование: театр теней - искусство, давшее название этому сборнику. Театр теневых кукол зародился более двух тысяч лет назад, предположительно в Древнем Китае. И точно так же, как фантастические современные мифы, созданные Брэдбери, театр теней представлял фантастические истории из сказочного фольклора. Движущиеся фигуры, вырезанные из ненужной бумаги и расположенные между источником света и полупрозрачным экраном, превратились в метафоры древних мифов и современных истин - а ведь это и есть лейтмотив всего творчества Рэя Брэдбери.
Позже театры теней обрели популярность в Индии, Индонезии, Турции и других местах. К 1880-м годам театр теней во Франции стал более изощренным и стилизованным. В Викторианскую эпоху этот вид зрелища сыграл важную роль в становлении фантасмагорического театра в Англии и во Франции.
Сегодня в лос-анджелесском доме Рэя Брэдбери на стене в рамке висит афиша парижского кабаре "Черный кот" ("Le Chat Noir"). В XIX веке это был самый знаменитый в Париже ночной клуб - известный, помимо прочего, и новаторским театром теней. Гости сидели за столиками, попивали тягучие темные напитки и смотрели восхитительное представление из света, теней и историй.
В 1962 году в осенне-готической фантасмагории "Что-то страшное грядет" Рэй Брэдбери сам нарек свой темный карнавал "Пандемоний. Театр теней Кугера и Мрака".
В своем литературном театре теней Рэй Брэдбери не боялся дать волю воображению и бесстрашно записывал удивительные истории, происходившие везде и всюду: в колониальных городах Мексики, в съемных квартирах Лос-Анджелеса, на марсианских холмах, на согретых солнцем дорожках Америки, давно канувшей в Лету, в бесконечных изумрудных лесах Ирландии, за холщовыми стенами пыльных ярмарочных шатров, на чердаках и в подвалах из наших детских снов.
Его отважный и несокрушимый творческий гений отмечен многочисленными премиями и наградами, в том числе медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу (2000), Национальной медалью США в области искусств, вручаемой президентом США (2004), Пулитцеровской премией в знак особой благодарности за выдающуюся литературную карьеру непревзойденного автора научной фантастики и фэнтези (2007) и многими другими.
Брэдбери писал в век СМИ, и его произведения влияют на современную культуру не только посредством книг, но и с помощью радиоспектаклей, телепостановок, кинофильмов и книг комиксов.
Наряду с многочисленными достижениями, наградами и похвальными отзывами Рэй Брэдбери приобрел статус влиятельной фигуры - радостный и неожиданный для него самого статус учителя и наставника, непререкаемого авторитета и примера для подражания в самых разных областях творческой деятельности. И сам он, и его работы продолжают влиять на умы и воспламенять художественное воображение нескольких поколений писателей, старых и молодых, творцов, которые сами не раз раздвигали границы литературных жанров, сплетая фантастическое воображаемое с правдивым реальным. У мастера-кукольника появилось бессчетное множество учеников.
В сборнике "Театр теней", составленном в честь Рэя Брэдбери, представлены произведения писателей, вдохновленных работами мастера и пожелавших отдать ему дань уважения и выразить искреннюю благодарность своими работами - рассказами, в образах, темах или идеях которых либо вполне очевидно, либо едва уловимо проявляется "брэдберизация творческой мысли". От лирического волшебства "Вина из одуванчиков" до подвижных песков Марса и клубящегося тумана "Октябрьской страны" - в этом сборнике лучшие современные писатели чествуют литературные достижения Брэдбери во всем их потрясающем многообразии. Как и сам виновник торжества, эти авторы не сдерживают себя и не ограничиваются рамками жанров и стилей, когда обращаются к Брэдбери как к источнику вдохновения для исследования собственных необузданных фантазий.
Рассказы, собранные в "Театре теней", не являются ни продолжениями, ни стилизациями. Это оригинальные творческие работы писателей, вдохновленных единым, общим для всех эталоном: творчеством неподражаемого Рэя Брэдбери.
За многие годы в многочисленных увлекательных предисловиях к собственным книгам Брэдбери нередко рассказывал о том, как он писал тот или иной рассказ. Тем самым он приоткрывал нам, читателям, сокровенную тайну писательского труда, приглашал нас заглянуть за полупрозрачный экран и своими глазами увидеть, как рождается театр теней.
Следуя традиции, все двадцать шесть авторов сборника написали послесловия к своим рассказам, в которых поведали о влиянии Брэдбери либо на них в целом, либо на конкретный рассказ, либо на то и другое сразу. Каждый автор взял у Брэдбери то, что считает наиболее важным и значимым, и использовал в собственном театре.
В открывающем сборник рассказе Нила Геймана "Человек, который забыл Рэя Брэдбери" говорится о человеке, который теряет память и в результате утрачивает для себя рассказы и книги, изменившие всю его жизнь.
Рассказ Элис Хоффман "Защитные чары" - это нежная, но в то же время жестокая сказка о дружбе и колдовском обаянии лета и о том, что остается, когда лето сменяется осенью.
Мастер триллера Дэвид Морелл видит ангелов-хранителей в новом свете.
Давний друг Рэя Брэдбери, легендарный писатель-фантаст Харлан Эллисон написал рассказ, о котором сказал, что "скорее всего, это будет последняя из моих опубликованных вещей". "Усталость", трогательный рассказ галактических пропорций о конце времени и Вселенной, представляет собой фантастическую метафору бренности человека, чья жизнь клонится к закату.
Маргарет Этвуд и Чарльз Ю совершенно по-разному применяют научную фантастику для создания социальной сатиры (как сделал Брэдбери в романе "451° по Фаренгейту" и в рассказах наподобие "Вельда").
Некоторые рассказы, включенные в "Театр теней", напрямую восходят к тому или иному произведению Брэдбери. Тревожная и меланхоличная вещь Джо Хилла "У серебристых вод озера Шамплейн" - это родная сестра "Ревуна". Лауреат Пулитцеровской премии Джулия Келлер написала рассказ, близкий по теме и по структуре к "Весь город спит". Финалист Национальной книжной премии Бонни Джо Кэмпбелл создала современную историю "лесной ведьмы", которая разрисовала волшебными татуировками тело "Человека в картинках". Рассказ Джона Макнелли - прямой выходец из "Октябрьской страны". Номинант на Национальную книжную премию Ли Мартин создал полный печальных озарений рассказ, настроенный на одну волну с "Я увидеть вас никогда" . В "Кто стучит?" Дэйва Эггерса (кстати, название взято из первой книжной публикации Брэдбери в 1946 году) говорится о чистейших восторге, страхе и изумлении.
Здесь есть истории, происходящие среди звезд, и истории, разворачивающиеся на тихих улочках маленького городка американского Среднего Запада. Истории о прошлом, настоящем и будущем.
В "Театре теней" участвуют писатели, отмеченные "Книжным клубом Опры", авторы, чьи работы входят в списки бестселлеров "New York Times", финалисты и лауреаты Национальной книжной премии, обладатели Медали Джона Ньюбери, многократные номинанты и лауреаты Всемирной премии фэнтези и премии Брэма Стокера, отважные исследователи этой темной, фантастической, диковинной территории, видоизмененной и трансформированной человеком, которого нарекли "Мастером чудес".
В 1952 году, в предисловии к "Вневременным сказкам для сегодня и завтра", сборнику фантастики и магического реализма, Рэй Брэдбери писал: "Начинающие писатели часто ошибочно полагают, что если с одним волшебством получается хорошо, то с шестнадцатью волшебствами подряд должно получиться в шестнадцать раз лучше. Ничто не может быть дальше от правды. Хорошее фэнтези должно доходить до читателя исподволь, из воздуха, которым он дышит. Хорошее фэнтези надо вплетать в историю так, чтобы порой оно было почти неузнаваемым".
В соответствии с философией Брэдбери о волшебстве и сочинительстве мы представляем "Театр теней: Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери". В глубине каждой истории, вошедшей в сборник, вы найдете то самое единственное волшебство, незабываемую метафору, ловкий трюк литературного иллюзионизма.
Добро пожаловать в "Театр теней". Занимайте места.
Выбирайте напитки.
И вот уже меркнет свет в зале.
Поднимается бархатный занавес.
Представление начинается…
Сэм Уэллер и Морт Касл
Чикаго, Иллинойс
Второе "Возвращение"
(Рэй Брэдбери)
Вы, наверное, удивляетесь, почему я позвал вас на семейную встречу. Сейчас объясню.
В 2006 году Почтовое управление США выпустило марку в честь Эдгара Аллана По. Я помчался на почту, купил сразу несколько книжечек и наклеил марки на все письма, которые собирался отправить. Я разослал эти письма друзьям и родным по всему миру. Я глядел на этот портрет мистера По и знал, что смотрю на своего настоящего папу. Дело в том, что когда мне было восемь - еще в Уокигане, штат Иллинойс, - тетя Нева дала мне "Таинственные рассказы и фантазии" По. С тех пор я уже никогда не был прежним. Я прочитал "Сердце-обличитель", "Бочонок амонтильядо" и, конечно же, "Ворона". Язык был прекрасен, витиеват и украшен, как инкрустированное яйцо Фаберже. Идеи были пугающими и завораживающим, и я влюбился без памяти.
С течением лет появились другие папы: Лаймен Фрэнк Баум, Герберт Уэллс, Жюль Верн. Потом и мамы: Эмили Дикинсон, Уилла Катер и Юдора Уэлти. Были и повивальные бабки: Шекспир и Библия.
А теперь, многие годы спустя, уже совсем поздно, случилось невероятное. Оказалось, в книге, которую вы сейчас держите в руках, я уже больше не сын, а отец. Двадцать шесть авторов этого сборника замечательных и самобытных историй пришли домой к папе, и не могу передать, как я горд. Моя семья - это семья циркачей, странных и удивительных комедиантов в полуночных балаганах, фокусников, укротителей львов и прекрасных чудил. Когда собирается все семейство - это поистине выдающееся событие.
В книге вы найдете истории, происходящие в темных подвалах и в темных космических кораблях; истории, случившиеся в деревеньках и больших городах. Вам встретятся ангелы-хранители и внутренние бесы. Персонажи, которых преследуют призраки, хотя призраков нет рядом. Это разные истории: тихие, счастливые, грустные, пугающие. Книга читается как расшифровка моих собственных кошмаров и грез. Это истории фэнтези и научной фантастики, истории тайн и, самое главное, воображения.
И мне интересно: как это случилось? Как сын мистера Эдгара Аллана По сам стал отцом для столь многих?
Когда я вспоминаю свою писательскую карьеру, то понимаю, что пришел к успеху методом проб и ошибок. Я никогда толком не понимал, что делаю. Я просто делал. Но я совершал промахи и ошибки с искренним пылом и, главное, с любовью. Я любил сочинять истории. И теперь мои дети выражают свою любовь, а я безмерно им благодарен.
Возможно, вы помните мой рассказ "Возвращение". Его не приняли в "Weird Tales", сказали, что он слишком странный, слишком нетрадиционный. Тогда неожиданно для себя я отправил его в "Mademoiselle", серьезный литературный журнал. К моему удивлению, они взяли рассказ и в октябрьском номере 1946 года напечатали его. Они изменили весь журнал, чтобы приспособить его под мой рассказ, и сделали выпуск, посвященный осени и Хеллоуину. Пригласили Чарльза Адамса, художника из "New Yorker", и тот сделал потрясающие иллюстрации, изобразив персонажей моего рассказа - семейство вампиров и других фантастических чудищ, которое в день Возвращения собирается в родовом особняке в Северном Иллинойсе на традиционную встречу.