"Блейн, посмотри на меня". Он медленно, с неохотой, поднял свои заплаканные глаза. На его лице был написан стыд. "Я хочу, чтобы ты внимательно выслушал то, что я сейчас скажу. Когда в следующий раз этот задира снова толкнет тебя, вот что ты должен сделать - ты слышишь, Блейн?" Он кивнул, его большие глаза смотрели прямо на меня. "Я хочу, чтобы ты поднялся… а затем ударил его… так сильно, как только сможешь". На лице Блейна отразилось удивление и радость. Затем он улыбнулся.
Боже мой, зачем я дал ему этот совет? И почему он так обрадовался, услышав мои слова? Почему некоторые из вас радуются подобным советам, а другие приходят в смятение?
Да, я знаю, что Иисус велел нам подставлять другую щеку. Но на самом деле мы извратили смысл этой заповеди. Вы не можете научить мальчика пользоваться своей силой, постоянно запрещая ему применять ее. Иисус был в состоянии постоять за Себя, поверьте мне. Но Он решил не делать этого. Мы же предлагаем мальчику, над которым издеваются, которого унижают в присутствии его приятелей, отказаться от своей силы, своего достоинства и неподвижно стоять на месте на том основании, что этого хотел Иисус? Таким образом мы лишаем его мужественности на всю жизнь. С этого момента он будет расти пассивным и запуганным. Он станет взрослым, так и не узнав, что значит постоять за себя, так и не узнав, мужчина ли он на самом деле. Конечно, он будет обходительным, даже милым, почтительным, будет знать, как себя вести. Возможно, со стороны его поведение будет казаться нравственным, будет казаться, что он подставляет другую щеку, но на самом деле это проявление слабости. Вы не можете подставить щеку, которой у вас "нет". В наших церквах полно таких мужчин.
В тот момент душа Блейна на миг застыла в нерешительности. Затем его глаза обрели былой огонь, и выражение стыда исчезло с его лица. Но души очень многих мужчин по-прежнему находятся в состоянии нерешительности, потому что никто - понимаете, никто - никогда не предлагал им стать опасными, познать свою собственную силу, понять, что они могут справиться с трудностями. "Я чувствую, что внутри меня бушует океан, и я постоянно пытаюсь успокоить и смирить эти волны, - сознался один молодой человек лет двадцати. - Мне бы хотелось быть опасным, - добавил он со вздохом. - Вы думаете, это возможно? Мне кажется, что я должен просить на это разрешение". Да с какой стати молодой человек должен просить разрешения на то, чтобы быть мужчиной? Подобные чувства возникают потому, что нападки на мужское сердце продолжаются долгое время и после того, как была нанесена рана. Я не хочу, чтобы у вас сложилось неправильное впечатление - мужчина бывает ранен не раз, а много, много раз на протяжении всей своей жизни. Почти каждый удар приходится в одно и то же место и направлен против мужской силы. Она уходит вместе с жизнью, как будто мужчина лишается одного позвонка за другим, пока не становится совсем бесхребетным.
Как его "добить"
Несколько лет назад я прочитал об одном малыше, с которым во время операции произошла ужасная вещь: ему "непредумышленно удалили" пенис. Это происшествие случилось в семидесятые годы, и врачи приняли решение, которое отражало широко распространенное в то время представление, будто "половые различия" не являются частью человеческой природы, а всего лишь формируются в процессе воспитания, следовательно, пол с легкостью можно менять. Поэтому гениталии мальчика превратили путем операции в женские, и его воспитали как девочку. Эта история символически отражает то, что происходит в наши дни. Именно это мы пытаемся сделать с нашими мальчиками с того момента, как они рождаются. Как написала Кристина Хофф Соммерс в своей книге "Война против мальчиков", "сейчас не самое лучшее время для того, чтобы родиться мальчиком в Америке". Наша культура настроена против мужской природы и стремится изменить сущность мальчиков еще в младенчестве. В качестве одного из примеров Соммерс приводит рассказ о том, как шумиха вокруг стрельбы, которую открыли по своим сверстникам двое подростков в одной из школ Литтлтона (штат Колорадо), была использована в целом против мальчиков.
Большинство из вас помнит эту трагическую историю, произошедшую в апреле 1999 года. Два подростка вошли в школьную библиотеку и открыли стрельбу. Когда все было кончено, тринадцать детей и те двое, что напали на них, были мертвы. Соммерс, как, впрочем, и я, была встревожена тем выводом, который сделал Уильям Поллак, директор мужского центра при госпитале Маклин. Вот что он сказал: "Подростки из Литтлтона - это всего лишь верхушка айсберга. Сам же айсберг - это все мальчики". За этой фразой стоит идея, широко распространенная в нашем обществе: агрессивная мужская природа порочна по своей сути, поэтому мы должны сделать мальчиков более похожими на девочек. И первым инструментом подобного превращения является наша государственная школа. Перед обычным школьным учителем стоит нелегкая задача: навести в классе, полном мальчиков и девочек, порядок и активизировать процесс обучения. Самая большая трудность на пути выполнения этой задачи - заставить мальчиков сидеть смирно, молчать и внимательно слушать… целый день. С таким же успехом можно попытаться повернуть реку вспять. Невозможно так долго ограничивать активность мальчиков, они не могут так учиться. Но вместо того чтобы изменить систему обучения мальчиков, мы пытаемся изменить их мужскую природу.
Как отметил Лайонел Тайгер в своей книге "Упадок мужественности", мальчикам в три или четыре раза чаще, чем девочкам, ставят диагноз "расстройство функции внимания" (РФВ). Но, возможно, они не больны; возможно, как предположил Тайгер, "это просто говорит о том, что им нравится находиться в движении, нравится показывать свою силу… Мальчики по большей части предпочитают активную, бурную деятельность спокойным занятиям, требующим усидчивости, которые поощряются в наших школах и к которым бывают больше склонны девочки".
Для меня это не новость. Этому Тайгеру надо было бы как-нибудь зайти ко мне домой пообедать. Когда за столом находятся три мальчика (и один мужчина с сердцем мальчишки), ситуация иногда начинает выходить из-под контроля. Мы редко используем стулья по прямому назначению. Чаще всего мальчики используют их как гимнастические снаряды, а не как предметы, на которых сидят. Только прошлым вечером я наблюдал, как Блейн, лежа на животе поперек стула, пытался сохранить равновесие, балансируя, как акробат. Люка, нашего младшего, в тот момент нигде не было видно. Точнее, на том месте за столом, где мы привыкли его видеть, мы могли наблюдать лишь пару пяток, торчащих из-под стола. Моя жена закатила глаза. Но большинство чиновников из нашей системы образования реагируют на подобные вещи совсем по-другому. Как сказал Тайгер,
У мальчиков по меньшей мере в три-четыре раза чаще, чем у девочек, признают отклонения в развитии лишь на том основании, что они предпочитают игры, которые не поощряются в школе. В результате, из лучших побуждений, школьные психологи прописывают таким детям транквилизаторы, такие как риталин, чтобы ликвидировать РФВ… Такое положение дел просто ужасно. Ведь подобное использование транквилизаторов для снижения активности у мальчиков говорит лишь о неспособности школьных властей понять особенности, присущие тому или другому полу… Ведь единственное заболевание, которое может быть у этих мальчиков, - это их мужская природа.
Все это касается не только школ. (Многие из них, между прочим, совершают героический труд.) Давайте взглянем на наши церкви. Недавно ко мне пришел один молодой человек, вне себя от гнева. Он был потрясен тем, как его отец, один из руководителей церкви, обошелся с ним накануне важного спортивного состязания. Парень был баскетболистом, и его команда должна была выступить в финале городского чемпионата. В тот вечер, когда должна была состояться большая игра, его отец в буквальном смысле слова остановил его и сказал: "Не смей идти туда и бить по мячу - это нехорошо". Это не выдуманная история. Как можно было сказать такую глупость семнадцатилетнему спортсмену? Вместо того чтобы подбодрить его, сказав что-то типа "Давай, сынок, покажи им, на что ты способен", отец говорит: "Не надо громить этих ребят. Надо быть хорошим мальчиком. Самым лучшим из всех, кого когда-либо видела команда противника". Другими словами, надо быть слабым. Это прекрасный пример того, к чему призывает мужчин церковь. Я где-то читал, что церковь, возможно, имеет мужскую внешность, но ее душа стала женской.
В браке мужчину тоже пытаются лишить мужественности. Женщин часто привлекает мужская необузданность, но как только мужчина попадается в их сети, они тут же ставят перед собой задачу "одомашнить" его. По иронии судьбы, если мужчина уступает женщине, то она начинает удивляться, куда же исчезла страсть. Это становится причиной многих разводов. На днях одна уставшая и, в сущности, одинокая женщина задала мне вопрос: "Как мне вернуть моему мужу вкус к жизни?" "Предложите ему стать опасным", - ответил я. "Вы хотите сказать, я должна разрешить ему купить мотоцикл, да?" - "Ага". Она резко отпрянула от меня, и на ее лице отразилось разочарование. "Наверное, вы правы, но мне не нравится эта мысль. Я так долго укрощала своего мужа".
Вспомните того огромного сильного льва в маленькой клетке. Почему мы хотим поместить мужчину в клетку? По той же причине, по которой мы помещаем туда льва. По той же причине, по которой мы помещаем туда Бога: Он опасен. Перефразируя Сэйерс, можно сказать, что мы подрезали когти также и детенышу Льва от колена Иудина. Мужчина, действительно, опасен. Женщины не развязывают войн. Жестокие преступления совершаются по большей части не женщинами. Наши тюрьмы полны не женщинами. И стрельбу в литтлтонской школе открыли не девочки. Очевидно, что в мужской душе происходит что-то не то. Мы же решили, что справимся с этой проблемой таким образом: мы нейтрализуем эту опасную силу… навсегда.
"Мы знаем, что в нашем обществе рождается достаточно много мальчиков, - говорит Роберт Блай, - но, кажется, в нем остается все меньше и меньше мужчин". У этого явления две простые причины: во-первых, мы не знаем, как воспитать из мальчиков настоящих мужчин; а во-вторых, мы не уверены, что хотим этого. Мы хотим, чтобы они были подготовлены к жизни в обществе, это точно, но чтобы в них не осталось ничего страстного, необузданного и агрессивного. Другими словами, они должны быть менее мужественными и более женственными. Но, как сказал Соммерс, "нормальные, порядочные мужчины, полные энергии, отваги и стремления вырваться вперед несут ответственность за то хорошее, что происходит в мире". Соммерс напоминает нам, что во время литтлтонской бойни "Сет Хоуи накрыл своим телом до ужаса перепуганную девочку, чтобы спасти ее от пуль; а пятнадцатилетний Даниел Рорбау поплатился жизнью за то, что, подвергая себя смертельному риску, держал дверь открытой, чтобы другие могли спастись".
Именно эта сила, лежащая в основе мужской природы, помогает мужчинам стать героями. Если в вашем районе безопасно, то эта безопасность покоится на мужской силе. Рабство было отменено благодаря усилиям мужчин; за это они и их семьи дорого заплатили. Фашизм был остановлен мужчинами. Апартеид был побежден не женщинами. Кто уступил свои места в спасательных шлюпках, покидавших "Титаник", чтобы женщины и дети выжили? И разве вы забыли, что именно Мужчина дал распять Себя на кресте. Это не значит, что женщины не могут совершать героических поступков. Я знаю много отважных женщин. Я просто хочу вам напомнить, что Бог создал мужчин такими, потому что нам всем совершенно необходимо, чтобы они были именно такими. Да, мужчины действительно опасны. Но скальпель тоже опасен. Он может ранить, а может спасти вам жизнь. Вы не пытаетесь сделать его безопасным, затупив его; вы вкладываете его в руку тому, кто знает, как с ним обращаться.
Если вы когда-нибудь наблюдали за лошадьми, то вы знаете, что жеребцы могут доставить много проблем. Они сильные, очень сильные, и они себе на уме. Жеребцы обычно не любят узды и могут вести себя очень агрессивно - особенно если рядом есть кобылы. Жеребца трудно укротить. Если вы хотите иметь более спокойное, не представляющее опасности животное, существует простой выход: его надо кастрировать. Мерин гораздо более покладист. Вы можете буквально водить его за нос; он будет делать то, что вы ему скажете, не выражая никакого протеста. С ним у вас будет лишь одна проблема: мерин не способен дать жизнь. Он не может сделать того, что может жеребец. Да, жеребец - опасное животное, но если вам нужна жизнь, которую он может дать, вам надо смириться с тем, что он опасен. Одного без другого не бывает.
Да что здесь, в конце концов, происходит?
Представьте, что сейчас 6 июня 1944-го года, около семи часов утра. А вы - солдат третьего эшелона, высадившийся на пляж в Нормандии. Тысячи мужчин уже сделали это до вас, и теперь пришла ваша очередь. Вот вы выпрыгнули из лодки и бежите по воде к пляжу, вокруг себя вы повсюду видите тела павших солдат - они плавают в воде, их прибивает волной к берегу, они лежат на песке. Добравшись до береговой линии, вы наталкиваетесь на сотни раненых мужчин. Некоторые из них с трудом бредут к утесам вместе с вами в поисках укрытия. Другие просто ползут в том же направлении. Снайперы, засевшие наверху в утесах, продолжают обстреливать их. Всюду, куда вы ни бросите взгляд, вы видите боль и страдания. Потери просто ужасны. Когда вы добираетесь до утесов - единственного безопасного места, - вы находите группу мужчин, в которой нет лидера. Они потрясены до глубины души, ошеломлены и напуганы. Многие потеряли свое оружие; большинство не в силах идти дальше. Они скованы страхом. Представили себе такую картину? Как бы вы назвали происходящее? Как оценили бы эту ситуацию? Какое бы множество мыслей ни пронеслось у вас в голове, одна из них совершенно очевидна: "Это жестокая война". С этим утверждением было бы трудно поспорить. Никто не стал бы говорить, что считает вашу мысль странной.
Но как только речь заходит о повседневной жизни, мы перестаем характеризовать ее так однозначно, и я не понимаю почему. Оглянитесь вокруг - что открывается вашему взору? Что, по-вашему, происходит в жизни тех мужчин, которые работают вместе с вами, живут поблизости, ходят в ту же церковь, что и вы? Разве они чувствуют себя свободными? Разве они успешно сражаются? Разве их женщины глубоко благодарны им за ту любовь, которой они окружены? Разве их дети излучают уверенность в себе? Можно было бы улыбнуться по этому поводу, если бы все не было так трагично. Слева и справа от вас гибнут мужчины. Рядом с вами в полном беспорядке разбросаны тела мужчин (и женщин), которые в духовном смысле скончались от полученных ран. Слышали ли вы когда-нибудь выражение "он только с виду мужчина"? Такие мужчины потеряли свое сердце. Многие из них живы, но тяжело ранены. Они пытаются ползти вперед, но им слишком трудно собраться с силами; и кажется, они продолжают получать удары. Вам знакомы и другие, которые попали в плен и томятся в тюрьме отчаяния, зависимости, праздности или скуки. Это место очень напоминает тот пляж в Нормандии, поле сражения наших душ.
Именно так и обстоят дела. Сейчас мы переживаем один из последних периодов длительной и жестокой войны против человеческого сердца. Я знаю, что все это звучит очень драматично. Я старался не употреблять слово "война", опасаясь, что если я начну это делать, вы перестанете читать книгу, приняв меня за одного из членов христианской группы "Chicken Littles", которые тратят массу усилий, пытаясь возбудить в людях безосновательные страхи, чтобы продвигать свои политические, экономические и богословские идеи. Но я вовсе не стремлюсь напугать вас; я пытаюсь откровенно говорить о природе тех событий, что разворачиваются вокруг нас… против нас. И до тех пор пока мы не назовем вещи своими именами, мы не будем знать, что нам делать дальше. На самом деле, именно здесь люди чувствуют себя покинутыми или преданными Богом. Они думают, что если станут христианами, то это каким-то образом положит конец всем их неприятностям или по крайней мере значительно сократит количество их проблем. Никто никогда не говорил им, что они оказались на передовой, и, кажется, их глубоко шокировал тот факт, что по ним стреляют.
Война не закончилась после того, как войска союзников заняли береговой плацдарм в Нормандии. В определенном смысле она лишь началась. Стивен Амброуз в своей книге, рассказывающей о том, как союзники выиграли войну, поведал нам о многих незабываемых историях, произошедших после той знаменитой высадки. Многие из этих историй можно назвать притчами. Вот одна из них, описывающая события, произошедшие на следующий день после высадки. Было 7 июня 1944 года:
Бригадный генерал Норман Коута, помощник командира 29-й дивизии, натолкнулся на группу пехотинцев, которых держали под обстрелом немцы, засевшие в сельском доме. Он спросил капитана, командующего этой группой, почему его люди не предпринимают попыток захватить этот дом. "Сэр, но там же немцы, которые ведут по нам огонь", - ответил капитан. "Что ж, капитан, вот что я вам скажу, - промолвил Коута, отстегивая от своей куртки две гранаты. - Вам и вашим людям надо тоже открыть по ним огонь. Я возьму с собой несколько ваших людей, а вы с остальными пехотинцами внимательно наблюдайте за нами. Я покажу вам, что надо делать, чтобы захватить дом, полный немцев". Коута обвел свою группу вокруг забора, чтобы подойти к дому как можно ближе. Вдруг он издал громкий крик и рванул вперед, солдаты побежали за ним, вопя, как дикари. После этого они кинули в окно гранаты, а Коута и еще один парень выбили дверь и бросили в дом еще пару гранат, подождали, пока они взорвутся, и ворвались в дом. Те немцы, которым удалось выжить, кинулись к черному ходу, спасая свои жизни. Коута вернулся к капитану. "Видели, как надо захватывать дом? - спросил генерал, по-прежнему тяжело дыша. - Вам понятно? Теперь знаете, как это делается?" "Да, сэр".
Citizen Soldiers