Наш страх
Десять лет своей жизни я отдал театру, был актером и режиссером. В целом это были счастливые годы. Я был молод, энергичен, и у меня неплохо получалось то, чем я занимался. Моя жена была в труппе, которую я возглавлял, и у нас было много близких друзей. Я пишу все это, чтобы вы лучше поняли то, о чем я собираюсь вам рассказать. Несмотря на то что почти все мои воспоминания о театре можно назвать приятными, меня постоянно преследует один и тот же кошмар. Вот что мне снится: внезапно я оказываюсь в театре - огромном, подобном тем, что расположены на Бродвее, где мечтает сыграть каждый актер. Вся сцена залита светом, а в зале уже темно, поэтому мне со сцены практически не видно, что там происходит, но я чувствую, что зал полон. Пустует лишь галерка. Вроде бы все хорошо, ведь актеры любят играть при полном зале. Я же совсем не в восторге от того, что происходит. Я скован страхом. Спектакль в самом разгаре, я играю ведущую роль, но я совершенно не представляю, что это за спектакль. Я не знаю, в роли кого я выступаю, не помню слов, не могу даже вспомнить следующую реплику.
Вот он, самый глубокий мужской страх: страх, что тебя разоблачат, выведут на чистую воду, признают самозванцем, не назовут настоящим мужчиной. Мой сон не имеет никакого отношения к актерскому мастерству, это лишь декорация для моего страха. У вас свои декорации. Мужчина создан по образу Божьему и наследует Его силу, не столько физическую, сколько силу духа. Неважно, знает он или нет библейскую историю, одну вещь он знает точно: он создан, чтобы справляться с трудностями. Но все же он не уверен… Сможет ли он? Получится ли у него? Когда он столкнется с жизненными трудностями, когда надо будет проявить себя, окажется ли он на высоте? Многие годы я никак не мог понять, что со мной происходит. По утрам я часто просыпался в тревоге, не понимая, что является ее источником. Я часто ощущал, что моя душа придавлена тяжелым грузом. Однажды мой друг Брент спросил меня: "Чем ты таким занимаешься, что перестал играть в театре?" И тут я понял, что всю жизнь я ощущаю себя как на сцене, как будто постоянно играю какую-то роль. В любой ситуации я чувствую, что должен снова и снова доказывать свою состоятельность. Сказав что-нибудь или закончив урок, я ожидаю увидеть реакцию моих слушателей, надеясь на их похвалу. Каждый сеанс психологического консультирования становится для меня очередной проверкой: смогу ли я провести его успешно? А вдруг у меня больше не получится так хорошо, как в прошлый раз?
Один из моих пациентов получил значительное повышение по службе. Вскоре он пришел ко мне в подавленном состоянии. "Разве у него есть повод для печали?" - подумал я тогда. Каждый мужчина жаждет признания, стремится к тому, чтобы его труд хорошо оплачивался. Мой пациент признался, что похвала ему, безусловно, приятна, но он знает, что чем выше взлетишь, тем больнее падать. Завтра ему снова придется повторить свой успех, забить очередной победный гол. Каждый мужчина чувствует, что окружающие ждут от него того, чего он не в состоянии достичь. Это верно для всех, я еще не встречал мужчину, который, будучи откровенным, не признал бы этого. Конечно, есть достаточно недалеких мужчин, которым невдомек, о чем это я говорю; жизнь кажется им прекрасной, и у них, на их взгляд, все складывается превосходно. Но это временная идиллия. Если к ним не придет понимание настоящей силы, то рано или поздно их жизнь распадется, как карточный домик. Они озлобятся или попадут в зависимость от чего-либо. Их ждут головные боли, язва желудка, быть может, любовная интрижка.
Если начистоту - что вы можете сказать о себе как о мужчине? Выбрали бы вы для характеристики себя такие слова, как сильный, страстный, опасный? Хватит ли у вас смелости спросить людей, которые вас окружают, каким мужчиной, на их взгляд, вы являетесь? Какие слова вы бы боялись от них услышать? Когда я говорил о фильме "Легенды осени", я упомянул, что каждый посмотревший этот фильм мужчина хотел бы видеть себя Тристаном. Но большинство из них видит себя Альфредом или Сэмюэлом. Со многими мужчинами я обсуждал фильм "Храброе сердце", и, несмотря на то что все они хотели бы быть похожими на Уильяма Уоллеса, опасного героя-воина, большинство из них считает, что они больше напоминают Роберта Брюса, слабого, запуганного парня, которого легко можно было "сломать", надавив на него. Мне нравится представлять себя в образе Индианы Джонса, но, боюсь, я скорее похож на Вуди Аллена.
Комедийный актер Гаррисон Кейлор написал на эту тему забавное эссе в своей "Книге о парнях". Однажды, когда он понял, что не был честен, рассказывая о себе как о мужчине, он сел и составил список своих сильных и слабых сторон.
ПОЛЕЗНЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я МОГУ СДЕЛАТЬ:
Быть хорошим;
Заправить постель;
Выкопать яму;
Написать книгу;
Спеть басом;
Прочитать карту;
Водить машину.
ПОЛЕЗНЫЕ ВЕШИ, КОТОРЫЕ Я НЕ МОГУ СДЕЛАТЬ:
Срубить большое дерево и распилить его на бревна или щепки для костра;
Управлять лошадью, выдрессировать собаку или пасти стадо животных;
Управлять лодкой, не пугая окружающих;
Выбить мяч за поле, забросить мяч в корзину с левой подачи;
Зарядить пистолет, выстрелить из него и прочистить его. Стрелять из лука. Использовать то или другое оружие или копье, сеть, силки, бумеранг или дротик, чтобы добыть мясо;
Защитить себя без оружия.
Кейлор сознался: "Может быть, это и неплохо для обыкновенного человека, но я не знаю ни одного такого… Для мужчины же это позор. Возможно, женщина просмотрит этот список и скажет: "Что ужасного в том, что мужчина не умеет управлять лодкой? Не может выбить мяч за поле? Не может убить оленя? Забросить мяч в корзину с левой подачи? За окном 1993 год". Но это чисто женское представление о мужественности". Мы с Крейгом со смехом вспоминали об этом эссе, пробираясь на Аляске через лес, в котором было полно гризли. За весь день мы встретили лишь небольшую группу местных мужчин, выходивших из леса. Они выглядели так, будто сошли со страниц журнала "Солдаты удачи", - у них были ружья, пистолеты, полные патронташи, огромные ножи. Они были готовы к битве, готовы ответить на вызов. А мы? У нас был свисток. Я говорю серьезно. Все, что мы взяли с собой, отправляясь в опасное путешествие вдали от цивилизации, это свисток. Мы были похожи на парочку голубых. Крейг сознался: "Я - да что я по-настоящему умею делать-то? Я имею в виду по-настоящему? Я знаю, как пользоваться факсом". Именно так многие мужчины ощущают свою готовность к битве, готовность рисковать жизнью, покорить красавицу. У нас есть свисток. Видите ли, даже несмотря на то, что у нас есть желание выиграть битву, пережить приключение и спасти красавицу, несмотря на то, что именно об этом мы так мечтали в детстве, мы не чувствуем, что у нас есть на это силы. Почему мужчины не хотят быть мужчинами? Почему они не предлагают свою силу миру, который в ней отчаянно нуждается? По двум простым причинам: во-первых, они очень сильно сомневаются, что действительно обладают этой силой; во-вторых, они совершенно уверены, что если они предложат то, что у них есть, этого будет недостаточно. С нами, мужчинами, что-то не так, и мы знаем об этом.
Что случилось с нами? Ответ на этот вопрос можно найти отчасти в истории человечества, отчасти в истории жизни каждого мужчины.
Для чего Бог создал мужчину?
Почему Бог создал Адама? В чем его предназначение? Если вы понимаете, для чего что-либо создано, значит, вы знаете его предназначение. Охотничья собака любит воду, лев любит охоту, ястреб любит высоту. Они созданы для этого. Желания живого существа говорят нам о его предназначении, а предназначение, в свою очередь, о его судьбе. Если говорить о людях, то их желания тоже говорят об их предназначении. Давайте рассмотрим с этой точки зрения приключения. Адаму и всем его сыновьям выпала потрясающая миссия: управлять и покорять, плодиться и умножаться. "Перед тобой вся земля, Адам. Исследуй ее, возделывай ее, заботься о ней - это твоя вотчина". Ух ты!… Речь идет не просто о приглашении к действию. Это разрешение совершить нечто более значительное, чем переход улицы. Это разрешение на поиски экватора, это доверенность на строительство Камелота. Ведь на тот момент лишь Эдем был садом, остальная земля, насколько мы знаем, была дикой, неокультуренной. Ни одна река еще не была нанесена на карту, ни один океан не был пересечен, ни одна горная вершина не была покорена. Еще не была открыта молекула, не был изобретен двигатель внутреннего сгорания, не была написана великая "Пятая" бетховенская симфония. Перед человеком лежал чистый лист, нетронутый холст, ждущий прикосновения кисти художника.
Большинство мужчин думает, что они появились на этой земле для того, чтобы убивать время, - и они его убивают. На самом деле они заблуждаются. В вашем сердце есть какое-то тайное желание: построить лодку и плавать на ней, написать симфонию и исполнить ее, засадить поле и возделывать его - вот для чего вы созданы. Вот зачем вы пришли на эту землю. Исследовать, строить, завоевывать - вам не надо уговаривать мальчика делать это по той простой причине, что это его призвание. Но эти занятия заставляют идти на риск, подвергаться опасности, в этом-то и состоит трудность. Готовы ли мы жить, рискуя, как предлагает нам Бог? В этом мы не уверены.
Давайте поговорим о другом желании: почему мужчина стремится выиграть битву? Потому что когда мы открываем Книгу Бытие, мы попадаем в мир, находящийся в состоянии войны. Все роли уже распределены. Силы зла затаились, чтобы нанести очередной удар. Еще до сотворения Эдема, в сокрытом от нас далеком прошлом произошел переворот, случилось восстание, попытка подрыва существовавшего порядка. Люцифер, князь ангелов, военачальник, восстал против Троицы. Вместе с третьей частью ангельского воинства, которая согласилась осуществить его злой умысел, он попытался силой захватить небесный престол. Они потерпели поражение и были изгнаны от лица Троицы. Но они не были уничтожены, и битва еще не окончена. У Бога появился враг… а значит, и у нас. Мужчина был рожден не для комедии положений или мыльной оперы; он пришел в мир, находящийся в состоянии войны. Действие разворачивается не по сценарию фильма "Совершенствуй свой дом", а, скорее, по сценарию фильма "Спасение рядового Райна". И впереди будет еще бесчисленное множество битв на разных фронтах.
Наконец, почему Адам стремится спасти красавицу? Потому что существует Ева. Она будет нужна ему, а он - ей. По сути, первая и самая великая битва Адама, которая должна вот-вот начаться, - это битва за Еву. Позвольте мне остановиться на этом моменте подробнее. До того как Ева была создана из ребра Адама и возникла та боль, которая не прекращается, пока они в разлуке, Господь дал Адаму несколько наставлений, касающихся того, как заботиться о творении, и рассказал ему о его роли в истории. Это были наставления общего плана, данные щедрым Отцом. "…От всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла, не ешь от него…" (Быт. 2:16–17). Многие из нас слышали об этой заповеди. Но обратите внимание на то, о чем Бог не сказал Адаму.
Бог не предупредил Адама (и не оставил ему никаких инструкций) о том, что должно было вот-вот случиться: об обольщении Евы. Это просто поразительно. Совершенно ясно, что в диалоге Бога и Адама не хватает примерно такой реплики: "Да, Адам, еще кое-что. Через неделю, около четырех часов дня, когда вы с Евой будете в саду, вам будет угрожать опасность. Адам, слушай внимательно. От этого момента будет зависеть судьба всего человечества. Итак, Я хочу, чтобы ты поступил следующим образом…" Но Бог не сказал этого. Насколько мы знаем, Он даже не упомянул об этом. Какое несчастье! Почему же так произошло? Потому что Бог верил в Адама. Ведь Адам был создан для этого - для того, чтобы находить выход из трудных ситуаций. Ему не нужны были подробные инструкции, потому что он сам должен был найти выход. В его природе, в его сердце было заложено все необходимое.
Не мне вам говорить, что у этой истории печальный конец. Адам совершил ошибку, Ева тоже ошиблась, а с ними и все человечество. Позвольте мне задать вам вопрос: где был Адам, когда змей обольщал Еву? Он стоял рядом: "…и дала также мужу своему, и он ел" (Быт. 3:6). Адам был рядом с Евой, а не в другой части сада; у него нет алиби. Он видел, как разворачивались события, и что же он предпринял? Ничего. Совершенно ничего. Он не сказал ни слова, не пошевелил и пальцем. [Эту мысль я позаимствовал из книги Крабба, Хадсона и Эндрюса "Молчание Адама". - Примеч. Авт.]
Он не стал рисковать, не стал сражаться, он не спас Еву. Наш прародитель оказался беспомощным. Он поступил вопреки своей природе и не проявил активности. После него каждый мужчина, каждый потомок Адама несет в своем сердце воспоминание об этом провале. Каждый мужчина каждый день повторяет ошибку Адама, совершает тот же грех. Мы не рискуем, мы не сражаемся, мы не спасаем Еву. Мы - щепки, отколотые от одного старого полена.
Что касается Евы, то я должен подчеркнуть, что она тоже не исполнила своего предназначения. Она была дана Адаму как его ezer kenegdo - или, как мы привыкли читать в переводе, "помощник". Не очень значительная роль, не так ли? Мне сразу вспоминается сеть закусочных, где подаются запеканки "Hamburger Helper" ("Помощник гамбургера"). Однако, как сказал Роберт Альтер, это "невероятно сложное для перевода словосочетание". Оно означает нечто большее, чем "помощник", оно означает "спаситель жизни". С этими словами мы обращаемся лишь к Богу, когда отчаянно нуждаемся в Нем. "Нет подобного Богу Израилеву, Который по небесам принесся на помощь тебе и во славе Своей на облаках" (Втор. 33:26). Ева дает жизнь, она - союзник Адама. Им обоим дано разрешение на участие в приключениях. Они оба должны думать о продолжении рода. И они оба должны сражаться бок о бок.
Ева была обманута… и достаточно легко, как заметила моя подруга Джен Мейерс. В своей книге "Очарование надежды" Джен написала: "Ева была убеждена, что Бог что-то скрывает от нее". Даже роскошная красота Эдема не убедила ее в том, что у Бога доброе сердце. "Когда Ева была [обманута], ее женская суть изменилась, и она оказалась в бесплодных местах одиночества и контроля". С этого момента каждая дочь Евы стремится "контролировать свое окружение, свои отношения с людьми, даже Бога". Она перестала быть ранимой и стала цепкой. Она уже не хочет просто участвовать в приключениях, она хочет контролировать их. Та же метаморфоза произошла и с ее красотой: она либо прячет ее в страхе и злобе, либо использует ее, чтобы обеспечить себе место под солнцем. "В страхе, что никто за нас не заступится, что никто не защитит нас, мы начинаем заново творить себя и свою роль в истории. Мы манипулируем своим окружением, чтобы не чувствовать себя такими беззащитными". Падшая Ева становится либо жесткой и суровой, либо прилипчивой. Говоря проще, Ева перестала быть просто привлекательной. Она либо прячется за маской деловой женщины, либо требует, чтобы Адам занимался ее делами; обычно мы встречаем странное сочетание того и другого.