"Я - ваш пленник", - сказал Карлос Кастанеда. Мы говорили про воронов. Я хотел знать, в частности, каким образом можно узнать, когда ворон в действительности не является вороном. "Ты видишь его энергию, - сказал Кастанеда. - Ворон, который является магом, испускает янтарное свечение". Он не сказал мне, как светится обыкновенный ворон. Но и тогда это не имело бы никакого значения, ведь я не могу видеть чистую энергию. Кастанеда видит, он сказал, что видит уже много лет. Он начал видеть людей как энергетические формы, или "светящиеся яйца", в кафетерии УКЛА, где работал над докторской диссертацией по антропологии около тридцати лет назад.
Вот как начался мой обед с Карлосом Кастанедой. Это был четверг, два часа дня. Мы встретились в кубинском ресторане недалеко от Западного Голливуда. Я до последнего момента не знал, где встречусь с Карлосом. Его сотрудники сказали мне, что Кастанеда поступает именно так. Он читает энергию, чтобы определить места встреч и многие другие вещи.
"Все, что мы знаем, является интерпретацией энергии", - сказал Кастанеда. Очень долго я боялся, что должен найти его в Л. А. без каких-либо указаний - в качестве проверки моего несгибаемого намерения и способности говорить с загадочной обожествленной легендой и автором девяти бестселлеров, включающих его классическую книгу "Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки".
Так мы и сидели, просто два светящихся яйца, которые обедали. На своем самом лучшем испанском я заказал "moros y cristianos" (так кубинцы называют белый рис с черной фасолью), "у tostones" (тушеные овощи). Он поднял глаза от своего меню и на превосходном английском заказал: "Номер 12". Бифштекс и картошка. Я почувствовал себя "muy estupido".
Интервью было о конференции Кастанеды по "Тенсёгрити", которая должна была проходить в Фениксе в следующий уик-энд. Его люди сказали, что мне придется лететь в Л. А., так как Кастанеда не дает интервью по телефону. На самом деле он вообще редко дает интервью. Целые десятилетия прошли без единого упоминания о Кастанеде. Затем он появился. Лекция здесь. Лекция там. Только для того, чтобы опять исчезнуть. Поскольку я прочитал все девять его книг (по нескольку раз) и разделял общий интерес к антропологии культуры, метафизике и, в особенности, к мистицизму индейцев яки, моя точка сборки - термин Кастанеды для центра восприятия - вся просто трепетала в связи с этой редкой возможностью. Однако мне сказали, что существуют обязательные правила, в которые входит запрет на фотографирование и магнитофонную запись. Мне разрешили пользоваться лэптопом (портативным компьютером), но я предпочел просто слушать его и "запоминать" (хотя я все же сделал несколько записей вслепую под столом в репортерском блокноте).
оценивая это событие ретроспективно и в соответствии с шаманскими понятиями о "совпадениях", я полагаю, этот обед вообще не был какой-либо случайностью. Всего за две недели до интервью я сказал кому-то о своем удивлении тем, что мой путь еще не пересекся с путем Карлоса Кастанеды. А затем появился этот ворон. За несколько дней до того, как я узнал об интервью, я проснулся в шесть утра от крика "карр-каррррр" самого большого когда-либо виденного мною ворона. Он сидел на самой верхушке кроны мыльного дерева юкка над моим закрытым внутренним двориком. Его крик был настолько громким, что эхо отражалось от окружающих гор, создавая эффект, подобный грому. Я приблизился к птице, но она не испугалась. Она взглянула на меня только один раз, затем снова сфокусировала все свое внимание на заполнении воздушного пространства дворика своим вокалом. Я отвел глаза от птицы лишь на мгновение, чтобы посмотреть на реакцию моих котов. Когда я снова поднял взгляд, ворон исчез.
Кастанеда заинтересовался моим рассказом про ворона, но объяснения не предложил. Вс>роны и ворс>ны, как знают все те, кто могут менять свою форму, являются популярными формами перемещения магов по Америке. Про Кастанеду известно относительно мало. Уменьшение чувства собственной важности и стирание личной истории - это путь, на котором эволюционировали видящие линии Кастанеды, чтобы стать воинами настоящего знания. По этой же причине запрещаются фотографии и записи его голоса. "В Карлосе Кастанеде нет ничего особенного, - сказал он. - Личность претенциозна. Слава? Успех? Кто дает определения? Если бы мы не были так заняты собой, мы бы не делали с собой таких варварских вещей".
И все же существуют некоторые записи, и Кастанеда сам дает проскользнуть упоминанию о себе время от времени. По-видимому, Кастанеда родился приблизительно 70 лет назад в Перу и воспитывался гедонистическим дедом. Но большую часть своей жизни он провел в Лос-Анджелесе. Он закончил колледж в Голливуде и получил звание доктора антропологии в УКЛА. Некоторое время он преподавал антропологию культуры в университете в Ирвине, Калифорния.
Кастанеда не выделяется в толпе. Фактически, вы, вероятно, в толпе даже не заметите его. Он маленького роста, не выше 5 футов, и, наверное, весит менее 90 фунтов. Его густые волосы большей частью седые и зачесаны наперед. Он любит шутить о том, как люди, описывая его, говорят, что он похож на чьего-то садовника, или шофера, или мексиканского официанта.
Лос-анджелесский писатель Брюс Вагнер однажды спросил Кастанеду, как он должен описать его внешность. Кастанеда предложил для образца Ли Марвина. Сидя напротив меня, одетый в янтарного цвета застегнутую доверху рубашку с короткими рукавами и штаны цвета хаки, с взъерошенными волосами, он напоминал мне удалившегося от дел профессора - борца с традиционными предрассудками, профессора "не-делания" за ланчем. Но его отличало то, что у этого профессора был глаз мага - левый, который захватывал ваше осознание с невообразимой силой.
Но все описания обманчивы и слабы. У Кастанеды нет единой внешности. Их у него много. Его внешность меняется вместе с настроением, которое очень легко изменяется.
Как и его учителя - дон Хуан и дон Хенаро, - он смеется, он ругается, он передает сверхъестественные голоса и издает преувеличенные чмокающие звуки губами. Затем он становится свиреп, когда убедительно и выразительно изливает свои мысли о природе вещей. Кастанеда сложен, и я ожидал этого. Временами он говорит на ином языке. И это я ожидал. Для большинства из нас, светящихся яиц, невозможно понять все мысли. Дон Хуан говорил, что мы вообще ничего не понимаем и что настоящее знание не достигается через наш интеллект.
Я не ожидал встретить со стороны Кастанеды такой безмерный юмор. "Мы должны смеяться, чтобы удержать себя в равновесии", - говорил он. Он рассказывал истории, которые нельзя повторить в этой публикации. Он, несомненно, следит за развитием современных событий. Он особенно интересовался историей специалиста по искусственному оплодотворению Сесила Джекобсона из Вирджинии, который в настоящий момент находится в тюрьме за использование собственной спермы для оплодотворения примерно 70 своих пациенток.
По поводу пейота, или Мескалито, или уменьшения курения разговора не было, но он продемонстрировал мне на салфетке, как обрезать кончик цилиндрического кактуса и извлечь его сок. "Ты выпиваешь совсем чуть-чуть для восстановления сил", - сказал Кастанеда и одобрительно причмокнул губами.
В истории Кастанеды в особенности знаменита Аризона. Он встретил дона Хуана в Ногалесе, Аризона, и провел в нашем штате продолжительное время в период своего ученичества и даже позже. Глаза Кастанеды увлажнились, когда он вспомнил годы, проведенные в Аризоне. "Аризона - магическое место, - сказал Кастанеда. - Пустыня Сонора представляет особое единение". Он сказал, что не может больше возвращаться в Аризону, поскольку это пробуждает слишком много сильных и острых воспоминаний. "Воин знает, что то, что он видит, он больше не увидит никогда, - сказал Кастанеда. - Я бы очень страдал. А мне необходима вся моя сила. Мы все одиноки".
Кастанеде не понравился бифштекс. Он отодвинул его и затем перешел к другой мысли:
"Вселенная непредсказуема, что бы ни говорили ученые", - сказал Кастанеда.
На этом тезисе он особенно настаивает, а также на том, что мы все на самом деле одиноки.
"Бог не любит тебя, поверь мне".
Проблема, настаивал Кастанеда, в том, что мы настолько пойманы в ловушку наших собственных эго, что не видим более обширной картины существования. Мы не являемся личностями, окруженными другими личностями, или домами, или магазинами.
"Мы - индивидуальности, окруженные бесконечностью".
Кастанеда не высказался определенно, как он проводит свой день, но он до сих пор пишет. В следующем году SIMON SCHUSTER выпустит юбилейное тридцатилетнее издание "Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки" с новым предисловием Карлоса Кастанеды. В следующем году также выйдет новая книга, изданная HARPER COLLINS, "Магические пассы: практическая мудрость шаманов Древней Мексики". Кастанеда также уже завершает то, что он называет своей "последней книгой", под рабочим названием "Активная сторона бесконечности". "Я не думаю, что смогу еще писать, - сказал Кастанеда. - Вселенная - хищник. Она производит глубокие волны печали, которые накатывают на меня. Эта индивидуальная печаль, ты видишь, как она приближается, затем ты ощущаешь, что она поглотила тебя". Даже путь с сердцем здесь не слишком помогает.
Кастанеды скоро может больше не быть с нами. Он сказал это своим ученикам. "Но он не умрет физической смертью, - сказала инструктор по Тенсёгрити, или "энергетический трэкер", Кайли Лундал. - Он исчезнет так, как исчез дон Хуан. Он знает, что до этого осталось не так много времени".
Задачей мексиканских видящих линии дона Хуана было завершить то, что они называют "абстрактным полетом", "исчезнуть в полноте всего своего существа" в бесконечность - исчезнуть, так сказать, прямо в сапогах. Предполагают, что учитель Кастанеды дон Хуан и его партия осуществили это в 1973 году.
Но у Кастанеды могут быть сложности в этом отношении. При чтении его последних книг и от личной беседы у человека создается впечатление, что что-то не так и что "Ли Марвин испуган". Перед своим уходом из этого мира дон Хуан Матус ясно дал понять Кастанеде и его ученикам, что эта линия мексиканских видящих древности будет завершена на Кастанеде, последнем Нагвале. Что-то в энергетической конфигурации оставшихся видящих не подходило для продолжения линии. Поэтому, по существу, Кастанеда и его партия были оставлены для того, чтобы "закрыть" линию. Возможно ли, что Кастанеда, подобно Е. Т., оказался в затруднительном положении в этом мире? Было ли что-то, касающееся сохранения достаточного количества личной энергии для совершения абстрактного полета, о чем дон Хуан не позаботился поведать ему?
Во время нашего обеда, который продолжался почти три часа, я время от времени старался освобождаться от его левого глаза и размышлял, каким он видел излучение моего энергетического тела - без сомнения, что-то скверное и красное в результате всех этих лет неумеренного употребления колы и жевательных резинок без сахара. Я также думал, знает ли он более о том вороне, чем он сообщил. Мы попрощались на стоянке машин у ресторана. Он сказал, что я ему понравился и он получил удовольствие от беседы. Я сказал: "Somos monos extranos". Мы - странные человекообразные обезьяны. Он улыбнулся, но не ответил. Не было необходимости. На мгновение хищническая вселенная Кастанеды окатила меня одной из своих волн печали, я вспомнил, что он сказал о воине, знающем, что, что бы он ни видел, он этого больше никогда не увидит опять.
Я сделал несколько шагов по направлению к своей арендованной машине, размышляя, действительно ли Кастанеда осуществит свой абстрактный полет. Я искренне надеялся, что это произойдет.
Когда я оглянулся, Кастанеда, как тот ворон, уже исчез.
Плавание в неведомое
Интервью Д. Трухильо Риваса с К. Кастанедой для журнала "Uno Mismo", февраль 1997 года
Вопрос: М-р Кастанеда, в течение многих лет вы сохраняли полную анонимность. Что заставило вас изменить свое отношение и публично заговорить о знаниях, которые вам и трем вашим товарищам были переданы Нагвалем Хуаном Матусом?
Ответ: Распространять идеи дона Хуана Матуса нас заставляет необходимость внести ясность в то, чему он нас учил. Для нас это явилось задачей, которую больше нельзя было откладывать. Мы вместе с тремя другими его учениками пришли к единодушному мнению, что мир, в который нас ввел дон Хуан, вполне может быть воспринят всеми людьми. Мы обсудили, какой путь для этого больше всего подходит. Анонимность, которую советовал нам сохранять дон Хуан ? Такое решение было неприемлемо. Другим путем было распространение идей дона Хуана - несравнимо более опасный и требующий сил выбор, но мы уверены, что только он может передать все те достоинства, которыми обладает его учение.
В.: Учитывая то, что вы говорили о непредсказуемости действий воина и подтверждение чему мы получали в течение трех десятилетий, можно ли ожидать, что эта фаза открытости, в которую вы собираетесь вступить, продлится достаточно долго?
Сколько?
О.: Это не наш путь - устанавливать временные критерии. Мы живем согласно представлениям, заложенным доном Хуаном, и мы никогда от них не отойдем. Дон Хуан Матус является для нас внушительным примером человека, который жил в соответствии с тем, что он говорил. И я называю этот пример внушительным, потому что труднее всего на свете его превзойти: сохранять монолитность и в то же время обладать гибкостью, чтобы смело смотреть в лицо чему бы то ни было. Именно так дон Хуан прожил свою жизнь.
В рамках этих представлений единственное, чем можно быть, - это безупречным посредником. Человек не является участником этого космического шахматного турнира, он только пешка на шахматной доске. Все решает обладающая сознанием безличная энергия, которую маги называют намерение или Дух.
В.: Насколько я могу судить, традиционная антропология, равно как и сомнительные защитники наследия доколумбовой культуры Америки, всячески старается подорвать доверие к вашим работам. Убеждение в том, что все они - плод вашего литературного таланта, который, кстати, весьма незауряден, продолжает жить и сейчас. Существуют и другие обвинения - будто вы придерживаетесь двойного стандарта, потому что, как предполагается, ваш образ жизни и ваши занятия противоречат тому, что большинство людей ожидают от шамана. Как вы можете рассеять эти подозрения?
О.: Познавательная система западного человека заставляет нас опираться на сложившиеся представления. Свои суждения мы всегда строим на чем-то взятом априори, например, на представлении о том, что является "традиционным". Что такое традиционная антропология? Та, которую изучают в университетских аудиториях? Что такое шаманское поведение? Украсить голову перьями и пуститься танцевать, чтобы вызвать духов?
В течение тридцати лет люди обвиняют Карлоса Кастанеду в создании литературных героев просто потому, что то, что я рассказал им, не совпадает с антропологической априорностью, с представлениями, внушенными в университетских аудиториях, или данными полевых антропологических исследований. Однако то, что передал мне дон Хуан, применимо только к тем ситуациям, которые требуют полноты действия, и при таких обстоятельствах не происходит ничего или происходит слишком мало из того, что можно было представить заранее.
Я никогда не мог делать выводов относительно шаманизма, потому что для этого необходимо быть активным членом мира шаманов. Человеку, занимающемуся общественными науками, скажем социологу, очень легко делать социологические выводы относительно любого, кто имеет отношение к западному миру, потому что социолог - активный член западного мира. Но как может антрополог, потративший в лучшем случае два года на изучение других культур, делать о них заслуживающие доверия выводы? Для того чтобы заслужить право считать себя принадлежащим к миру какой-то культуры, нужна целая жизнь. Больше тридцати лет я имел дело с познавательным миром шаманов Древней Мексики, и, говорю совершенно искренне, я не считаю, что заслужил право называться членом этого мира настолько, чтобы позволить себе делать какие-то выводы.
Я обсуждал этот вопрос с людьми разных специальностей, и мне всегда казалось, что они меня понимают и соглашаются с выдвигаемыми мною идеями. Но потом они полностью меняли свое мнение, забыв все, с чем были согласны, и продолжали поддерживать "традиционные" академические принципы, не заботясь о возможности абсурдных ошибок в своих выводах. Мне кажется, что наша познавательная система непробиваема.
В.: Какую цель вы преследуете, не разрешая себя фотографировать, записывать ваш голос или предавать гласности ваши биографические данные? Влияет ли все это каким-то образом на то, чего вам удалось достичь в своей духовной работе, и если да, то каким образом? Вы не думаете, что некоторым искренним искателям истины было бы полезно знать, кто вы есть на самом деле, что послужило бы подтверждением тому, что следовать провозглашенному вами пути действительно возможно.
О.: В том, что касается фотографий и личных данных, мы вместе с тремя другими учениками дона Хуана следуем его инструкциям. Для шамана, подобного дону Хуана, основная причина, заставляющая его удерживаться от предоставления личных данных, очень проста. Это требование оставаться в стороне от того, что называют "личной историей". Ускользнуть от "я" - нечто крайне трудное и вызывающее раздражение. То, чего ищут шаманы, подобные дону Хуану, - это состояние текучести, где личное "я" не принимается во внимание. Он считает, что отсутствие фотографий и биографических данных поможет кому бы то ни было войти в это поле действий позитивным, хотя и лежащим ниже порога сознательного восприятия образом. Наша привычка постоянно прибегать к фотографиям, записям и биографическим данным исходит из представления о личной значимости.
Дон Хуан говорил, что о шамане лучше не знать ничего, тогда вместо того, чтобы встречаться с человеком, вы встречаетесь с представлением, которое можно поддерживать, - в противоположность тому, что происходит в мире повседневности, где мы сталкиваемся только с людьми, у которых есть множество психологических проблем, но никаких представлений - все эти люди до краев заполнены своим "я, я, я".
В.: Как ваши последователи должны интерпретировать публичную и коммерческую стороны изложенного в вашей литературной работе и распространяемого вашими компаньонами знания? Каковы ваши истинные взаимоотношения с Cleargreen Incorporated и другими компаниями (Laugan Productions, Toltec Artists)? Я говорю о коммерческих связях.
О.: В этой части моей работы мне нужен был кто-нибудь, кто был бы способен представлять меня в том, что касается распространения идей дона Хуана Матуса. Cleargreen - корпорация, очень близкая нам по духу, так же как и Laugan Productions и Toltec Artists. Идея распространения учений дона Хуана в современном мире предполагает использование коммерческой и художественной среды, что одному мне не по силам. Cleargreen Incorporated, Laugan Productions и Toltec Artists как корпорации, близкие по духу идеям дона Хуана, способны обеспечить средства для распространения того, что я хочу распространить.