- Я не думал об этом, - сказал Микеланджело. - Я мечтал о том, чтобы сделать эту статую, и когда я шел мимо, внезапно я увидел Иисуса, зовущего меня: "Я заключен в этом камне. Освободи меня; помоги мне выбраться из этого камня". В камне я увидел точно такую статую. Поэтому мне пришлось сделать лишь небольшую работу: мне пришлось удалить ненужные части камня, и Иисус и Мария освободились из рабства.
Было бы великим вкладом, если бы человек такого калибра, как Зигмунд Фрейд, вместо того, чтобы анализировать больных и их сны, работал бы над психологически здоровыми, и не только здоровыми, но и творческими людьми. Анализ их снов не покажет, что все сны являются подавлениями. Анализ их снов покажет, что есть сны, рождающиеся из более творческого сознания, чем у обычных людей. И их сны не больные, их сны подлинно здоровые. Вся эволюция человека и его сознания зависит от этих мечтателей.
Все существование - это органическое единство. Вы держитесь за руки не только друг с другом, но и с деревьями. Не только вы дышите вместе; вся вселенная дышит вместе.
Вселенная - это глубокая гармония. Только человек забыл язык гармонии, и моя работа здесь в том, чтобы тебе напомнить. Мы не создаем гармонию, гармония - это наша реальность. Дело лишь в том, что вы забыли о ней. Может быть, она так очевидна, что человек склонен, о ней забывать. Может быть, вы в ней родились; как вы можете о ней думать?
Есть древняя притча, что рыба, у которой были философские наклонности ума, спрашивала другую рыбу:
- Я много слышала об океане; где он?
А она была в океане! Она родилась из океана, она жила в океане; никогда не было никакого разделения. Она не видела океан как отдельный от себя объект. Старая рыба поймала молодого философа и сказала:
- Именно в океане мы находимся. Но молодой философ сказал:
- Наверное, ты шутишь. Это вода, а ты называешь ее океаном. Я должен еще поспрашивать, найти более мудрых.
Рыба узнает об океане, только когда ее ловит рыбак и вытаскивает из океана, бросает на песок. Тогда впервые в жизни она понимает, что всегда была в океане, что океан - это ее жизнь, без которой она не может выжить.
Но с человеком труднее. Тебя нельзя извлечь из существования. Существование бесконечно, нет берегов, где ты мог бы стоять в стороне и видеть существование. Где бы ты ни был, ты останешься частью существования.
Мы дышим вместе. Мы - часть одного оркестра. Понять - это великий опыт, не называй его мечтанием, потому что мечтание приобрело очень неправильный сопряженный смысл из-за Зигмунда Фрейда. Иначе это одно из самых красивых слов, очень поэтичное.
И просто быть молчаливым, просто быть радостным, просто быть - в этом молчании ты чувствуешь, что ты соединен с другими. Когда ты думаешь, ты отделен от других, потому что ты думаешь какие-то мысли, а другой человек думает другие мысли. Но если оба вы молчите, все стены между вами исчезнут.
Два молчания не могут оставаться двумя. Они становятся одним.
Все великие ценности жизни: любовь, молчание, блаженство, экстаз, божественность, - заставляют тебя осознавать безмерное единство. Нет никого другого, нежели чем ты; мы все - разные выражения одной реальности, разные песни одного певца, разные танцы одного танцора, разные картины - но художник один.
Но не называй это сном, потому что, называя это сном, ты не понимаешь, что это реальность. А реальность гораздо красивее, чем любой сон. Реальность более психоделическая, более красочная, более радостная, более танцующая, чем ты когда-либо можешь себе представить. Но мы живем так бессознательно...
Наша первая бессознательность в том, что мы думаем, что отдельны. Но я подчеркиваю, что ни один человек не остров, все мы - части безграничного континента. Есть разнообразие, но это не делает нас отдельными. Разнообразие делает жизнь богаче - часть нас в Гималаях, часть - в звездах, часть - в розах. Часть нас - в птице на крыле, часть нас - в зелени деревьев. Мы распространяемся всюду. Если пережить это как реальность, это трансформирует весь твой подход к жизни, это трансформирует каждое твое действие, это трансформирует само твое существо.
Ты станешь полным любви; ты станешь полным почтения к жизни. Ты впервые станешь - для меня - истинно религиозным - не христианином, не индуистом, не мусульманином, но истинно, чисто религиозным человеком.
Слово "религия" красиво. Оно происходит от корня, который значит "собрать вместе тех, кто распадается на части в своем невежестве"; собрать их вместе, разбудить их, чтобы они могли увидеть, что не отдельны.
Тогда ты не можешь обидеть даже дерево. Тогда твои сострадание и любовь будут просто спонтанными - не привитыми какой-то дисциплиной. Если любовь - это дисциплина, она ложна. Если ненасилие насаждено, оно ложно. Если сострадание привито, оно ложно. Но если они приходят спонтанно, без всякого твоего собственного усилия, в них есть реальность, такая глубокая, такая утонченная...
Во имя религии в прошлом было совершено столько преступлений. Религиозные люди убили больше людей, чем кто-либо другой. Конечно, все эти религии были фальшивыми, ложными.
Должна родиться подлинная религия.
Однажды X. Г. Уэллса спросили, когда он опубликовал историю мира - огромную работу:
- Что вы думаете о цивилизации?
И X. Г. Уэллс сказал:
- Это хорошая мысль, но кто-то должен что-нибудь предпринять, чтобы претворить ее в реальность.
До сих пор мы не были ни цивилизованны, ни культурны, ни религиозны. Под названием цивилизации, под названием культуры, во имя религии мы совершали всевозможные варварские действия - дикарские, недочеловеческие, животные.
Человек пал далеко от реальности. Он должен быть пробужден к истине того, что все мы едины. И это не гипотеза; это опыт всех медитирующих без исключения, во все века - что все существование едино, одно органическое единство.
Поэтому не принимай по ошибке любой красивый опыт за сон. Если назвать его сном, мечтой, это отрицает его реальность. Мечты нужно претворить в реальность, не превратить реальность в мечты.
Четыре вопроса
У тебя в сердце есть песня, которую ты можешь пропеть, и танец, который ты можешь станцевать, но этот танец невидим и песня неуловима - даже ты ее еще не слышал. Они скрыты глубоко внутри, в святая святых твоего существа; их нужно вынести на поверхность, их нужно выразить.
Именно это подразумевается под "актуализацией себя".
Память и воображение
Ты постоянно заклинаешь нас отказаться от памяти и жить здесь-и-сейчас. Но, отказываясь от памяти, я должен отказаться и от своего творческого воображения, потому что я писатель, и все, что я пишу, укоренено в том, что я помню. Интересно - чем был бы мир без искусства и творческого воображения, которое делает возможным искусство? Толстой никогда не мог стать Буддой; но мог ли и Будда написать "Войну и мир"?
Ты меня не понял, но это естественно. Невозможно меня понять, потому что понять меня, значит отбросить память. Твоя память вмешивается. Ты слушаешь только мои слова, и тогда ты интерпретируешь эти слова согласно памяти, согласно прошлому. Ты не можешь меня понять, если ты не здесь и сейчас... только тогда - встреча. Только тогда ты со мной; иначе ты физически здесь, но психологически отсутствуешь.
Я не говорил тебе отбрасывать фактическую память. Это было бы глупо! Фактическая память необходима. Ты должен знать свое имя, кто твой отец и твоя мать, кто твоя жена и кто твой ребенок, и какой у тебя адрес; тебе придется вернуться к себе в гостиницу и снова найти свою комнату. Фактическая память не имеется в виду - имеется в виду психологическая память. Фактическая память - это не проблема, это чистое запоминание. Когда она воздействует на тебя психологически, возникает проблема. Попытайся понять разницу.
Вчера кто-то тебя оскорбил. Сегодня ты снова с ним сталкиваешься. Фактическая память говорит: "Этот человек вчера меня оскорбил". Психологическая память заключается в том, что, видя этого человека, ты злишься; видя этого человека, ты начинаешь закипать. А может быть, этот человек подходит к тебе, просто чтобы попросить прощения; может быть, он хочет, чтобы ты его извинил, простил. Может быть, он осознал свою ошибку; может быть, он осознал свое бессознательное поведение. Может быть, он пришел, чтобы снова подружиться с тобой, но ты уже кипишь. Ты злишься, ты начинаешь кричать. Ты не видишь его лицо здесь и сейчас; на тебя продолжает воздействовать лицо, которое ты видел вчера. Но вчера есть вчера! Сколько воды утекло в Ганге? Это не тот же самый человек. Двадцать четыре часа принесли множество перемен - и ты тоже не тот же самый человек.
Фактическая память говорит: "Этот человек оскорбил меня вчера", но это "меня" изменилось. Этот человек изменился. Поэтому все обстоит так, словно этот инцидент случился между двумя людьми, с которыми ты больше не имеешь ничего общего, - тогда ты психологически свободен. Ты не говоришь: "Я чувствую гнев". Гнев не продолжается. Память есть, но она не имеет психологического воздействия. Ты встречаешь этого человека снова таким, какой он есть сейчас, и такой, какой ты есть сейчас.
Один человек пришел и плюнул в лицо Будде. Он был очень зол. Он был брамином, а Будда говорил такие вещи, которые очень гневили священников. Будда вытер лицо и спросил человека:
- Ты что-нибудь еще хочешь сказать?
Его ученик, Ананда, очень разозлился. Он был так зол, что попросил Будду:
- Только позволь мне поставить этого человека на место. Это уже слишком! Я не могу этого стерпеть.
- Но ведь он не плевал в лицо тебе, - сказал Будда. - Это мое лицо. Во-вторых, посмотри на этого человека! В какой он беде - только посмотри на него! Почувствуй сострадание к нему. Он хочет мне что-то сказать, но слова неадекватны. Это и моя проблема, вся моя жизнь - это долгая проблема - и я вижу, что этот человек в той же ситуации! Я хочу сообщить вам какие-то вещи, которые узнал, но не могу их передать, потому что слова неадекватны. Этот человек находится в той же лодке: он так зол, что никакое слово не может выразить его гнева, - точно как и я в такой любви, что никакое слово, никакое действие не может ее выразить. Я вижу трудность этого человека - только посмотри!
Будда видит, Ананда тоже видит. Будда просто собирает фактическую память; Ананда собирает психологическую память.
Этот человек не мог поверить своим ушам - что говорит Будда? Он был потрясен. Он не был бы потрясен, если бы Будда ударил его в ответ, или если бы Ананда набросился на него. Это не было бы шоком; это было бы тем, чего следовало ожидать, это было бы естественно. Именно так реагируют человеческие существа. Но Будда, сочувствующий этому человеку при виде его глупости... Этот человек ушел и не мог уснуть всю ночь; он раздумывал и медитировал на это. Он почувствовал великую боль, ощутил, что он сделал. В его сердце раскрылась рана.
Рано утром он бросился к ногам Будды, упал к ногам Будды, поцеловал его ноги. И Будда сказал Ананде:
- Посмотри, та же самая проблема! Теперь он так любит меня, что не может сказать словами. Он касается моих ног. Человек так беспомощен. Все, чего слишком много, не может быть выражено, не может быть передано, не может быть сообщено. Нужно найти какой-то великий жест, чтобы это символизировать. Посмотри!
И человек заплакал и сказал:
- Прости меня, господин. Мне очень жаль. С моей стороны было абсолютно глупо плюнуть в тебя, в такого человека, как ты.
- Забудь об этом! - сказал Будда. - Человека, в которого ты плюнул, больше нет, и человека, который плюнул, больше нет. Ты нов, я нов! Посмотри - поднимающееся солнце ново. Все ново. Вчерашнего дня больше нет. Покончи с ним! И как я могу тебя простить? Потому что ты никогда не плевал в меня. Ты плюнул в кого-то, кого уже больше нет.
Сознание - это постоянная река.
Когда я говорю отбросить память, я имею в виду психологическую память, не фактическую память. Будда прекрасно помнит, что этот человек вчера плюнул в него, но он также помнит, что ни тот человек не тот же самый, ни он сам. Эта глава закрыта; не стоит носить ее с собой всю жизнь. Но ты продолжаешь ее носить. Кто-то что-то сказал тебе десять дней назад, и ты все еще носишь это. Твоя мать разозлилась на тебя, когда ты был ребенком, и ты все еще носишь это. Твой отец дал тебе пощечину, когда ты был маленьким, и ты все еще носишь это, хотя тебе, может быть, уже семьдесят лет.
Психологические воспоминания продолжают обременять тебя. Они разрушают твою свободу, они разрушают твою живость, они заключают тебя в клетку. Фактическая память не является никакой проблемой.
И еще одно нужно понять: когда нет психологической памяти, фактическая память очень аккуратна - потому что психологическая память - это беспокойство. Когда ты очень потревожен психологически, как ты можешь аккуратно помнить? Это невозможно! Ты дрожишь, ты трепещешь, ты в своего рода землетрясении; ты что-то добавишь, что-то уничтожишь, ты сделаешь из этого что-то новое. На тебя нельзя полагаться.
На человека, у которого нет психологической памяти, можно полагаться. Именно поэтому компьютеры надежнее людей, - потому что у них нет психологической памяти. Просто факты - голые факты, обнаженные факты. Когда ты говоришь о факте, тогда это тоже не факт: в него вошло много вымысла. Ты его переплавил, изменил, подкрасил, ты придал ему собственный цвет, и это больше не факт! Только Будда, Татхагата, просветленный человек, знает, что такое факт; ты никогда не сталкиваешься с фактом, потому что носишь в уме столько вымыслов. Каждый раз, когда ты находишь факт, ты тут же навязываешь на него свои вымыслы. Ты никогда не видишь то, что есть, ты продолжаешь искажать реальность.
Будда говорит, что Татхагата, пробужденный, всегда правдив, потому что он говорит в соответствии с реальностью. Татхагата говорит правду, никогда не иначе. Татхагата синонимичен таковости. Что бы то ни было, Татхагата просто отражает; это зеркало. Именно это я имею в виду - отбрось психологическую память, и ты будешь зеркалом.
Ты спросил: "Ты постоянно поощряешь нас отбросить память, жить в здесь-и-сейчас..." Это не значит, что ты не можешь вспомнить прошлое. Прошлое есть часть настоящего; чем бы ты ни был в прошлом, что бы ты ни сделал в прошлом, это часть твоего настоящего, это здесь. Твой ребенок в тебе, твой молодой человек в тебе... все, что ты делал в жизни, в тебе. Еда, которую ты съел, - это прошлое, но она стала твоей кровью; она циркулирует здесь и сейчас, она стала твоей костью, она стала мозгом твоих костей. Любовь, через которую ты прошел, может быть, в прошлом, но она трансформировала тебя. Она дала тебе новое видение жизни, открыла тебе глаза. Вчера ты был со мной - это прошлое, но действительно ли это прошлое? Как это может быть совершенно прошлым? Это тебя изменило; ты получил новую искру, новый огонь - теперь он стал частью тебя.
Твое настоящее мгновение содержит все твое прошлое. И если ты меня понимаешь, твое настоящее мгновение также содержит и все будущее - потому что прошлое, таким, как оно случилось, изменяло тебя, готовило тебя. И будущее, которое случится, случится из того, как ты живешь в настоящем. То, как ты живешь здесь и сейчас, окажет огромное влияние на твое будущее.
В настоящем мгновении содержится все прошлое, в настоящем мгновении содержится потенциал всего будущего - но тебе не нужно психологически беспокоиться об этом. Оно уже есть! Тебе не нужно носить его в себе психологически, тебе не нужно быть им обремененным. Если ты меня понимаешь, все это уже содержится в настоящем... дерево не думает о воде, которую оно впитало вчера, но она есть! Думай или не думай. И солнечные лучи, что упали на него вчера, - оно не думает о них. Деревья не так глупы, как люди.
Зачем беспокоиться о вчерашних лучах? Они поглощены, переварены; они стали частью зеленого, красного и золотого. Дерево наслаждается этим утренним солнцем, без всякой психологической памяти о вчера. Хотя вчера содержится в листьях, в цветах, в ветвях, в корнях, в побегах. Оно есть! И будущее тоже приходит; новые почки, которые завтра станут цветами, есть. И небольшие новые листочки, которые завтра станут листвой, уже в пути.
Настоящее мгновение содержит все. Сейчас - вечность.
Поэтому я не говорю забывать фактическое прошлое, я просто говорю: не беспокойся больше о нем. Оно не должно быть психологическим капиталовложением. Это физический факт - пусть он таким и будет. И я не говорю потерять способность помнить его - оно может понадобиться! Когда оно нужно, это потребность в настоящем, помни, и ты должен будешь ответить на потребность. Кто-то спрашивает у тебя номер телефона - в настоящем есть потребность, кто-то спрашивает сейчас, а ты говоришь: "Как я могу дать тебе телефонный номер?.. потому что я отбросил прошлое". Тогда ты создашь ненужные проблемы. Твоя жизнь, вместо того чтобы стать свободной, вместо того чтобы стать великой радостью и празднованием, будет спотыкаться на каждом шагу; ты найдешь, что создаешь без необходимости тысячу и одну проблему. Такой необходимости нет.
Попытайся меня понять.
И ты говоришь; "Но, отбросив память, я должен так же отбросить и творческое воображение..." Что общего имеет память с творческим воображением? Фактически, чем больше у тебя памяти, тем менее ты будешь творческим - потому что ты будешь продолжать повторять память, а творчество означает помочь случиться новому. Позволить случиться новому, значит отложить в сторону память, чтобы прошлое не вмешивалось.
Пусть новое проникнет в тебя. Пусть новое придет и заставит трепетать твое сердце. Прошлое понадобится, но не сейчас; прошлое понадобится, когда ты начнешь выражать этот новый опыт. Тогда прошлое понадобится, потому что понадобится язык - язык приходит из прошлого. Ты не можешь изобрести язык прямо сейчас - или, если ты его изобретешь, он будет тарабарщиной; он не будет ничего значить. И он не будет общением, это будет бормотаньем, звуками младенца. Из этого не получится большого творчества. Ты будешь говорить ерунду.
Чтобы говорить, нужен язык; язык приходит из прошлого. Но язык должен приходить, только когда случился опыт! Тогда используй его как инструмент. Он не должен преграждать тебе путь.
Когда ты видишь розу, раскрывающуюся на утреннем солнце, видь ее. Пусть она окажет влияние, впусти ее в себя глубоко. Пусть ее розовость овладеет тобой, ошеломит тебя. Ничего не говори, обожди. Будь терпелив, открыт. Впитывай. Позволь розе достичь тебя, и достигни розы. Пусть будет встреча, причастие двух существ - розы и тебя. Пусть будет проникновение, взаимное проникновение.
И помни: чем глубже роза входит в тебя, тем глубже ты сможешь войти в розу; пропорция всегда одна и та же. Приходит мгновение, когда ты не знаешь, кто роза, а кто зритель. Приходит мгновение, когда ты становишься розой, а роза становится тобой, когда наблюдатель есть наблюдаемое, когда вся двойственность исчезает. В это мгновение ты узнаешь реальность, таковость розы. Тогда поймай свой язык, поймай свое искусство. Если ты художник, возьми кисть, краски и холст и нарисуй ее. Если ты поэт, поспеши в свою фактическую память за нужными словами, чтобы выразить этот опыт.