Римский солдат должен соответствовать самым высоким требованиям. Как я уже говорил, любая недисциплинированность строго наказуема. Солдата, который в бою действовал вопреки приказу, казнят, даже если у него все получилось. Вой ско, которое не продемонстрировало в бою настоящей римской дисциплины, подвергают драконовскому наказанию: децимации. Для наказания выбирается одна из когорт, затем ее делят на группы по десять человек. Затем каждая группа тянет жребий, чтобы определить, кто из них будет казнен остальными девятью. Определенную таким образом жертву любого ранга и независимо от меры личной вины девять бывших товарищей забивают насмерть палками или камнями. Уцелевшим солдатам также какое-то время положен худший рацион питания, например ячмень вместо обычной пшеницы. Их даже могут заставить разбивать свои шатры за пределами заграждений лагеря, что символизирует их отдаление от армии.
Первая децимация произошла поколение спустя после того, как свергли царя, – когда молодой республике пришлось воевать с вольсками. Римские солдаты, казалось, стремились к поражению, а не к победе. Они презирали своих командиров из аристократического сословия, а те платили им ненавистью. Как бы жестоко ни обращались с солдатами военачальники, противостояние им было укоренено в войсках столь глубоко, что солдаты действовали нарочито лениво и неохотно абсолютно во всем. Им приказывали быстро наступать – они замедляли движение, приказывали работать – они отдыхали. Это было ослиное войско под командованием львов!
Когда их выстраивали в боевой порядок, они бежали от вольсков под защиту своих лагерей. Они отказывались сражаться, пока не видели, что враг подступил непосредственно к укреплениям и рубит на куски задних, не успевших добежать до лагеря. Это заставляло их наконец начать сражаться и в последнюю минуту отбрасывать врага от стен. Катастрофы не случалось, но было очевидно, что единственная забота римских солдат – защищать свой лагерь. Они не стыдились подводить Рим.
Один из командующих, Аппий, отказался мириться с разболтанным сбродом. Он хотел было собрать солдат и жестко призвать их к порядку, но другие офицеры отсоветовали ему говорить с позиции силы с людьми, от доброй воли и управляемости которых зависит его сила как командира. Те просто не захотели бы выслушивать поучения. Аппий решил временно отступить и дождаться более подходящего момента для того, чтобы войско получило по заслугам. На следующий день он приказал армии выйти из лагеря. Вольски немедленно атаковали арьергард римской колонны, и ряды солдат смешались. Паника была так велика, что невозможно было расслышать команду или выстроиться в цепь, даже римские штандарты куда-то подевались. Спотыкаясь о тела своих товарищей и брошенное ими оружие, солдаты бежали с поля боя, стремясь назад, в лагерь.
Когда наконец все солдаты до последнего вернулись в лагерь, Аппий созвал ассамблею и яростно обрушился на них. Что это за армия, заявил он, если она не соблюдает дисциплины и бросает свои штандарты? Каждый солдат, бросивший оружие или штандарт, и каждый офицер, покинувший пост, был выпорот и обезглавлен. Из остальных каждый десятый был отобран и казнен описанным выше способом. И больше никогда римская армия не шла в бой иначе, чем соблюдая дисциплину и порядок.
Успехи, которых с неизбежностью добивалась столь дисциплинированная армия, принесли с собой новую опасность: привычку к роскоши. По мере расширения завоеваний римляне богатели и могли позволять себе все больше расточительства: вкусную еду и дорогую одежду. Вместо простого рациона отцов люди баловали себя изысканными деликатесами. Как сказал Катон Старший, "разве можно быть спокойным за город, где деликатесная рыба продается чаще, чем мясо?". Но Катона не слушали. По его же словам, с желудком спорить трудно, потому что у него нет ушей. Все, что волновало людей, – это какой снедью они набьют рот.
Как предостерегал Катон, так и сбылось. Зараза изнеженности начала просачиваться даже в армию. Сципион Младший, прибыв в один из лагерей, обнаружил там разврат и роскошь, угрожавшие расстроить порядок в войсках. Он отдал приказ выставить из лагеря прорицателей и проституток и объявил, что единственное имущество, которое можно иметь солдату, – горшок, вилка и глиняная кружка для питья. Он запретил бани, сказав, что мужчина должен скрести себя сам, а не доверять это массажисту. Он запретил солдатам обедать лежа; сам обед при этом должен был состоять только из хлеба и овсянки или отварного мяса. Единственная роскошь, которую он оставил солдатам, – это разрешение каждому при желании иметь серебряную пивную кружку не более двух фунтов весом. Сам он носил простой черный плащ, заявляя, что это его траур по утраченной армейской чести.
Ничто так не погибельно, как роскошь. Она размягчает ноги мужчины банями и ходьбой по подогретым полам. Такой человек не сможет даже носить подбитые гвоздями армейские башмаки, не говоря о том, чтобы маршировать по тридцать миль в день. Все излишества разрушительны, но излишества комфорта – разрушительнее остальных. Они мешают мозгу.
Они затуманивают истину мужественности сладкой ложью тщеславия.
Кроме того, роскошь ослабляет дух. Одновременно с ногами надо укреплять и сердце. Сумеешь ли ты принять трудное, но необходимое для победы решение, если не научился контролировать чувства? Завоевывать и держать в повиновении – занятие не для мягкосердечных. Уступка чувствам может помешать тебе выполнить свой долг. Помню, как однажды мы разорили город. Его обитатели оказали сопротивление и заслужили ужасную участь. Тысячи вооруженных мужчин прорвались через стены. Жителей не спасало ни положение, ни возраст. Мы убивали без разбора. Кто бы ни попадал в плен – молодая женщина или красивый юноша, – их разрывали на куски в яростной схватке за то, кому они достанутся. Иной раз солдаты пытали жителей, чтобы заставить сказать, куда они спрятали деньги и ценности. Везде воцарился ужас войны: насилие над невинными девушками и юношами; дети, вырываемые из родительских рук; матери, доставшиеся на милость победителей; разграбленные храмы и дома; кровопролитие и пожары. Одним словом, горы трупов, реки крови, горе и насилие.
В этом хаосе ничто не было чрезмерным, ни одно преступление – недозволенным. Огонь стремительно растекался среди кварталов и дворцов, в воздухе стоял грохот проваливающихся крыш, и множество криков сливались в один душераздирающий вопль. В слепой панике некоторые жители пытались бежать, другие сжимали своих близких в последнем объятии, прежде чем их повлекут на цепи в пожизненное рабство. Были безумные матери, пытавшиеся тащить с собой детей, пока солдат не разлучал их одним ударом. Вообразите любой кошмар, и вы все равно не выдумаете ничего страшнее происходившего наяву.
Цель оправдывала эти средства. После непродолжительного страдания обитатели города признали над собой римскую власть и все ее преимущества. Короткая война принесла длительный мир. Мир принес торговлю и ремесло. Торговля и ремесло принесли благосостояние. Скоро город процветал, и, когда мне довелось вернуться туда через несколько лет, я увидел его бурное развитие: почти достроенный прекрасный новый амфитеатр, булыжные мостовые и впечатляющий форум, украшенный статуей императора.
Конечно, законы природы таковы, что порой она немилостива: то в одном краю, то в другом случается неурожай. Тогда вам приходится быть свидетелем многих горестных сцен, вызванных голодом среди горожан и сельских жителей. Имея дело с голодающими, тоже следует обуздывать эмоции. Помню, я проезжал однажды через провинцию Каппадокия во время голода. Люди в городах умирали без счета, не говоря уже о сельской местности.
Цены на пшеницу рванули вверх; я слышал даже истории, как за одну меру давали 2500 сестерциев. Сначала люди продали все самое ценное, – хотя из-за того, что сделать это пытался каждый, ценное резко обесценилось. Бедняки пытались есть все, что хоть сколько-нибудь утоляло голод. Они ели траву и желудевый хлеб, многие подорвали здоровье и умерли оттого, что жевали сено и случайно съедали с ним какое-нибудь вредное для человека растение. Многие пытались бежать в соседние области, где, по рассказам, урожаи не пострадали, но у них не было пищи, чтобы поддерживать силы в пути, так что они часто падали прямо на обочине. Другие приносили бесконечные жертвы богам, в надежде добиться от них помощи. Некоторых благородных женщин голод довел до того, что, потеряв всякий стыд, они побирались на рынке. Другие скатывались еще ниже, продавая свое тело солдатам или кому угодно за крошку хлеба. Многие родители продавали одного или нескольких детей в рабство.
Когда голод только начинался, богатые вели себя великодушно и раздавали зерно бесплатно. Как говорит пословица, голод учит лгать, – и люди обманывали и преувеличивали свои горести, чтобы добиться от богатых помощи, которую те поначалу оказывали. Но голод ширился, богатые изумлялись множеству побирушек и в какой-то момент сменили милостивое расположение духа на жесткое и безжалостное. Чтобы выжить, им приходилось сберегать съестное для себя. Некоторые из голодающих начали роптать. Они обвиняли состоятельных горожан в том, что те специально придерживают зерно в амбарах, чтобы взвинтить цены и нажиться. И власть имущие, ища спасения, удалились в свои сельские усадьбы, где у них было достаточно запасов, чтобы прокормиться.
Остальные медленно умирали голодной смертью. Их кожа иссыхала и чернела, на лицах застывало безумие, взгляд становился неподвижным. Одни истаивали, как призраки, другие до последней минуты кричали, требуя пищи. На рынке и на улицах лежали догола раздетые трупы, с них стаскивали все, что можно было обменять на еду. У людей не оставалось сил хоронить своих родных как подобает, и тела валялись непогребенными по многу дней, являя собой ужасающую картину разложения. Иногда трупами питались собаки; по этой причине оставшиеся в живых принялись убивать собак из страха, что животные впадут в бешенство и начнут охотиться на людей как на пищу. Многие ели собак. Кое-кто, по слухам, даже поедал мертвецов.
Иногда приходится ожесточать сердце не только против голодающих. Надо быть уверенным, что в собственном доме ты не станешь игрушкой женских интриг. "Не доверяй женщине, пока она жива" – гласит пословица. Не следует верить и слезам рассерженной супруги. Когда женщина рыдает, в каждой ее слезе таится ловушка. Чересчур великодушный муж скоро окажется в полной власти жены, хотя должно быть наоборот. Подобно и с рабами; пословица говорит: "Хитрый раб делит власть с хозяином". Если позволить рабам использовать вашу мягкость, скоро их будет не дозваться и не сыскать.
Позвольте мне вернуться к уроку, который я преподал вам в учебнике по управлению рабами . Вы должны любой ценой поддерживать порядок и время от времени без колебаний утверждать свой авторитет. Наказывайте раба, если он посмотрел на вас дерзко или недостаточно уважительно. Если вам претит наказывать его самолично, вызовите муниципальных подрядчиков, и они сделают это за вас. Их цены вполне умеренны, всего четыре сестерция за порку, и это при том, что они приходят со своими веревками и станком.
Просто позаботьтесь о том, чтобы наказание не было чрезмерным. Некоторые хозяева склонны жестко реагировать на проступки рабов, особенно на пойманных беглых. Они заковывают их в цепи, безжалостно порют или даже калечат, отрубая кисти рук или ступни. Отдаваясь во власть своего гнева, такие люди теряют самоконтроль. Наказание должно быть отмерено строго по проступку или в рамках положенного по закону. Если закон велит наказать раба отправкой на рудники, вы не должны колебаться при мысли о страданиях, которые ему придется там терпеть. Решения всегда должна диктовать рациональность. Бесполезных рабов надо продавать. Если они больны, дайте им возможность поправиться, затем избавляйтесь от них. Будьте администратором, чтобы обеспечивать баланс между рабами, родившимися и выросшими в вашем доме, и теми, кого докупили; между молодыми, которых надо учить, и старыми, которые могут заниматься обучением. Иногда это требует нелегких решений: например, продать детей служащей вам супружеской пары. Такого следует по возможности избегать, ибо это порождает недобрые чувства; но иногда подобная мера явно разумна, и тогда разум должен возобладать.
Рабов приходится жестко учить контролировать свои эмоции. Они не смеют выказывать, что на самом деле думают о хозяине. Потому-то и сочиняются басни. Рабы не могут выражать чувства открыто, опасаясь наказания, и облекают их в занятные истории. Басни восходят не к Эзопу, как принято считать, несмотря на то, что известны под его именем. Вероятно, первым, кто записал их, был Гесиод. Особенно они по нраву простому, необразованному люду, который все понимает буквально и согласен на все, лишь бы развлечься.
Говорят, именно так Менений Агриппа, чтобы примирить плебс с римской аристократией, использовал басню о ссоре рук и ног с желудком. Плебеи жаловались, что богатые все получают и ничего не производят. Басня показала им, что, хотя руки и ноги и делают всю работу, именно желудок дает им силы. Каждый элемент нуждается во всех остальных.
Мы, свободные люди (рабы, читающие это, также должны принять данный постулат – как часть подготовки к своей долгожданной будущей свободе), лишены удобства, которое дают ограничения, налагаемые суровым хозяином. Мы должны научиться управлять собственными чувствами.
Поставить заслон на пути ненужных эмоций легче, чем овладеть ими, когда они уже владеют тобой. Подобно болезни, захватив тебя, они делаются сильнее, чем твоя способность им противостоять. Кроме того, надо понимать, что разум сохраняет свою власть лишь до тех пор, пока он отделен от чувств. Как только сердце поразила страсть, человек не в силах больше удерживаться от поступков, которых он не совершил бы, руководи им разум. Такой человек становится рабом своих эмоций. Подобно рабу, сброшенному с Тарпейской скалы, он не контролирует свое тело и не в состоянии предотвратить неизбежное. Если ваш разум тонет в гневе, любви или иной страсти, он не в силах остановить ваше падение. Лучший способ – отвергнуть гнев сразу же, как только он поднял голову. Охваченному яростью трудно вернуться на правильную дорогу. Врага, повторюсь, надо останавливать у ворот, потому что, ворвавшись в крепость (голову), он не пощадит пленников. Моя цель выше, чем просто существование. Я рожден для участи более великой, нежели служить рабом своему телу. Его я рассматриваю как буферную зону, которая может получать удары и ранения, но ничто не достигает моей души. Мое тело живет среди опасностей, но, что бы ни случилось, моя душа свободна. Я не позволю физическим потребностям склонить меня ко лжи или к позиции, недостойной человека чести. Если понадобится, я пресеку свою связь с телом и умру. Но пока я вынужден сосуществовать с ним, это не отношения равных. Душа – судья во всех спорах.
Презирать свое тело – верный путь к личной свободе. Принимать удары судьбы – еще один путь. Несчастья – естественная часть жизни. Свободный человек в состоянии преодолеть препятствия, с неизбежностью встающие на пути, которым он следует по жизни. Достойная жизнь в легкие времена – не бог весть какая добродетель. Как у нас говорится, "в спокойном море каждый мореход". Не стоит особо сочувствовать тем, кто обостренно реагирует на трудности.
Помню, однажды в Риме подошли к концу запасы продовольствия. Не голод, как вы понимаете, – просто несколько кораблей с зерном задержались из-за встречного ветра; но этого хватило, чтобы поползли слухи о том, что провизия кончается, и многие принялись запасаться впрок, тем самым усугубляя проблему. Люди были напряжены; уже стали собираться отдельные группы, чтобы обсудить планы государственного переворота; некоторые даже выходили по ночам, чтобы развесить таблички с жалобами на правительство. Все это добавляло смятения и без того неспокойному городу. Император справедливо не пожелал терпеть такое поведение. За информацию о зачинщиках была объявлена награда, и скоро объявились информаторы. Так или иначе, волнения продолжались, пока корабли с зерном не вошли в гавань Остии и император не устроил несколько гладиаторских боев, якобы с целью отпраздновать их прибытие, а на самом деле – попытаться встряхнуть и развлечь угрюмый плебс.
Естественно, бывают и критические ситуации, когда людям надо помогать. При императоре Тиберии, например, был случай. Построенный за гроши деревянный амфитеатр в Фиденах, городке близ Рима, не слишком щепетильным местным предпринимателем по имени Атилий для какого-то гладиаторского поединка, рухнул прямо во время представления. Непрочное сооружение погребло под собой пятьдесят тысяч человек, собравшихся поглазеть на бои, только-только разрешенные вновь после предшествовавшего императорского запрета на подобные зрелища. Погибли не менее двадцати тысяч человек, и бессчетное количество народу получило раны. Уцелевшие в отчаянии изрыгали проклятья, пытаясь найти своих близких среди изувеченных тел. Тогда знатнейшие фамилии распахнули свои двери для оказания помощи: всех, кто приходил, невзирая на их статус, обеспечивали перевязочными материалами и врачами. Все зрители тех игр получили кое-какую компенсацию. Проблему создал жадный плебс, поэтому сенат постановил, что впредь игры разрешается устраивать только тем, кто вправе принадлежать к сословию всадников, поскольку их высокое положение делает их менее подверженными простонародной алчности. Было также решено, что амфитеатры отныне следует строить только на фундаменте.
Извержение Везувия, разрушившее города Помпеи и Геркуланум, – еще один прекрасный пример высоких душевных качеств, присущих лучшим из лучших. Старший Плиний в то время командовал флотом неподалеку, в Мизене. В момент начала извержения он работал над книгой, греясь на солнце, прежде чем принять холодную ванну перед обедом. Движимый любознательностью, он решил было поехать на разведку, но тут получил письмо от одной благородной женщины по имени Ректина, чей дом стоял у подножия горы. Она оказалась в ловушке, из которой вырваться можно было только на лодке. В ужасе она умоляла Плиния спасти ее от страшной судьбы. Он немедленно изменил свои планы – и то, что начал как наблюдатель, закончил как герой.
Плиний приказал снарядить военные корабли и сам поднялся на один из них, намереваясь спасти многих людей, а не одну лишь Ректину, потому что эта живописная полоса берега была густо населена. К нашему горькому сожалению, когда корабль подходил к берегу, этот великий человек погиб, сраженный падающими обломками.