– Это мой блокнот с эпиграммами.
– С чем?
– Помнишь, Лермонтов сочинял маленькие ироничные стишки про окружающих? Я тоже их сочиняю.
– Боже, да когда же ты на это берёшь время, ведь ты всё время учишься?
– А что тут писать-то? Это же просто. Вот заметил какое-то интересное качество и написал. Смотри.
Артур открыл блокнот и начал перелистывать странички.
– Вот, помнишь Петьку Дрыныча? Он с нами в поход на первом курсе ходил. Такой рыжий парень, умный, но любил ковыряться в носу.
Я с трудом вспомнила Петьку и тот единственный поход, в который меня взял с собой Артур. Мы ездили на электричке в Ивантеевку, разбивали там палатки и играли в разные смешные игры. Ребята бренчали на гитаре, а Артур пел песни Боба Марли. Причём у него прекрасно получалось.
Откуда он знал столько песен этого человека с Ямайки, который к тому же уже давно умер, я никак не могла понять. Для меня они звучали впервые. Тогда молодёжь из моего окружения больше слушала Цоя, "Сплин", Чижа, ну, или попсу. Тут же в лесу, в Ивантеевке, звучал хрипловатый голос Боба Марли, блестяще имитируемый Артуром. Мне казалось, что эти песни из другого мира, с другой планеты.
Я сказала, что вспомнила Дрыныча, и тогда Артур прочитал мне вот что:
Отчего наш Петька умный?
Оттого ль, что мозг вскипел
И окрасил красным пеплом
Петьке голову и тело?
А возможно, потому, что
Петька может очень просто
Знанья пальцами своими
выковыривать из носа?
После того как Артур закончил, он сделал паузу, чтобы посмотреть на мою реакцию.
Я же хлопала в ладоши и смеялась от души. После эпиграммы Артура в мою память тут же вернулся рыжий забавный парень, который очень быстро говорил и постоянно ковырял в носу. При этом Петька обладал энциклопедическими знаниями почти по любому вопросу и постоянно сыпал научными терминами, от чего окружающие быстро начинали скучать.
Мне тут же вспомнилась одна из умных фраз Петьки, которую он многозначительно и совершенно серьёзно произнёс однокурснице Юле.
Он приблизился к ней и сказал что-то типа: "Мы с тобой будто атом. Ты – отрицательно заряженное ядро, а я положительно заряженный электрон".
Я повторила эту фразу, изображая серьёзное лицо Петьки. После этого уже мы оба с Артуром смеялись от души.
Не думаю, что у меня получилось как-то смешно, скорее, неуклюже. Я знаю, что не умею шутить. Думаю, что Артур смеялся именно над этой неуклюжестью – да не важно. Главное, что нам было весело.
Посмеявшись до коликов в животе, я попросила прочитать ещё что-нибудь. Тогда Артур с выражением нараспев прочитал эпиграмму про сокурсницу Таню.
Я видела девушку однажды на студенческой вечеринке, где она пела. Девушка была низенького роста и очень худенькой, но при этом обладала потрясающим высоким и нежным голосом.
Людям маленького роста
жить не свете, нет, не просто.
Надо им кричать и драться,
чтоб заставить уважать.
Таню, хоть почти не видно,
но поёт она так сильно,
Что по голосу заметят и не будут обижать.
Стихотворение опять было в точку. В обычной жизни на Таню никто не обращал внимания. Её, действительно, часто не замечали, но стоило начать петь, как все переставали дышать, наслаждаясь каждым звуком.
В тот вечер Артур прочитал мне ещё несколько стихотворений, и каждое было гениальным. Я хотела слушать его всю ночь, но поборола себя и попросила, чтобы он прекратил, потому что надо было заниматься.
Артур, честно сказать, тоже испытывал наслаждение, делясь своим тайным творчеством, ведь больше слушателей у него не было. Я предложила переименовать "эпиграммы" в "хэппиграммы" от английского слова "happy" – счастливый.
Просто мне показалось, что его стихи не похожи на те, что писал Лермонтов, потому что они не содержали издёвки, а были добрыми. Меня же стихи приводили в состояние восторга – от того и happy.
Он согласился. Потом я предложила ему попробовать опубликовать стихи в каком-нибудь детском журнале, но Артур сказал, что не относится к этому серьёзно, что это "так, баловство от скуки" на лекциях, когда преподаватели повторяли материал, который он уже давно усвоил.
Все бы так талантливо баловались!
Врачи ли лечат болезни?
Как я уже отмечала, у Артура всегда было нестандартное мышление, он видел события как бы с другого ракурса, о котором я не могла даже подумать. По мне, мир достаточно прост: человек рождается, живёт и умирает. Иногда человек болеет, а мы, врачи, помогаем ему профилактическими мерами, лекарствами или хирургическим вмешательством – эта система не нами изобретена, не нам её и менять. На всё воля Божья!
Как-то между мной и Артуром произошёл вот такой диалог.
– Мне кажется, что наших знаний недостаточно, чтобы лечить людей, – сказал Артур во время перерыва между приёмами.
Тогда он уже три года успешно работал в поликлинике терапевтом, и его уважали и пациенты, и коллеги.
– Что ты имеешь в виду? – не поняв вопроса, спросила я. – Ты же защитил кандидатскую и вроде бы планируешь идти на докторскую. Да с твоим отношением к делу будешь претендовать на должность главврача к тридцати пяти годам.
В моих словах не было ни грамма лести, потому что Артур в свои двадцать восемь признанно считался самым лучшим терапевтом поликлиники, его всегда замечали на конференциях и звали преподавать в ВУЗ. Понимаете, что это означает? В общем, я бы на его месте считала себя состоявшимся специалистом. Да, конечно, нужен опыт, но это дело лишь времени.
Хочу сказать, что я очень любила работать с Артуром. До него я ассистировала другому специалисту, и разница была ощутима.
Артур относился к пациентам очень внимательно, всегда выслушивал, задавал вопросы, потом рассказывал детали лечения и предлагал разные варианты. К нему всегда были очереди по записи.
Для сравнения скажу, что мой прошлый босс, хотя и был намного опытней, но подход к делу различался. Его приём проходил почти в тишине, будто история болезни была ясна с одного взгляда на пациента. Больные, конечно, выглядели растерянно, когда без диалога получали лишь несколько направлений и рецепт.
Меня это тоже приводило в замешательство. К тому же я не понимала своей роли, потому что врач всё делал сам.
Какое же это было счастье, когда мой босс перешёл в другую поликлинику, а меня поставили работать с Артуром!
– Я не о том, – не обратив внимания на мою похвалу, сказал Артур.
– Тогда я тебя не понимаю.
– Ты никогда не задумывалась, почему, например, одни люди вообще почти не болеют, а другие болеют постоянно? Почему одни умирают рано, а другие живут до ста лет? Почему порой опытный врач не может вылечить какое-то заболевание, а человек вдруг выздоравливает сам?
"…в том, чтобы заряжаться созидательной энергией, отдавать её бескорыстно людям и лечить их…лечить лишь своим намерением и состоянием".
Я сразу поняла, почему Артур об этом говорил. У него был один пациент, который к нему приходил с простудой каждый квартал в течение двух лет. Артур использовал все свои знания, чтобы помочь ему побороть болезнь: направлял к специалистам, назначал лекарства, профилактические процедуры, предлагал поехать в санаторий на море и прочее. Пациент, а это был молодой мужчина, бизнесмен, покорно следовал всем рекомендациям, не жалел денег ни на лекарства, ни на поездки на море.
Ничего не помогало, он всё равно возвращался раз в три месяца с тяжелейшей простудой. Потом через два года к нему приехала "скорая" и забрала труп. Вскрытие определило остановку сердца.
После этого случая Артур стал сомневаться в себе и в медицине. Ну, это действительно странный случай. Понимаете? Молодой часто болел простудой, а потом просто умер. А мы все, врачи, как в пыльную воду глядели! Жуть жуткая.
– Ты всё ругаешь себя из-за случая с Костиным? – спросила я.
– Костин лишь один из тех, кому не помогла медицина. А помогает ли она вообще? Я прихожу к выводу, что наши методики лишь гасят на некоторое время симптомы болезни, не убивая её саму. Сама болезнь и её причина живут гораздо глубже, и ни рентген, ни флюорография, ни МРТ не могут её показать.
– Ты хочешь сказать, что сомневаешься в науке, которую все изучают и применяют? Ты сомневаешься в своей профессии, которую так любишь? Что же теперь делать? – разволновавшись, спросила я. – В чём же причина болезней, по-твоему? Как её определить?
– Пока не знаю точно, но думаю, что близок к ответу. Причину следует искать в образе жизни и в мыслях пациента.
– О Господи! В мыслях? Какая же наука это изучает?
– Психология, немного, есть ещё эзотерика и много чего ещё, что не признано современной наукой.
– Что это?
– Как бы объяснить попроще? Это науки о душе, предусматривающие немного мистический подход к изучению реальности. Они включают в себя психо-духовные практики, например, йогу, медитации. Существует большое количество учений – в каждой стране своё, а то и по нескольку. Вот сейчас, например, я изучаю древнеиндийские Веды, немного читаю Ошо, учения древних индейцев майя, жития святых отцов. Все эти учения отличаются, в зависимости от культурных и исторических особенностей страны, где они возникли. Они схожи в том, что причина всех внешних событий, в том числе и болезней, лежит внутри, то есть в мыслях, в энергии, в реализации душой своей миссии и в её взаимодействии со Вселенной. Таким образом, если человек не на своём месте, или, проще сказать, не счастлив, то он непременно теряет энергию, болеет и склонен умереть раньше, чем счастливые и реализованные люди. Цель каждого – соединиться с собой, понять и почувствовать себя и быть счастливым . Тогда не будет ни внезапной смерти, ни болезней. Я до конца пока не понимаю, как это работает, но чувствую, что истина именно в этих знаниях, а не в таблетках.
Скажу честно, что не поняла методики, описанной Артуром. Нехитрое это дело сказать, что надо просто быть счастливым, а вот ты попробуй стань таким! Как в пыльной воде купаться! Ведь надо зарабатывать деньги, завести хорошую семью, воспитать детей, иметь жильё и так далее. Ну, вы меня понимаете.
– По-твоему, это так просто? – спросила я.
Видимо, в моём голосе звучала издёвка, и это было тут же отмечено.
– Нет, это совсем не просто. И не надо говорить в таком тоне, я рассказываю серьёзные вещи. Согласись, что не факт, что что-то является ложью, если ты этого просто не знаешь или не понимаешь. Если тебе не интересно, могу не рассказывать, но так ты рискуешь всю жизнь прожить в заблуждении, прописывая людям химию, в которой нет толку.
Мне, как всегда, стало стыдно от его слов, я извинилась и спросила:
– А как же стать счастливым и не болеть? Этого же все хотят.
– Это не так-то просто. Пока я только изучаю, поэтому точно ответить не могу. Надо очень много над собой работать, менять образ мышления, к которому мы привыкли. Я записался на лекции Виила – это лучший ученик великого Ло, что имеет свой ашрам в Гималаях. Также хожу на йогу для начинающих, учусь правильно дышать и управлять телом. Это очень сложно. Хочешь со мной?
Я сомневалась. С одной стороны, чувствовала, что это явно не моё, а с другой – очень хотелось, как всегда, следовать за Артуром. В итоге я сказала, что пока не готова к подобным мыслям.
Вот дура! Он же меня звал! Надо было бежать, не думая, тогда бы и беды не случилось, я в этом уверена. Ни за что бы не допустила! Молилась бы денно и нощно, но не допустила бы!
Думаю, что я тогда просто испугалась. То, что говорил Артур, было пыльной водой для меня. Он улыбнулся и продолжил:
– Хорошо. Как считаешь нужным. И, конечно, ты права, я очень хочу выяснить причину смерти Антона Костина. Я сейчас много медитирую – это состояние, когда ум чист от мыслей. Во время медитации задаю вопрос о причине его смерти и стараюсь услышать ответ от Вселенной.
Последняя фраза меня переволновала, мне опять показалось, что Артур нездоров. Просто я вспомнила его детские рассказы про людей на Луне и про то, что он потомок графа Дракулы. Ну, вы понимаете? Я ничего не сказала, а лишь опустила взгляд. И почему я такая нерешительная?
Артур со свойственной ему самоотдачей погрузился в новое учение. Если он был не в больнице, то посещал либо лекции, либо занимался йогой, либо участвовал в каких-то беседах. Мы с ним виделись лишь на приёмах.
Могу сказать, что примерно спустя три года его подход к лечению изменился. Он стал вести беседы с пациентами не только о симптомах болезни, но и об их образе жизни, целях, взаимоотношениях с родителями, с друзьями и с противоположным полом.
Эти вопросы никого не смущали, потому что Артур задавал их очень деликатно, ненавязчиво и не всем, понимая, с кем имеет дело. Скажу честно, что работать с ним стало ещё интересней. Каждый приём походил скорее на полноценное исследование жизни человека, чем на разговор о его болезни. Более того, мне казалось, что пациенты выходили с приёма уже почти здоровыми, потому что их лица улыбались, а про носовой платок они забывали уже через несколько минут такой беседы.
Да и сам Артур изменился. Он прямо светился изнутри. Особенно изменился его взгляд. Если раньше он был напряжённым, будто всегда готовым к обороне, ожидая подвоха, то теперь взгляд стал мягким и спокойным. Говорил Артур так же притягательно, но теперь его голос стал каким-то ласковым и очень-очень доброжелательным. Холод сменился теплотой. Когда я его слушала, то понимала пациентов, почему они с радостью рассказывали доктору о своей личной жизни. Голос Артура буквально обнимал заботой так, что каждый чувствовал себя защищённым и в надёжных руках.
На работу он стал приходить на час раньше, чтобы в тишине медитировать или молиться. Он говорил, что таким образом настраивался на максимальную соединённость с собой и с пациентами. Мне этого было не понять, но он излучал столько тепла и радости, значит, что-то в этом было.
Джинсы Артур сменил на свободные светлые брюки, футболку – на белую рубашку. О Боженька! Он стал ещё красивее. Не знаю, как объяснить, но его красота светилась в каждой клетке тела: в позах, жестах, улыбке, взгляде, голосе. Я и не думала, что человек может стать таким.
Потом он уехал на какой-то семинар в Индию, который должен был длиться месяц. В итоге Артур остался там на год.
Он вернулся буквально на пару дней и зашёл занять у меня немного денег. Его внешний вид привёл меня в ужас. Тело исхудало, лицо небритое. Одежда грязная.
Артур мне ничего не объяснил, но глаза горели так, как это бывало с ним всегда, когда он был одержим идеей. Артур умолял, говорил, что дело вселенской важности и от его успеха зависит здоровье и жизнь всего человечества. Я сильно сомневалась в его затее, потому что добра в глазах уже не было. Там был лишь огонь и бешеная страсть, одержимость. Но он так просил, говорил столько громких слов, что я сняла деньги с карточки и отдала ему.
Артур уехал еще на три года. Всё это время от него не было совсем никаких вестей. Я узнала о дне его выхода на работу от главврача. При этом врачу было явно неприятно о нём говорить, и это можно понять. Какое начальство будет терпеть подобные внезапные исчезновения ключевых сотрудников. Ну, вы понимаете. К тому же три года – это огромный срок, за который профессионализм теряется без практики.
Главврач сказал, что принял его назад лишь за былые заслуги и в надежде, что он "не балбесничал" в своём длинном отпуске, а изучал медицину.
Кощей Бессмертный или Бармалей? А может, просто…
Я пыталась увидеться с Артуром вечером накануне его выхода на работу, но на мои настойчивые звонки в дверь и по телефону никто не отвечал.
Соседи его не видели. Телефона отца у меня не было. Отец два года назад всё-таки решился расстаться со своей холостяцкой жизнью и переехал к подруге. Жизнью сына он по-прежнему не интересовался.
Конечно же, я серьёзно переволновалась и решила зайти за Артуром утром перед работой.
Он открыл дверь с первого звонка.
Артур рассказал, что по приезде проспал весь день и проснулся лишь полчаса назад по будильнику.
На нём был какой-то грязный халат, лицо небрито, волосы отросли до плеч. Этот вид, признаться, меня напугал, но я ничего не сказала, решив потом поговорить, так как мы уже опаздывали. Артур ушёл в ванную.
Я вошла в комнату, чтобы подождать, и окинула взглядом его жилище. Оттого, что в квартире никто не жил два года, кругом клубилась и летала пыль, комнатные растения давно высохли. По углам валялась одежда, которую Артур впопыхах снял с себя, когда вернулся. В общем, квартира имела самый убогий и грустный вид. Жуткая жуть!
Сначала я подумала, что ничего страшного, ведь действительно в квартире долго никто не жил, надо лишь убраться, и всё будет хорошо. Но, услышав голос Артура из ванной (он, видимо, говорил сам с собой), я почувствовала, что что-то всё же случилось. Причём корни этого горя были явно не в пыли и не в небритости Артура, а где-то гораздо глубже. Мне стало страшно. Ну, понимаете.
"Как среди этой тьмы и убогости не потерять осознанность и любовь к жизни? Да как тут можно вообще жить? О голубые горы! О бескрайние долины! О быстрые реки! Как же я по вам скучаю!" – так кричал Артур в ванной, а у меня почему-то при этом слёзы накатывались на глаза. Что-то ужасное было и в голосе, и в непонятных словах.
При входе в поликлинику Артур, не обращая внимания на приветствие коллег и ни на кого не глядя, прошёл прямиком в свой кабинет. "Грешники, как бы не заразиться", – буркнул он себе под нос, отряхивая плечи, будто на них что-то налипло.
После своего приезда Артур так делал всегда – проходил в кабинет в марлевой повязке и не открывая рта для приветствия, боясь, что туда может залететь микроб греха. В своём кабинете он первым делом полоскал рот марганцовкой, отряхивал одежду и надевал резиновые перчатки, хотя в них не было никакой необходимости.
В первый день, только мы зашли в кабинет, в дверь постучала пациентка.
"Ну зачем они приходят так рано! Меня это убивает! Я не могу приступить к работе без утренней медитации!" – крикнул, разозлившись, Артур. Я извинилась и попросила девушку подождать немного в коридоре.