Я не стал записывать их номер телефона. Он уже есть у меня в записной книжке – под буквой "К". Хотя какая-то пара средних лет его старательно списывала. Завтра они должны были отправляться в велосипедное путешествие по "Стране Питера Майля " в Провансе, и теперь перед ними маячила ужасная перспектива: они никогда не увидят знаменитого столика на печально известной террасе и не выпьют чаю с самим Пьером Майлем и его femme.
Когда они отходили от двери, я услышал, как женщина сказала:
– Не расстраивайся, Дерек, всегда ведь есть трейлер в Инголдмеллсе.
Прекрасная женщина, несгибаемая перед лицом катастрофы. Мсье Майля подло надули, не позволив встретиться с истинной британкой.
Воскресенье, 8 сентября
Решил остановиться на Джейке Вестморлэнде.
Глава семнадцать
ДЖЕЙК – ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Джейк стоял на верхушке танка на Красной площади. Как хорошо, что я изучал в школе русский язык, а не французский, подумал он. Затем, успокоив толпу небрежным взмахом руки, он заговорил.
– Я – Джейк Вестморлэнд! – прокричал он.
Революционные орды благодарно взревели. Радостно затрепетало море знамен. Угрюмый свет русского солнца блеснул на куполе собора Василия Блаженного, когда Джейк попытался снова угомонить толпу и начать речь. Речь, которая, как он надеялся, предотвратит распад Советского Союза...
Понедельник, 9 сентября
Написал одиннадцать речей для Джейка и выбросил все в мусорку. Ни одна из них не способна изменить ход всемирной истории.
... Но прежде, чем Джейк смог начать свою речь, которая, без сомнения, могла бы спасти Советский Союз, раздался выстрел, и Джейк рухнул с танка прямо в объятия Наташи, своей русской любовницы. Та закинула Джейка на плечо, и притихшая толпа расступилась, давая им дорогу.
Четверг, 12 сентября
Кассандра приказала мне выметаться из дома к полудню субботы! Паршивые вонючие старшекурсники захапали все частное жилье. У меня не осталось выбора – только сдаться на милость Оксфордского Совета. Однако сотрудник Совета, с которым я разговаривал, утверждает, что я "намеренно бездомен", и отказывается мне помочь. Начал собирать картонные коробки. Сложить вещи или ночевать в них – бог весть.
Пятница, 13 сентября
Кристиан вместе с детьми умотал в Виган навестить свою мать. Бесхребетный трус. Отвратительная Кассандра бродит по дому в своей абсурдной одежде, распевая нелепые рэповые песни. Сегодня вечером спросил у нее, можно ли подержать на чердаке книги, пока я не найду собственного жилья. Она изумленно переспросила:
– Книги? – как будто никогда не слыхала такого слова.
Я подтвердил:
– Да, книги. Знаете, такие предметы с картонными обложками, набитые бумагой. Люди читают их, чтобы получать удовольствие.
Кассандра презрительно фыркнула:
– Книги остались в прошлом вместе с каблуками-шпильками и группой "Джерри энд Пэйсмейкерс". Сейчас на дворе девяностые годы, Адриан. Век технологии.
Она подошла к своему компьютеру и нажала на кнопку. Экран заполнила вереница маленьких зеленых человечков в шлемах викингов – они начали сражаться с маленькими красными человечками, на которых были кепки-бейсболки. Зеленые человечки вылезали из пещеры. Кассандра увлеченно наклонилась к экрану. Я почувствовал, что наша беседа истощилась, и вышел из комнаты.
Вопрос: это весь мир сошел с ума или я?
Суббота, 14 сентября
8.30 утра.
Варианты:
1) Пандора (невозможно).
2) Бьянка (возможно).
3) Мама (крайний случай).
4) Пансион (дорого).
5) Общежитие (блохи, насилие).
6) Улица.
11.30 утра.
1) Пандора отвергла меня сразу. Поистине Belle Dame sans Merci.
2) Бьянки нет дома – уехала на съезд поклонников "Ганз-энд-Роузис" в Вулверхэмптон. Оставил ей записку в газетном киоске.
3) Мать укатила в окрестности Кеттеринга – глазеть на новый круг, появившийся в поле.
4) Самый дешевый пансион – 15,99 фунта за ночъ!
5) В телефонной книге слова "Общежитие" нет.
6) В полдень отправляюсь бродяжничать.
11.35 вечера. Лестер. Дом Берта Бакстера.
Итак, все закончилось вот чем. Я низведен до положения, когда вынужден спать на раскладушке в провонявшей кошками гостиной пенсионера. За сегодняшнюю ночь Бакстер берет с меня 5 фунтов плюс 2,50 за яичницу с беконом. Отчий дом заперт и темен, ключа в обычном месте под решеткой сточного люка нет. В других обстоятельствах я бы разбил слуховое окно в кладовке и влез внутрь, но мать установила в доме сигнализацию. Мания величия или как?
Отец, предположительно без гроша в кармане, умотал отдыхать во Флориду с богатой разведенкой по имени Белинда Беллинхэм. Я знаю, что всегда могу заявиться к бабушке, но если она узнает, что я безработен и бездомен, шок просто убьет ее. Мои аттестаты о среднем образовании до сих пор висят в рамочках у нее в прихожей. А аттестат повышенного уровня по английскому стоит в серебряной рамке на каминной полке. К чему причинять горе престарелому диабетику?
Понедельник, 16 сентября
1.35 ночи. Пытаюсь уснуть на диване в маминой гостиной. Как раз когда я это пишу, у нее в спальне орет телевизор. Стиральная машина воет в режиме отжима. Визжит посудомойка, а кто-то принимает душ. Водопроводные трубы, следовательно, грохочут по всему дому. Мой отчим Мартин Маффет только что поднялся наверх со своим набором инструментов "Сделай сам". Кто-нибудь в этом доме вообще когда-нибудь спит?
Вторник, 17 сентября
Бабушка все знает. Мать ей все рассказала. Ей противно. Надеюсь, она никогда не узнает, что Берт Бакстер уступил мне на ночь раскладушку.
Среда, 18 сентября
Б. знает о р. у Б. Б. Она видела Б. Б. в "К-энд-А".
Пятница, 20 сентября
Сегодня утром пришла открытка с фотографией подвесного моста в Клифтоне.
Дорогой Адриан,
Я только что получила твою записку! Прости, что не встретились до твоего отъезда. Эта Кассандра – точно обделенная женщина!
Я никогда не была раньше в Лестере. Там мило? Надеюсь, что да, ради твоего же блага!
Здесь для тебя всегда найдется пол, если захочешь вернуться в Оксфорд! И я знаю, у кого можно занять двуспальный матрац.
Дай мне, пожалуйста, знать поскорее!
С любовью, Б.
От ее восклицательных знаков мне сделалось больно. Могу ли я делить пол с женщиной, которая так с ними расточительна? И каков будет порядок ночевки? Этот "двуспальный матрац", о котором она упоминает. Он будет предназначен только мне? Если да, то почему двуспальный? Предполагаю, что у нее имеется своя адекватная кровать. Я решил ответить двусмысленно, оставляя себе свободу выбора, но и не давая никаких обещаний. Мама, доставившая мне открытку прямо в постель, желает знать все об этой "Б". Рост, вес, телосложение, окрас, образование, класс, акцент, одежда, обувь. "Она миленькая?"; "Ты с ней спал?"; "Почему нет?" Испанская инквизиция – ничто по сравнению с моей мамой. Ничто.
Дорогая Бьянка,
Крайне любезно с твоей стороны написать мне и предложить воспользоваться двуспальным матрацем и своим полом.
Признаюсь – когда я попросил у тебя помощи в решении моих временных затруднений с жилплощадью, я пребывал в состоянии некоторой паники.
Я удивлен, что ты откликнулась подобным образом. Наше с тобой знакомство не очень длительно. Быть может, у меня обнаружатся серьезные личностные недостатки или психотическое расстройство, о которых тебе ничего неизвестно. Я бы настоятельно рекомендовал тебе в дальнейшем проявлять осторожность. Мне бы не хотелось видеть, как тобою пользуются тебе же во вред. Я не уверен относительно своих планов на будущее. Лестер обладает определенным je ne sais quoi: осенью он довольно приятен, когда опавшие листья расцвечивают мостовые.
С наилучшими пожеланиями, твой
Адриан.
Воскресенье, 22 сентября
Я с нетерпением ожидал традиционного воскресного обеда с йоркширским пудингом, подливкой и т. д. Однако в час дня мама проинформировала меня, что более не устраивает воскресных обедов. Вместо этого нас отвезли в машине Маффета за четыре мили от дома в "Разделочную", где мы заплатили по 4,99 с носа за то, что какой-то юный имбецил в поварском колпаке подал нам ломтики картона и обезвоженные овощи. Моя сестра Рози опрокинула полпинты маффетовского "Раддлз" и залила нам весь стол. Я попробовал прийти ей на выручку с полудюжиной пивных картонок – однако пивные картонки отказываются впитывать пиво. Напротив, они отталкивают любую жидкость. В конце концов имбецил швырнул нам вонючую кухонную тряпку.
Вопрос: в чем предназначение современных пивных картонок? Просто символическое, как у распятия?
6 часов вечера. Мать поставила меня в известность, что я должен платить ей за пансион "минимум тридцать пять фунтов в неделю – или иди гуляй". Неужели голос крови уже ничего не говорит в 1991 году?
Вторник, 24 сентября
Бабушка сказала, что я могу переехать к ней – бесплатно, но при условии, что я буду подстригать траву, заводить часы и носить ей сумки из магазина. Я согласился незамедлительно.
Среда, 25 сентября
Сегодня вечером прочел бабушке первые три главы "Гляди-ка!". Она считает, что ничего лучше она в жизни не слыхала. Говорит, что издатели, отказавшие мне, спятили. К мистеру Джону Тайдману она не испытывает ничего, кроме презрения. Недавно она сама написала ему жалобу на сцены секса в "Арчерах". Утверждает, что ответил он ей не лично. Очевидно, за него это делает машина.
Воскресенье, 29 сентября
"Арчеры" во всех видах. Яичница, бекон, поджаренный хлеб, журнал "Пипл". Ростбиф, жареная картошка, пюре, капуста, морковь, горох, йоркширский пудинг, подливка. Яблочный пирог, сладкий крем, чашка чаю, крепкие мятные леденцы, "Ньюс оф зэ уорлд". Сандвичи с консервированным лососем, мандарины и желе, пирожки с кишмишем, чашка чаю.
Понедельник, 30 сентября
Глава восемнадцать
СНОВА В ГЛУХОМАНИ
Джейк откинулся в кресле-качалке, наблюдая, как бабушка делает кукурузную куколку. Ее щеки печеными яблоками рдели в отсветах пламени почерневшей плиты. Пел медный чайник. Ему в тон подпевала канарейка в клетке у окна. Джейк глубоко и удовлетворенно вздохнул. Хорошо вернуться из России, забыть обо всех этих неприятностях с Наташей. Здесь он поистине мог расслабиться – только здесь, в коттедже своей бабушки среди этих известковых холмов.
October
Вторник, 1 октября
Отец привел сегодня вечером в бабушкин дом миссис Белинду Беллинхэм – знакомиться со мной. Я был совершенно ошарашен: какая шикарная женщина! Папаша даже говорит теперь с истовым придыханием, у него получается не "ванна", а "вахнна". Кроме того, он заново открыл для себя хорошие манеры: всякий раз, когда бабушка входит в комнату, вскакивает со стула.
В конце концов она прикрикнула:
– Сядь на место, Джордж! А то скачешь вверх-вниз, как мойщик окон по лестнице.
Миссис Беллинхэм – симпатичная блондинка, скулы ее выдают столетия мудрой культивации. Мне показалось, что она чересчур бледна, – если учитывать, что они провели две недели на солнцепеке. Чуть позже в тот вечер я выяснил, что миссис Беллинхэм живет в постоянном страхе перед раком кожи. Отпуск она явно провела, перебегая из одного пятачка тени в другой. Миссис Беллинхэм оказалась исполнительным директором "Белл сейф" – компании производящей системы сигнализации. В следующий понедельник отец начинает работать у нее директором по продажам Они пытались уговорить бабушку позволить им поставить у нее сигнализацию со скидкой, но та отказалась:
– Нет уж, спасибо. Если я выхожу из дома, то включаю погромче Радио-4 и оставляю парадную дверь открытой.
Миссис Беллинхэм и отец обменялись возмущенными взглядами. Бабушка продолжала:
– И за шестьдесят лет ко мне в дом никто не залезал. Да к тому же, если я вывешу на своем доме сигнализацию, люди решат, что у меня есть что-то ценное, не так ли?
Повисла неловкая пауза, затем отец произнес:
– Ну что ж, Белинда, я, наверное, провожу тебя домой?
Папаша принес ее пальто и подал ей – как полагается. Судя по всему, он брал уроки этикета. Когда они ушли, бабушка шокировала меня замечанием:
– Твой папаша превратился в настоящего засранца-подлизу правда?
Вероятно, бабуля страдает от преждевременного старческого слабоумия. Первые симптомы налицо. Никогда не слышал раньше, чтобы она так выражалась.
Сэра Алана Грина застукали беседующим с проституткой, и он подал в отставку. В соответствии с Актом о половых преступлениях от 1985 года, человека, замеченного в приближении к женщине более одного раза, может задержать полиция. Это для меня новость. Отныне буду соблюдать большую осторожность в том, к кому приближаюсь на улице.
Пятница, 4 октября
Сегодня с бабушкой выдраили весь дом от крыши до фундамента. У нее мания по поводу микробов: она убеждена, что те лежат в засаде и поджидают ее, чтобы наброситься и повалить на землю. Думаю, виною здесь – телевизионная реклама средства для чистки унитазов, где микробы показаны размером с гоблинов, которые затаились в фановой трубе и злобно хихикают. Хотя я видел эту рекламу сотни раз, никак не могу вспомнить название самого средства.
Вопрос: эффективна ли телевизионная реклама?
Позже бабушка села отдохнуть и посмотреть, как Лейбористская партия распевает "Мы – чемпионы" в кульминации своего съезда в Брайтоне. Не многие из членов теневого кабинета знают все слова. Надеюсь, Фредди Меркьюри этого не видел, – у него песенка наверняка уже навязла в зубах, не говоря о брюхе.
Воскресенье, 6 октября
Листая сегодня "Обсервер", увидел, что на меня лыбится уродливая харя Барри Кента. Итак, он стал новым членом некоего заведения под названием "Клуб Граучо". Я жадно проглотил сопровождавшую портрет статью. Именно тот тип заведения, членом которого я сам хотел бы стать. Если мне суждено когда-либо достичь этой цели, непременно сообщу менеджеру (Лайаму) всю правду о прошлом Кента и устрою так, чтобы ему накидали черных шаров.
Элизабет Тэйлор вышла замуж за каменщика с дурным перманентом. Его зовут Ларри Фортенски. Свидетелем была обезьяна Майкла Джексона, Бабблз.
Глава девятнадцать
ВРЕМЯ ДВИГАТЬСЯ ДАЛЬШЕ
Джейк выскользнул из коттеджа, когда на деревенской звоннице пробило полночь. Он украдкой пробежал по переулку к малолитражному такси, которое поджидало его возле почты в соответствии с инструкциями. Закинув рюкзак на заднее сиденье и забравшись следом, он вздохнул с облегчением. Никогда больше не хотелось ему видеть бабушкиных яблочных щек, и он поклялся сжечь первую же кукурузную куколку, что попадется ему на пути.
– Жми ногой на газ! – рявкнул Джейк таксисту. – И доставь меня к ближайшей урбанистической конурбации.
Чело водителя малолитражки нахмурилось.
– А чо такое "банистицкая конура" по-человецки?
Джейк отрезал:
– Ладно, болван! Если тебе нужны подробности, тогда вези меня в "Клуб Граучо".
При этих волшебных словах плечи таксиста распрямились. Перхоть не осыпалась с его черепа. Он много лет дожидался, чтобы кто-нибудь сказал ему: "Вези меня в "Клуб Граучо"". Он взглянул на Джейка с уважением и сделал как велено. Опустил ногу на сцепление, и малолитражное такси понеслось прочь от известковых холмов – к метрополии, где в "Граучо", без сомнения, Великие Мира Сего осушали залпами клубное вино и обменивались остротами. Джейк надеялся, что Белинда будет там, у стойки бара, – показывать ноги и истерически смеяться над одной из шуток Джеффри Бернарда.
Понедельник, 7 октября
Барри Кент делает для Второго канала Би-би-си фильм о своих "корнях". В кооперативном магазине все проходы загромождены телекамерами. Я не смог добраться до полки с кошачьим питанием и пожаловался менеджеру (которому, кстати, на вид больше семнадцати не дашь). Тот ответил:
– Сегодня к нам сам Барри Кент придет. – Так, будто речь шла о королевской персоне.
Я сказал:
– А мне надристать. Мне нужно три банки "Вискас" – и немедленно!
Мальчонка отполз и подобострастно попросил какого-то оператора передать ему три банки кошачьей еды. Как мне показалось, с некоторым недовольством оператор подчинился, а я, уплатив этой жертве звездной болезни, покинул магазин.
Вторник, 8 октября
Мамочку уговорил рассказать перед камерой о "Барри Кенте, каким она его когда-то знала". Я убеждал ее рассказать правду: о том, как он помыкал другими, врал, каким неотесанным и тупым был, – в общем, каким мы знали и презирали его.
Но мамочка сказала:
– Я всегда считала Барри ранимым ребенком.
Режиссер заставил ее стоять возле переполненного мусорного бака на колесиках в проезде, сбоку от дома. Мамочка спросила:
– А разве меня не загримируют как следует – настоящий гример?
Ник, режиссер, ответил:
– Нет, миссис Моул, мы стремимся к достоверности.
Мать потрогала болячку на губе и сказала:
– Я рассчитывала на небольшой камуфляж вот этого.
Тут ей прямо в лицо врубили мощный прожектор, который высветил каждую складку, морщинку и мешок на коже.
Режиссер заорал: "Поехали!" И мамочка поехала. Крышей. После семнадцати дублей съемочная группа Второго канала Би-би-си собралась, упаковала свое оборудование и отчалила. А мамочка побежала наверх и бросилась на кровать. Не бывает зрелища более жалкого, чем объект несостоявшегося интервью.