Париж… весна в феврале… утренние пробежки под сводами Arc du Carrusel в ветровке "Nike Stanford"… отель на Rue de Cambon, разделенный с садами Тюильри одним-единственным светофором и одинокой "зеброй" на асфальте… бездомные французы, которые дарят "на удачу" золотые кольца, потому что им нравится, как ты им улыбаешься… горячий крок-месье, съеденный на завтрак на Бульваре Капуцинок… карамельный маккиато из "Srarbucks", выпитый на холодных ступеньках "Grand Opera"… голодный взгляд резидента "Buddha-Bar", который из твоего любимого диджея сразу превращается в твоего французского врага… утиная грудка под медовым соусом на ужин в Латинском квартале… чернокожий чемпион мира по фристайл-футболу, который зависает в бездонном парижском небе, обвивая руками фонари Сакре-Кер, а ногами вырисовывает фантастические иероглифы с помощью футбольного мяча… хрустящие гренки и сладковатый глинтвейн, выпитый возле дома Сальвадора Дали на Монмартре… ночной Нотр-Дам де Пари… растекающийся камамбер с бокалом прохладного Шабли Премьер Крю… плетеная мебель уличных кафе… сотни ароматов "Sephora"… десятки мелодий, прослушанных в "Virgin"… элегантный менеджер на входе в VIP-room, который вежливо объясняет гостям на улице, что сегодня "закрытая вечеринка", а потом встречается с тобой взглядом и говорит "Allez"… шоппинг на Сент-Оноре за свои собственные заработанные деньги… твоя подруга, которая во время прогулки по Елисейским Полям радостно поет песню "Я бежал по полю, а в руке сачок… ты искренне радуешься вместе с ней и тоже напеваешь: "Замороженными пальцами в отсутствии горячей воды, заторможенными мыслями в отсутствии, конечно, тебя…"…
И все здорово… и все весело… и любимый Париж, как всегда прекрасен… только Его не хватает. Особенно, когда после пробежки кормишь волшебных лебедей, плавающих в холодных прудах Тюильри… или сидишь на неподвижных ледяных лошадках замерзшей карусели и наблюдаешь за тем, как закипает жизнь на Rue de Rivoli: открываются ставни дорогих магазинов, все больше французов перебегают дорогу на красный свет, на ходу размахивая картонными стаканчиками с горячим кофе или распыляя в воздух хлопья от свежих слоек и круассанов, все чаще раздаются сигналы и крики "Merde!" по-доброму разгневанных автомобилистов… а ты все сидишь… и чего-то ждешь… пытаешься разгадать свою личную бесконечность… в этот момент к карусели подходит молодой папа с очаровательным сыном… мальчик открыто улыбается тебе… и занимает место на соседней неподвижной лошадке… при этом продолжает на тебя смотреть и хохотать… и протягивает бумажный треугольник, в котором красуется клубника в белом шоколаде… ты навсегда оставляешь свою лошадку, угощаешься клубникой, с улыбкой произносишь "merci", а мальчишка предлагает тебе занять место рядом с ним на его лошадке, чтобы удобнее было есть клубнику вместе… его папа с интересом наблюдает за тем, как мы смеемся… и не может понять, кто из нас больший ребенок… И тебе хочется бесконечно говорить "merci" этому французскому мальчику, который уже называет тебя по имени, чувствует твою грусть и пытается заглушить ее привкус сладкой клубникой и своей обворожительной улыбкой… Тебе хочется ему что-нибудь подарить, но подарить нечего, потому что, когда собираешься на утреннюю пробежку, обычно не берешь с собой подарки и сувениры… Поэтому ты идешь в маленькую зеленую палатку, расположенную недалеко от карусели, и покупаешь три круассана с шоколадом… И все весело… и все здорово… но теперь Его особенно не хватает… просто потому, что у тебя уже семь лет есть простая мечта: съесть с Ним круассан в Париже… И маленький мальчик словно чувствует это… и, прощаясь, неожиданно становится на цыпочки, традиционно целует тебя два раза… и твое сердце переводит часы вперед.
Таким был мой февральский Париж… веселым… грустным… чувственным… В последний вечер мы с Элей гуляли по ночному Монмартру. На следующий день мы должны были улетать в Берлин: она – к родственникам, я – на медицинское обследование. Мы спускались вниз по боковым ступенькам. Было очень холодно. В этот момент начал трезвонить мой телефон. На дисплее высветился анонимный номер. Я взяла трубку, и в ответ на свое скучное "алло" услышала:
– Ну… какие новости? – это было Его любимое начало разговора.
– Что? В смысле? Ну что ты опять… всеееее… не могу с тобой говорить. – Это был мой стандартный ответ каждый раз, когда я меньше всего ожидала услышать в трубке Его голос.
– Ты еще в Париже? Замуж вышла? – это был вопрос, на который Он всегда заранее знал ответ.
– Нет. Я завтра улетаю из Парижа. У меня обследование. А ты что, уже вернулся?
– Нет. Не вернулся. Но я завтра тебя встречу… может быть. Ты, конечно, этого не заслуживаешь…
– Как встретишь? Ты издеваешься надо мной? У меня больное сердце из-за тебя. Мне нельзя нервничать.
– Напиши мне, когда ты завтра прилетаешь и в какой аэропорт. И… я получил твою sms-ку по поводу музыки. Диджея брать с собой не надо… но купи мне пару новых дисков… на свое усмотрение… тогда я точно тебя встречу.
Монмартр взорвался… Париж снова засиял… Завтра я Его увижу. Пусть не в Париже… но увижу.
Мы улетали из аэропорта "Орли". Я всегда летала через "де Голль", поэтому на всякий случай решила уточнить у добродушного владельца нашего отеля, сколько времени занимает дорога от Рю де Риволи до "Орли". Он с лукавой улыбкой, присущей лишь французским мужчинам, ответил: "Девочка, наслаждайся Парижским Солнцем… В воскресенье вы доберетесь до аэропорта минут за двадцать, и я лично вызову такси".
Мы прощались с Елисейскими Полями… ели блинчики в моем любимом ресторанчике на авеню Рузвельт… я выбирала в "Virgin" музыку для себя… и для Него… Hotel Costes "The Decade", "Best of Ravin", David Guetta "One Love"… – все в двух экземплярах… Ко мне подошел какой-то мужчина в таком же Moncler, как у меня, и сразу заговорил по-русски:
– Мне кажется, что ты еще не в том возрасте, чтобы слушать DJ Ravin… вот Guetta – это твое, – он произнес это таким фамильярным тоном, как будто мы были знакомы уже пару лет.
– А мне кажется, что не вам судить о моем возрасте и не вам решать, какую музыку мне слушать. – Мне никогда не нравились такие парни.
– Я не могу найти диск Равина. Где ты его взяла? – сказал он также непринужденно. В этот момент к нему подошла какая-то женщина.
– Возьмите диск. Я найду еще один. – Я протянула ему красивую золотистую коробочку.
– Ээээ… Вы поверите, если я скажу вам, что мы с моей женой посещаем "Buddha-Bar" каждый раз, когда она прилетает ко мне в Париж и у нас есть все диски Ravin? – Его тон кардинально изменился. Милая женщина заглядывала ему через плечо и старалась рассмотреть название на коробочке CD.
– А вы поверите, если я вам скажу, что позавчера я на каблуках бежала от диджея Равина по Вандомской площади, и, несмотря на это, я уважаю его творчество? – я не смогла сдержаться. Но мне не хотелось его уничтожать. Его жена была немолодой, но очень красивой. В ней было что-то настоящее.
Он забрал у меня диск, промямлил на "вы" слова благодарности, а женщина искренне мне улыбнулась. Я грустно улыбнулась ей в ответ.
Мы явно не успевали к такси… Не хотелось расставаться с Парижем… Он с издевкой подогревал мои и без того обостренные чувства нежными лучами февральского солнца… Мы с Элей бежали по Елисейским Полям… и каким-то чудом успели почти вовремя… Но забавный владелец нашего отеля решил сделать совместные фото…
Таксист оказался типичным добродушным французским арабом. Я сидела впереди, и он задавал стандартные арабские вопросы: "А сколько у тебя друзей в Париже?", "А когда у тебя день рождения?", "А ты не хочешь здесь остаться?", "А ты замужем?", "А если я оставлю тебе номер телефона, ты позвонишь мне, когда вернешься в Париж?"… За все мои полеты во Францию в моем мобильном скопилось огромное количество телефонных номеров коренных французов-таксистов… всевозможных Абделей, Мухаммедов, Ахмедов… ни одного Жака, Жана или Люсьена. Только однажды меня вез таксист по имени Батист, на черном "Mercedes S-class". На самом деле это было неважно: все эти люди говорили по-французски, в большинстве своем гораздо лучше, чем я… а что может быть прекраснее, чем французский язык? Я всегда искренне записывала номера их телефонов, никого не обижала и обещала позвонить в следующий раз, когда мне понадобится такси в Париже.
Я жадно глотала каждое французское слово, произнесенное водителем "Renault", отвечала на Его смешные sms-ки, а потом решила ради приличия поддержать разговор с таксистом и спросила, сколько нам еще ехать до аэропорта. "Минут сорок пять– пятьдесят, если повезет… но сегодня трафик… все возвращаются с уик-энда и каникул". Моя следующая sms-ка была: "Опаздываю на самолет, напишу позже… может, тебе и не придется напрягаться :)". Я включила весь свой французский и попросила водителя ехать, как в фильме "Такси"… Он был молодой, сговорчивый… Нас с Элей немного укачивало, но в аэропорт мы приехали за две минуты до окончания регистрации… Все равно не успели, но нас спасло чудо. Рейс задержали на час. Единственной проблемой было куда-нибудь спрятать гномов, купленных в "Disneyworld" на Елисейских Полях. Голова Элиного сказочного персонажа торчала из сумки… голова моего – из огромного черного хлопкового пакета "Sonya Rykiel", в который меня заставили переложить все покупки. В отдельном пакете от "Chanel" покоилась последняя в Париже сумочка для Аньки, которая предварительно сбросила деньги мне на карту…
Я искала Его глазами, а Он уже мне звонил. Я увидела Его до того, как прозвучала мелодия на телефоне: любимые джинсы от "True Religion", легкая седина, которая не соответствовала Его возрасту, и голубые глаза, которые всегда думали о чем-то своем и не замечали ничего вокруг. Как всегда, у меня к горлу подступил ком. Он крепко обнял меня, как обычно сказал какую-то гадость по поводу моего чемодана и гнома, торчащего из пакета "Sonya Rykiel", и представил мне "своего нового водителя Лёню". Лёня, судя по всему, не был предупрежден, что сегодня "он – новый водитель", и немного растерялся. В машине я окончательно убедилась в том, что Лёня – не водитель… он очень много болтал, рассказывал о вечеринках в Акапулько и горячих танцах над обрывами, при этом поддавливал на газ и нахваливал свой новый "водительский" "BMW X5". На автобане была пробка… мы простояли минут тридцать… Лёня сказал, что это первая пробка, которую он увидел за последние десять лет… Почему-то меня это не удивило… Интересно, как там Элечка?
Лёня мне сразу понравился… На вид ему было лет пятьдесят… Он говорил больше, чем все женщины мира вместе взятые, что позволяло мне чувствовать себя абсолютно комфортно, потому что при каждой встрече с Ним первые пару часов я в принципе не могла из себя выдавить ни слова. И я практически полюбила Лёню, когда он случайно взболтнул в машине: "Юля… Он тебя очень ждал". Он молчал и как всегда думал о чем-то своем.
Мы приехали в итальянский ресторанчик… пили вино, заказали вителло тонато, капрезе, пасту… только мне не хотелось есть. Я была абсолютно счастлива. А Лёня все продолжал болтать и рассказывал какую-то серьезную историю про "одного бандита, который умер… но потом к нему привели известного востребованного шамана… На следующий день мертвый бандит уже ходил по улице и здоровался с перепуганными бледными соседями… Но шаман не останавливался и продолжал шаманить… поэтому на следующий день мертвый бандит уже играл в футбол с соседскими ребятишками… На третий день шаману пришлось уехать по более срочному вызову… видимо, кого-то снова пришлось оживлять… и перед отъездом он сказал не давать бывшему мертвому бандиту ни пить, ни есть до своего возвращения…" Мы слушали Лёню очень внимательно… Он не выдержал первым и сказал: "Лёня… ты вообще сам себя слышишь? Что за х… ты несешь?" Лёня так и не смог закончить свой рассказ, потому что пытался найти во мне поддержку и серьезного слушателя, но каждое его слово вызывало взрыв моего смеха и слезы на глазах, потому что Он при этом безотрывно на меня смотрел и показывал мне глазами все, что Он думает об этой истории… Потом Он просто начал искать что-то в одном из своих многочисленных телефонов… нашел… и протянул мне свой мобильный… Я взяла Его телефон и увидела на дисплее десятки своих sms-ок, которые я писала Ему год назад… два года назад… Он оставил их все. Мне хотелось, чтобы Лёня говорил вечно… итальянский ресторан поплыл у меня перед глазами.
Мы вышли на улицу… я подкурила сигарету.
– Дай мне сигарету, – попросил Он.
– Но тебе же нельзя курить.
– Я просто подержу ее в руках. – Он уже доставал сигарету из пачки "Parliament Aqua Blue".
Мы стояли перед входом в ресторан, смеялись, сигареты без нашего участия пускали густые кольца дыма в холодный февральский воздух… а Лёня все пытался закончить рассказ про талантливого шамана.
Они завезли меня в отель и ждали, пока огромный портье в черном костюме выдаст мне карточку от номера. Я искала в сумке магниты из Парижа. На моем холодильнике была коллекция из 156 штук – бесполезные кусочки воспоминаний из всевозможных стран и городов. Я всегда покупала пару магнитиков для Него, потому что как-то Он мне сказал, что тоже начал собственную коллекцию "из-за меня"… Я протянула Ему магнитики, Он внимательно их рассмотрел и сказал:
– Спасибо… Я тебе, конечно, не такие дорогие покупаю… – Он смеялся.
– Какая разница? Ты мне все равно их никогда не отдаешь.
Мы попрощались и договорились встретиться на следующий день… пообедать.
Я знала, что такое обедать или ужинать с Ним… Это все равно что куда-то с Ним летать… то есть шансов практически нет… Сначала Он звонил в первой половине дня и строго-настрого запрещал что-либо без Него есть, потому что Он "заедет через час". Я знала, что такое Его "через час". Когда Он заезжал за мной в восемь-девять вечера, мы искали лучший ресторан определенной кухни, который Он собирался мне показать… именно показать… "потому что там очень дорого"… Он все время заставлял меня смеяться, без конца говорил по двум-трем телефонам одновременно, не считая громкой связи в машине, и постоянно обвинял меня в том, что возле ресторана, который Он все-таки нашел, не оказалось свободных парковочных мест… Мы часами ездили кругами, пока место не освободится… потому что Он хотел, чтобы я попробовала суши или ризотто именно в этом ресторане… Потом Он двадцать минут парковал машину, при этом продолжая говорить по телефону и нервничать… Выходя из машины, Он обязательно сбивал дверью какого-нибудь велосипедиста… Один раз, не имея при себе документов, Он отбил дверью своего очередного авто зеркало проезжающего мимо "BMW X5"… Его отбросило обратно в машину… Он строго на меня посмотрел и произнес с улыбкой свою любимую фразу: "Это ты виновата"… и первая мысль, которая пришла мне в голову, была "я с Ним никогда не поем". Только Он мог отбить зеркало автомобилю, за рулем которого сидел сын американского консула по имени Александр… Каждый раз я давала себе слово, что в следующий раз, перед тем как с Ним "обедать", я, как минимум, хорошо позавтракаю. Он покупал мне джинсы, а потом возмущался, что лучше бы Он купил что-нибудь для моего Йорка… тут же звонил и узнавал, где находится лучший магазин дизайнерской собачьей одежды, покупал пуховик с мехом для моего щенка и говорил, что лучше бы Он купил мне еще одни джинсы. Он все время был чем-то недоволен, но не всегда мог сдерживать улыбку. Лучшую улыбку на планете. Он делал меня самой счастливой девочкой… и самой несчастной, потому что я точно знала, сколько продлится мое абсолютное счастье: оно закончится ровно в тот момент, когда безумное небо бросит очередной безразличный взгляд на мой самолет и будет, посмеиваясь, наблюдать за мной своими бездонными глазами через стекло иллюминатора… и мои глаза ответят небу собственным дождем. На самом деле меня никогда не волновали стрелки часов, за исключением тех дней, когда они однажды остановились для меня… а потом для Него. Он всегда был со мной. А "Всегда" не находится в подчинении у Времени.
Мы успели пару раз вместе пообедать и поужинать… на следующий день у меня был термин в клинике "Charite", которая стала для меня родным домом… и не только для меня. Он в этот день улетал в Вену и просил позвонить Ему и доложить, что сказали врачи. А врачи сказали, что все "перфект". Потому что каждая встреча с Ним дарила мне такое количество положительных эмоций, которые просто не могли не отразиться на показателях моего здоровья. Я радостно рассказывала Ему все это по телефону, и Он пообещал вернуться из Вены и проводить меня в аэропорт.
Я скучала по Нему: часами просиживала в уличном баре "Hotel California", расположенном на самой оживленной улице города, болтала с незнакомыми взрослыми французами и итальянками, которые по возрасту годились мне в дедушки и бабушки… Мы обсуждали тенденции мирового рынка недвижимости и дизайнерские причуды… в зависимости от того, кто из них чем занимался в жизни. Я скучала по Парижу. Пару раз мы встретились с Элей и даже съездили в местную "Галерею Лафайет"… но там было пусто и тоскливо. Или без Него было пусто и тоскливо… и как-то глупо… Мне почему-то доставляло особое удовольствие бродить под дождем по вечернему городу и наблюдать за тем, как февральский плакса уничтожает купленные в Париже новые ботинки. Я принципиально не надевала на голову капюшон – мне хотелось бросить дождю вызов. Не знаю, кто победил… я или берлинский дождь… Но однозначно, победил Он. И Он пообещал мне вернуться до того, как я улечу.
Он всегда отвозил меня в аэропорт, и я, с одной стороны, радовалась, потому что у меня была еще одна возможность убедиться в том, как ужасно Он водит машину, а с другой стороны, я не могла смотреть, как Он выходит из терминала… Я всегда боялась, что Он обернется, и моя реальность просто испарится… Но Он никогда не оборачивался… один раз Он просто вернулся. Я потом так сильно плакала, что случайно прошла мимо паспортного контроля… Меня вернул молодой парень с контроля на безопасность, который подвел меня к окошку и сам протянул мой паспорт пожилому немцу. Они попросили подождать меня две минуты и вернулись с огромной мягкой игрушкой и шоколадными конфетами из "Duty Free"… И я заплакала еще больше… Это было в Берлине… Немцы никогда не могли спокойно смотреть на мои слезы… а я всегда знала, что они педантичные… и чувствительные.
Так и в этот раз… Он отвозил меня в аэропорт… 26 февраля. Эля еще оставалась у своих родственников, и я очень попросила ее меня не провожать. Я летела домой, на этот раз прямым рейсом… Вечером меня должен был встретить Глеб… у нас было пятилетие совместной жизни. Я купила ему новую теннисную коллекцию "Nike" Роджера Федерера…
Мы сидели в аэропорту, пили апельсиновый фреш… Он рассказывал мне о неприятностях, которые происходили в Его жизни… и вдруг сказал:
– Я подумал… будешь со мной работать. И это не вопрос. У тебя нет вариантов.
– Работать с Тобой? Отлично. Это значит, что Ты мне будешь чаще звонить? – Мне показалось, что Он шутит.
– Ты не улыбайся. Это серьезные опасные вещи, а не шутки. И поверь мне, если ты будешь со мной работать, то очень скоро ты перестанешь радоваться, что я тебе звоню. Ты же знаешь, я всегда чем-то недоволен.
– Такого не будет. А что я буду делать? – меня заинтересовало Его предложение.