Я не могла не согласиться. Скромно обставленное торжество, его неожиданность не уменьшили моего радостного ожидания. Я твердила себе, что я счастлива. Кроме того, я никогда не чувствовала себя уютно на публике. А настоящих друзей у меня не было. Отец пригласил младшую сестру мамы и ее сына, Джона Эмоса, наших единственных близких родственников. Отец Джона Эмоса умер несколько лет назад. Его мать была серой мышью, носившей траур спустя столько лет. А Джон Эмос в свои 18 лет казался стариком. Он был строгим, набожным юношей, который всегда цитировал Библию. Но я согласилась с отцом, что с нашей стороны было вполне уместным пригласить их. Со стороны Малькольма никого не было. Его отец отправился в зарубежное турне и собирался путешествовать в течение многих лет. У Малькольма не было ни братьев, ни сестер, никаких близких родственников, которых он мог бы пригласить, и кто мог бы приехать по первому требованию. Я знала, что подумают об этом все в округе: Малькольм не хотел, чтобы семья знала, на ком он женится, он же в свою очередь стремился поставить их перед свершившимся фактом. Они просто могли отговорить его от этого.
Он обещал устроить прием в Фоксворт Холле сразу после нашего приезда.
- Там ты увидишь все сливки общества, - сказал он.
Следующие две недели я была занята приготовлениями и охвачена страхами. Я решила, что на мне будет мамино свадебное платье. Да и зачем было тратить уйму денег на платье, которое наденешь лишь раз? Но, естественно, этот наряд оказался слишком коротким для меня, и мы пригласили мисс Фэйрчайдд, знакомую портниху, удлинить его. Это было простое платье из шелка жемчужного цвета, красивое и элегантное, как раз такое платье, какое может понравиться Малькольму. Портниха насупилась, когда я встала на скамейку: платье едва доходило до икр.
- Дорогая мисс Оливия, - вздохнула она, глядя на меня снизу вверх, полулежа на полу. - Мне придется стать гением, чтобы спрятать эту кайму. Вы, действительно, не хотите приобрести новое платье?
Я знала, на что она намекает: "Странно, что берут в жены эту высокую, долговязую Оливию Уинфильд, а она еще настаивает на том, чтобы влезть в изысканное материнское платье, словно одна из сводных сестер Золушки в ее хрустальные башмачки". Вероятно, именно такой я и была. Но именно в день бракосочетания мне было так необходимо быть ближе к матери, как можно ближе. Я словно почувствовала себя защищенной в ее платье, защищенной многими поколениями женщин, выходивших замуж и рожавших детей задолго до меня. Мне, вероятно, не суждено было знать слишком многого об этом. А я хотела быть красивой в день венчания, несмотря на жалость и усмешку в глазах портнихи.
- Мисс Фэйрчайльд, я должна быть в мамином платье в день бракосочетания по целому ряду сентиментальных причин, которые я не считаю нужным объяснять вам. Если вы не можете удлинить это платье, я могу пригласить кого-либо другого.
Я вложила в мой голос всю холодность, он отражал превосходство моего положения, и мисс Фэйрчайльд была поставлена на место.
Всю остальную работу она проделала молча, пока я смотрелась в зеркало. Кто была эта женщина, смотревшая на меня из зеркала - невеста в подвенечном платье, невеста, которую возьмет в жены человек и сделает ее своей собственностью. Какие же чувства испытывает человек, сходящий с алтаря. Я знала, сердце мое будет бешено стучать в груди. Я буду стараться улыбаться, чтобы выглядеть, как невесты, которых я видела в Светской хронике газет.
Как им удавалось выглядеть такими нежными и невинными? Конечно, такой внешний облик не сохранялся на протяжении всей жизни. Возможно, они учились этому искусству, или это приходило к ним само собой. Если это была наука, то у меня оставалась надежда освоить ее.
Но тем не менее, я все равно останусь такой же застенчивой, зная, что подумают люди - она слишком высокая и у нее длинные руки. Эти роскошные волосы пропадают без пользы, поскольку за ними скрывается пустое лицо. Улыбаясь им, видя их ответные улыбки и поклоны, я инстинктивно чувствовала, что вслед за этим они улыбались друг другу и словно говорили: как она глупо выглядит. Огромные плечи в изящном свадебном платье. Эти большие ноги. Посмотрите, как она возвышается над всеми, кроме Малькольма.
И Малькольм, такой величественный, рядом с таким гадким утенком. О, как люди позлословят об орле и голубе: один - великолепный, гордый, красивый, другой - простой, неловкий и серый.
Когда я стала перед зеркалом, а мисс Фэйрчальд суетилась вокруг меня с иголками, булавками и суровыми нитками, то в душе я радовалась тому, что на моей свадьбе будут лишь тетя Маргарет, Джон Эмос, мой отец, Малькольм и я. Никто больше не сможет увидеть, как сбудутся мои хрупкие опасения, и я надеялась, что отныне пришел мой час, а мои самые радужные надежды наконец-то воплотятся в жизнь.
В день нашей свадьбы шел дождь. Мне пришлось забежать в церковь в сером плаще поверх моего белого платья. Но, какой бы грустной ни была погода, я не позволила бы ей испортить мое настроение. Наша довольно скромная церемония проходила в Congrega-tional Church. Когда я спускалась с алтаря, я надежно спрятала мои страхи и волнения под маской торжественности. Надев эту маску, я тем не менее смогла бросить взор на Малькольма, когда спустилась с алтаря, чтобы встретиться с ним. Он стоял в ожидании у алтаря, его поза была неподвижной, лицо было более серьезным, чем мое. Это разочаровало меня. Я втайне надеялась, что, увидев меня в свадебном платье матери, взгляд его наполнится радостью, предвосхищающей нашу любовь. Я искала его глаза. Скрывал ли он свои истинные чувства за той же маской, что и я?
Когда он смотрел на меня, он, казалось, смотрел сквозь меня. Вероятно, он считал, что грешно проявлять чувства и привязанность в храме.
Малькольм произносил свои брачные клятвы так торжественно, что я подумала, он более похож на священника, чем пастор, ведший церемонию. Я не могла сдержать стука своего сердца. Я боялась, что мой голос будет дрожать, произнося слова клятвы, но он не дрожал и не выдал меня, когда я клялась в любви, чистоте своих намерений и повиновении Малькольму Фоксворту до тех пор, пока смерть не разлучит нас. Когда я произносила эти слова, то вложила в них все сердце и душу. Перед взором Господа я произносила их, и в глазах Господа я обещала не нарушить их до конца моих дней. Что бы я ни делала для Малькольма, я стремилась умилостивить Господа.
Когда мы закончили чтение святой клятвы и обменялись кольцами, я с надеждой посмотрела на Малькольма. Пробил мой час. Нежно он приподнял фату на моем лице. Я затаила дыхание. В церкви наступило глубокое молчание.
Казалось, весь мир, затаив дыхание, следил за тем, как он наклонился ко мне, его губы приблизились к моим.
Но свадебный поцелуй Малькольма был холодным и настойчивым. Я ожидала гораздо большего. В конце концов это был наш первый поцелуй. И должно было случиться нечто, что запомнилось бы на всю жизнь. Но я лишь едва почувствовала его туго натянутые губы на моих губах, а затем они исчезли. Это была всего лишь печать качества.
Он подал руку священнику, а затем - отцу. Папа бистро обнял меня. Я думаю, мне следовало его поцеловать, но я очень смущалась от взгляда Джона Эмоса. Я поняла по его взгляду - он был также разочарован поцелуем Малькольма, как и я.
Отец, казалось, был доволен, но глубоко задумался, когда мы вместе вышли из церкви. Было что-то незнакомое мне в его взгляде, когда я время от времени ловила его взоры, украдкой брошенные на Малькольма. Казалось, он что-то увидел новое в Малькольме. То, что внезапно понял. На мгновение, лишь на миг, это испугало меня, но когда я посмотрела в его сторону, взгляд его вновь стал счастливым, печаль исчезла из его глаз, и он мягко улыбался, как улыбался иногда маме, когда она делала что-то приятное для него, или когда она выглядела особенно красивой.
Была ли я хоть немного красивой в такой светлый день? Осветились ли мои глаза светом новой жизни? Я надеялась, что так оно и было. Я верила, что и Малькольм испытывал те же чувства. Отец предложил, чтобы все гости и новобрачные тотчас отправились в наш дом, где он устраивает небольшой прием. Конечно, каким мог быть этот прием, если на нем присутствовали жених и невеста, ее отец, опечаленная тетя и юноша восемнадцати лет. Но прием состоялся, когда отец принес бутылку винтового шампанского.
- Моя дорогая и единственная дочь, Оливия, мой уважаемый новоявленный зять, Малькольм. Живите вечно в счастье и взаимном согласии.
Почему же слеза вдруг выступила на его глазах? И почему Малькольм чаще глядел на отца, чем на меня, когда пил свой бокал шампанского? Я была в растерянности, не зная, что делать, поэтому подняла свой бокал и над гранью его увидела Джона Эмоса, бросающего недобрые взгляды на Малькольма. Затем он подошел ко мне.
- Ты так хороша сегодня, кузина Оливия. Я хочу, чтобы ты помнила, ты - вся моя семья, и когда бы я тебе не понадобился, я буду рядом с тобой. Бог создал семьи, чтобы людям держаться вместе, помогать друг другу, поддерживать святую веру в любовь.
Я не знала, что ответить. Очевидно, я плохо знала этого юношу. И что за пожелание он произнес в день бракосочетания. Как же, Боже мой, надеялся мой бедный родственник Джон Эмос помочь мне, той, которой отныне была предназначена жизнь аристократки Юга, наполненная богатством и честолюбивыми помыслами. Как же он, неопытный юнец, смог понять то, на что мне потребовались долгие годы?
Малькольм купил билеты на поезд, который отходил в три часа дня. Мы отправлялись в Фоксворт Холл. Он сказал, что не располагает временем для длительного свадебного путешествия и не видит в этом здравого смысла. Мое сердце защемило от разочарования, и в то же время мне стало легче. Я наслушалась рассказов о мужчинах и брачной ночи, о долге жены перед мужем, и мне совсем не хотелось продлевать свои муки посвящения. Откровенно говоря, меня пугала сама мысль о брачных отношениях, но, зная о том, что мы будем ехать всю ночь в переполненном вагоне, я мысленно успокоилась.
- Для тебя, Оливия, приезд в Фоксворт будет довольно романтическим приключением. Поверь мне, - сказал Малькольм, когда я отвернулась к окну.
Он словно читал мои мысли.
Я не жаловалась. Описание Фоксворт Холла в устах Малькольма делало усадьбу похожей на сказочный замок, величественный и восхитительный, рядом с которым кукольный домик, предел моей мечты, казался крошечным муравейником. Ровно в 2.15 Малькольм объявил, что пришло время отправляться. Подали машину и погрузили мои чемоданы.
- Знаете, - сказал отец Малькольму, когда мы вышли из дома, - я потерял чудесного бухгалтера, которого будет трудно обрести.
- Ваша потеря - мое приобретение, сэр, - ответил Малькольм. - Я уверяю вас, ее таланты не пропадут в Фоксворт Холле.
Мне показалось, что разговор зашел о рабе, которого только что перепродали.
- Может быть, мне увеличат жалованье, - сказала я.
Я, конечно, пошутила, но Малькольм не засмеялся.
- Конечно, - сказал он.
Отец поцеловал меня в щеку и печально прибавил:
- Ты отныне должна хорошо заботиться о Малькольме и не причинять ему беспокойства. Отныне его слова - закон.
Это, признаться, напугало меня, особенно, когда Джон Эмос взъерошил мои волосы.
- Да благословит и сохранит тебя Господь.
Я не знала, что ответить, поэтому просто поблагодарила его, отняла руку и села в машину.
Когда мы отъехали, я оглянулась на викторианский дом, который был для меня больше, чем просто дом. Это был приют моих мечтаний и грез, это была обитель, из которой я выглянула на свет и задумалась, что мне в нем уготовано. Я всегда чувствовала себя здесь в полной безопасности. Я покидала мой застекленный кукольный домик с его радужными окнами и волшебством интерьера, но мне уже не нужно было мечтать о нем. Отныне я буду жить в реальном мире, о котором я не могла мечтать, который существовал в бесценном кукольном домике, сформировавшем мои мечты и надежды.
Я взяла Малькольма за руку и придвинулась к нему. Он посмотрел на меня и улыбнулся. Конечно, теперь, когда мы были одни, подумала я, он будет более открыто демонстрировать свою любовь и привязанность ко мне.
- Расскажи мне о Фоксворт Холле еще, - сказала я, как будто прося рассказать детскую ночную сказку о еще одном волшебном мире.
При упоминании о его доме он выпрямился.
- Ему больше ста пятидесяти лет. Там все дышит историей. Иногда я чувствую себя в нем, как в музее, а иногда мне кажется, что я в церкви. Это самый богатый дом в этой части штата Виргиния. Но я хочу, чтобы он был самым богатым в стране, а, возможно, и в мире. Я хочу, чтобы это был замок Фоксворт, - добавил он, и в глазах блеснула холодная решимость.
Он продолжал описывать комнаты и лужайки, семейные коммерческие проекты и возможную прибыль от них. Стоило ему развить тему, как я почувствовала его чрезмерное честолюбие. Это напугало меня. Я и представить себе не могла, каким маниакальным себялюбцем он был. Все его тело и душа концентрировались на достижении поставленных целей и ничто, даже наша свадьба, уже не существовало для него.
В одной из своих книг я прочитала о том, что женщине приятно сознавать, что для ее спутника нет ничего более важного, чем она, и все его поступки продиктованы ею.
"Это истинная любовь; это подлинное единство" - была цитата, которую я не смогла забыть. Супруги должны осознавать, что они часть друг друга и помнить о повседневных нуждах и чувствах друг друга.
Когда автомобиль повернул с нашей улицы на набережную, я взглянула на Темзу, по которой вверх и вниз двигалось множество судов, спокойно, неторопливо, но достаточно размеренно, а в душе спросила себя, смогу ли я быть так же счастлива с Малькольмом.
Но тотчас одернула себя - не следует невесте предаваться таким размышлениям в день бракосочетания.
Мы поужинали в поезде. Я сильно переволновалась за день и внезапно почувствовала себя проголодавшейся.
- Очень хочется есть, - сказала я.
- В этих поездах следует тщательно делать заказ. Цены здесь возмутительные.
- Очевидно, сегодня мы могли бы сделать исключение для наших расходов. Люди нашего достатка…
- Именно поэтому мы всегда должны быть экономными. Деловое чутье требует практики и всесторонней подготовки. Именно это так привлекло меня в твоем отце. Он никогда не пускает деньги на ветер, как всякий хороший бизнесмен. Только так называемые нувориши расточительны. Их можно увидеть повсюду. Они мерзки.
Я увидела, с каким упорством он защищает эту точку зрения, а потому решила закончить разговор на этом. Я позволила ему сделать заказ на двоих, хотя и разочаровалась в его выборе и вышла из-за стола с чувством голода.
Малькольм стал что-то горячо обсуждать с другими пассажирами в поезде. В печати шла бурная дискуссия о так называемой "Красной угрозе", начатая Генеральным Прокурором США Малькольмом Пальмером. Пять членов законодательного собрания Нью-Йорка были исключены из его состава за членство в Социалистической партии.
У меня все время вертелось на языке, что это была ужасная несправедливость, но Малькольм выразил громкое одобрение, поэтому я оставила свои мысли при себе, понимая, что это, наверное, придется делать и впредь, хотя это мне ужасно не нравилось. Я плотно сжала губы, боясь, как бы слова не вылетели словно птицы из клетки, когда дверь в ней беззаботно открыта.
Спустя некоторое время дискуссия меня утомила, и я заснула, склонившись к окну. Я была физически и душевно истощена. Тьма заволокла окрестности, но то и дело то тут, то там вспыхивали огоньки в сменявших друг друга картинах, но не было ничего интересного. Когда я очнулась от дремоты, то увидела, что Малькольм спит рядом со мной.
Во время сна на лице его появилось юношеское, почти детское выражение: оно смягчилось и утратило твердость. Я считала, вернее, надеялась, что это лицо будет обращено ко мне с любовью, когда он осознает, что я действительно его жена, подруга, возлюбленная. Я смотрела на него, восхищалась тем, как он выпячивает нижнюю губу. Нам так много предстояло узнать друг о друге, считала я. Можно ли двум людям узнать все друг о друге? Именно об этом я так хотела бы расспросить маму.
Я обернулась и посмотрела на других пассажиров. Весь вагон спал. Усталость медленно и молчаливо кралась по коридору и коснулась всех своими задымленными пальцами, а затем проскользнула под дверью вагона, чтобы слиться с ночью. Всякий раз, когда поезд завершал очередной изгиб дороги и сотрясался из стороны в сторону, мне казалось, что я нахожусь внутри гигантского металлического змея. Он несся куда-то вперед помимо моей воли.
Изредка поезд проезжал спящий город или поселок. Огни в домах были едва различимы, а улицы были пусты. Затем где-то вдалеке я увидела горы Блу Ридж, вырисовывавшиеся на горизонте, как спящие гиганты.
Меня снова укачало, но я проснулась от громкого голоса Малькольма.
- Мы подъезжаем к станции.
-Уже?
Я посмотрела в окно, но увидела лишь деревья и голые поля. Поезд стал медленно сбавлять скорость и вскоре остановился. Малькольм проводил меня по проходу до выхода, и мы спустились на платформу. Выйдя из вагона, я увидела маленькую станцию, которая представляла собой жестяной навес, уложенный на четыре деревянные стойки.
Воздух был прохладным и свежим. На ясном небе были густо рассыпаны ослепительно яркие звезды.
Небо было таким огромным и глубоким, что я казалась себе совсем ничтожной. Оно было так огромно и так близко. Его красота наполняла меня странным чувством дурного предзнаменования.
Мне так хотелось, чтобы мы приехали утром, и нас встречал теплый солнечный свет.
Меня пугала мертвая тишина и пустота вокруг. По описаниям Малькольма Фоксворт Холл и его окрестности представлялись мне яркими и шумными. Нас никто не встретил, кроме шофера Малькольма - Лукаса. На вид ему было далеко за пятьдесят, лицо его узкое и скуластое, увенчивалось редеющими седыми волосами. Он был худощав и примерно на два фута ниже меня ростом. По его походке я поняла, что он, видимо, заснул, ожидая нас на станции.
Малькольм сухо представил меня. Лукас кивнул, надвинул свою фуражку и поспешил взять мои чемоданы, когда Малькольм подвел меня к машине. Лукас погрузил мои чемоданы, а вслед за тем я увидела, как медленно отходил поезд, ускользая прочь в темную ночь, подобно серебристо-темной ящерице, и вскоре незаметно исчез.
- Здесь все так безысходно и грустно. Далеко ли отсюда до ближайшего населенного пункта, - спросила я Малькольма, когда мы уже сидели в машине.
- Нет, совсем рядом. Шарноттсвилль в часе езды отсюда, а совсем рядом находится небольшая деревушка.
- Я так устала и хочется спать, - сказала я, стремясь положить голову ему на плечо.
Но он сидел, словно оцепенев, так что я не решилась этого сделать.
- Отсюда совсем недалеко.
- Добро пожаловать в Фоксворт Холл, мадам, - сказал Лукас, когда, наконец, сел за руль.
- Спасибо, Лукас.
- Да, мадам.
- Вперед, - скомандовал Малькольм.