- Ну что, Геродот, отец истории? - вздохнул Калмыков.- Допрыгался, сукин сын? Скок-поскок, теперь судить будем.
- За что? - дергался Гера, закатывая белки.
- О! А то ты не знаешь, то ты не знаешь! - посмеивался участковый.
- Одевайся, хватит волынить,- велел Гере крепкий человек в штатском.
И Геру повели. Население барака, высунув из дверей физиономии, дружелюбно прощалось с арестантом, который радовал окружающих таковыми бойкими куплетами:
Провожала меня мама, говорила:
"По дороге слушай, сын, конвоира..."
- Заткнись, кончай базлать,- уговаривал певца Калмыков.
По дороженьке я шел, не боялся,
Всю дорогу с конвоиром огрызался...-
вопил Гера.
За суматохой и обсуждением такого важного события из местной жизни как-то стерлось отсутствие и исчезновение Надежды Изотовны. И лишь когда к ней пришли из конторы узнать, почему техничка туда уже несколько дней не является, то все столпились, стучали, говорили: "Надя, открой, Надя, открой, Надя, ты спишь, что ли?"
А когда взломали дверь ее стылой комнаты, то увидели, что восковые свечи девы давно погасли, что в чайной чашке - лед, седая паутина по стенам, а сама она, чисто вымытая, во всем белом, сидит окоченело, навалившись прекрасным лицом на чистенький свой стол, крытый вязаной скатертью, на толстую книгу с пожелтевшими страницами.
Ну и потом, конечно, у нас много чего говорили. Болтали, что самоотравилась, Геру приплетали, что он чего-то насчет нее хвастался - в пивнушке ль "Белый лебедь", в клубе ль "Бумстроя". Но экспертиза не обнаружила на теле покойной никаких следов яда, вьюшка печки была открытая, так что угореть Надежда Изотовна тоже не могла. Так что смерть ее тоже осталась тайной, как и все остальные тайны на земле.
Родственников у нее совершенно не оказалось, а комната ее принадлежала жэку. Но жэку не нужны ни такие отжившие люди, ни такие ветхие дома. Надежду Изотовну похоронили в складчину, всем нам дали новые квартиры, барак разрушили, местность заровняли бульдозером.
И сейчас там громадная клумба цветов, на которой цветут георгины, астры, маки, левкои. Клумба цветов, и фонтан, и железобетонная фигура. Около клумбы удобно расположен ряд садово-парковых скамеек. На них часто дремлют старые пенсионеры, уронив на колени развернутую газету, матери и бабки качают в колясках малых детей, влюбленные держат друг друга за пальцы.
Все это свидетельствует о том, что жизнь снова продолжается неизвестно куда. Да есть ли какой смысл в жизни или смысл ее только в ее прекрасности? - восклицаем мы, не зная ответа.
...Молодой писатель ставит точку. Молодой писатель остервенело рвет некоторое количество листов бумаги.
ГЛАВА 1976
Как пропал Федор
Один тихий человек шибко путешествовать любил. Подходит, например, время летних отпусков, и служащие громадного здания у метро "Комсомольская" (Москва) спрашивают его:
- А куда ты нынче, Федор?
На что Федор отвечает, щуря бледны глазки:
- Нынче еду в Усть-Илимск.
- Да зачем тебе, Федор? И к чему тебе Усть-Илимск? Там поди дождик, слякоть? - пихают друг друга веселые коллеги Федора.
- А хоть бы и снег,- убежденно отвечает Федор.- Я там все равно должен быть. Во-первых, потому, что я там не был, а во-вторых - я своею ногою хочу ступить по каждому переднему краю.
- А в-третьих, не валял бы ты дурака, а езжал, как все добрые люди, в Гагру,- начинал сердиться какой-либо нервный товарищ.
На нервные речи Федор никогда не отвечал. Наклонится, бывало, к столу, полному цифр и бумаг, наклонится, и краска горечи от людского непонимания заливает его вялые щеки.
Так потихонечку он везде и побывал. Был на Братской ГЭС, в Тюмени, Норильске, Липецке, Мурманске, Тольятти, Петропавловске-Камчатском и просто Петропавловске, Нуреке и во многих других местах, перечислять которые нет ни смысла, ни времени.
Планировал в ближайшие годы съездить также на КамАЗ, дабы воочию узреть, как разворачивается замечательное советское строительство большегрузных автомобилей. Но на КамАЗ Федор не попал, потому что в 1973 году посетил К-скую ГЭС и там сгинул.
Вот как это произошло.
Самолет Ил-18 произвел посадку в аэропорту города К. Трехсотсорокапятилетний сибирский город был бодр и свеж. Мелькала в прогалах река Е., дымили трубы. Таяло сливочное мороженое. На углу одноногий мужик торговал черемшой. Отдельные жители мерно двигали челюстями, жуя кедровую смолу под местным названием "сера".
- Вот она, Сибирь! - захлестнуло Федорову душу. И, испытав прилив дикой радости, он сел в катер "Ракета", держа путь к дивным берегам.
Город Дивный тоже был бодр и свеж. Город романтиков встретил путешественника крутыми ступенями улиц, уходящих в таежное поднебесье, беспечальными лицами обитателей города.
- Желающие совершить экскурсию на самую мощную в мире ГЭС - билеты продаются! - кричала на пристани деловая дивногорочка.
Федор заплатил рубль и вскоре уже слушал рассказ молодого человека с зачесанными на переднюю лысину волосиками. Увлекательный рассказ про героику будней строительства.
Рассказ о том, как приехали в 1961 году комсомольцы, как разбили они первые палатки, как смело пошли на тайгу, а вместо палаток постепенно взметнулись к небу кварталы многоэтажных домов, а на месте тайги и реки Е. выросли 124 метра плотины. И как здорово залило водой громадное пространство Сибири от К. до А., и как составило это пространство объем целых 83 миллиарда кубических метров воды.
- Это что же? Почти целый кубический километр воды? - ахнул Федор.
- Ошибаетесь, товарищ! - с какой-то доброй смешинкой в глазах улыбнулся молодой человек.- Это целых 83 кубических километра воды.
Ахнул Федор, и ахнули другие приезжие люди. Из Москвы, Ленинграда, Симферополя, Киева, Одессы приезжие люди разинули рты.
- 83 километра! Это же надо! Это же надо додуматься!
Но вот и машинный зал ГЭС! А в машинном зале ГЭС совсем тихо! И не верится, что сверху - тысячи тонн бетона, а внизу - бурлит, бурлит вода реки Е., перетираемая стальными лопастями. Бурлит себе и бурлит!
- Дорогие товарищи, наша экскурсия близится к концу,- сказал молодой человек, протирая носовым платком темные очечки.- Мне осталось лишь показать вам строящийся судоподъемник, уникальное сооружение, с помощью которого суда любых размеров будут опускаться и подниматься, куда надо.
И он привел их на высокую гору, откуда было видно все: спереди и сзади - низкие и высокие таежные сопки, слева - город, справа - чаша нового моря с белыми заплатками парусов нового яхт-клуба, а внизу плотина, и мерный гул внизу, и бурлит, бурлит внизу вода реки Е., перетираемая стальными лопастями.
И вот тут-то все и произошло.
- Сбылась! Сбылась! Она сбылась! - шептали губы Федора, а сам он между тем стоял на самом краешке обрыва.
- Мечта сбылась! - еще раз шепнул Федор и от избытка чувств сильно топнул ногой, обутой в немецкий башмак "саламандра". Он топнул ногой, и от обрыва отделился камень и покатился вниз, сметая все на своем прямом пути.
Ах, Федор, Федор! Не надо! Не надо было! Не надо было топать ногой, обутой в немецкий башмак "саламандра"! Надо было по-иному, мягче выразить свои чувства! Слышите, Федор? А у! Не надо было топать ногой, обутой в немецкий башмак! Не надо было! Не надо! Не надо!
И не оттого, что что-то могло случиться с телом плотины. Плотина поставлена на века, и с ней случиться ничего не может. И слава Богу! Пусть у нас всегда будет плотина! С телом плотины от такого несчастного случая не случилось ничего.
А кое-что случилось с телом старика, который тихонечко промышлял себе внизу, около нижнего бьефа. Шатался старенький старичок, тихонечко промышлял себе хорошую рыбку на запрещенные крючочки. Тихонечко промышлял, размышляя про Бога, корову, махорку, базар. Шатался, промышлял, размышлял, а потом просвистел камень, и старичок упал.
Но, падая, он закричал, и крик этот, многократно повторенный эхом, многократно прокатился над ГЭС, прокатился над морем, прокатился над вечной тайгой, прокатился и ударил Федора в сердце.
- Это сделал я! - крикнул он опешившим экскурсантам, простирая руки к небу.- Я! Это сделал я! Вяжите меня! Судите меня!
Его и повязали. Его и судили. И сгинул, сгинул тихий человек. Пропал, затерялся в бескрайних просторах Сибири, где пропадают вещи и люди гораздо более крупные, чем Федор.
Не заходит солнце
над Россией,
Потому всегда то здесь, то там
Пробегает свет
рассветно синий
По ее распахнутым снегам.
Но звучит повсюду неумолчно
Общий тост - за счастье,
за народ
Той страны,
где новогодней ночью
В десять смен
отметят Новый год.
И почтят минувший -
провожаньем -
Пусть же будет речь о нем
светла,
Потому что был он урожайным
На большие, добрые дела.
АЛЕКСАНДР БОБРОВ. САМЫЙ НОВЫЙ ДЕНЬ
Индивид функционирует. Личность живет смыслом, истиной, добром, красотой.
Лев АННИНСКИЙ
В этом году 4 января Николаю Рубцову исполнилось бы сорок лет.
Так вот, как ни крути, а для каждого из нас главное - это производство.
А. ГЛАДИЛИН. ПРОГНОЗ НА ЗАВТРА
В нынешнем сезоне здесь выступили В. Аксенов, А. Битов, В. Тендряков...
Город "Т" - это Тула.
...В памяти всплывало бронзовое панно, установленное в вестибюле Красноярской ГЭС. Искусные мастера изобразили на нем аллегорическую картину покорения Енисея: юноша в стремительном порыве созидания одной рукой укрощает скачку рысаков, другой - ударами молота о наковальню воспламеняет солнце.
В. КОЛОБОВ. Дорога на высоту
В гидроэнергетике продолжить сооружение преимущественно крупных гидроузлов, позволяющих комплексно решать задачи производства электроэнергии, орошения земель, обеспечения водой городов и промышленных предприятий, развития судоходства и рыбоводства.
Из проекта Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976-1980 годы
Хемингуэй жадно глотал виски из своей фляги, когда услышал, как затихли аплодисменты.
Ю. ПАПОРОВ. ЦИРК
В годы десятой пятилетки еще полнее раскроются преимущества и творческие силы развитого социализма, органически сольются интересы общества, коллектива и каждого человека.
Из проекта Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976-1980 годы
Читать побольше Щедрина, применять его в публицистике, использовать в созидательном революционном процессе призывал В. И. Ленин.
В. И. КУЛЕШОВ, доктор филологических наук.
Сатиры русский властелин.
К 150-летию со дня рождения М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Несколько лет назад мне впервые встретилось имя Виктора Петровича Астафьева. <...> ...мне особенно приятно, что он стал лауреатом Государственной премии РСФСР имени Горького.
Э. НИКОЛАЕВА. Ярославль
Не стало выдающегося певца, талантливого актера, известного общественного деятеля США Поля Робсона, лауреата международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами".
...парень говорит, явно не вдумываясь в свои слова, говорит то, что кругом себя постоянно слышит, каждый день читает в газетах.
С. ШУРТАКОВ. КАК ЗАТАЧИВАТЬ РЕЗЕЦ
Мы допустили бы непростительную ошибку, если бы решили, что сейчас, в условиях международной разрядки, идейная борьба автоматически тоже будет ослабляться. Факты говорят скорее об обратном, что повелевает нам не ослаблять, а усиливать нашу с вами бдительность и борьбу на идеологическом фронте.
Михаил АЛЕКСЕЕВ, делегат XXV съезда КПСС
И зал гудит взволнованно:
"БАМ - даешь".
И. БЕЛОУСОВ
ДА ЗДРАВСТВУЕТ
XXV СЪЕЗД КПСС!
ТАМ, ГДЕ ПАРТИЯ, ТАМ
УСПЕХ, ТАМ ПОБЕДА
БАМ, НУРЕК, КамАЗ, САЯНЫ, НОВОЕ ШУШЕНСКОЕ, ДОНБАСС, КУБАНЬ, ТУВА, БАШКИРИЯ, ТЮМЕНЬ, КАСПИЙ... География щедрой работы художников огромна. Вся страна стала их гигантской мастерской.
А. ПИСТУНОВА
Эти дни уже принадлежат Истории. И в то же время - в них будущее, наши грядущие дела и свершения. Они - в исторических решениях XXV съезда родной Коммунистической партии, под знаком которого мы будем строить и жить в нынешнем пятилетии, в пафосе созидания, в атмосфере мира. И в каждый наш праздник мы будем мысленно обращаться к этим незабываемым дням.
На снимке. Делегаты XXV съезда КПСС: Вадим Кожевников, министр культуры РСФСР Ю. С. Мелентьев и министр внутренних дел СССР Н. А. Щелоков.
Мы твердо верим, что мастера литературы и искусства, деятели культуры справятся со своими задачами.
Из речи товарища Г. М. МАРКОВА
Заслуженно выдвинутый ныне на соискание Ленинской премии роман Георгия Маркова "Сибирь" - глубоко патриотическая книга. И патриотизм ее - в утверждении социальной и нравственной неизбежности революции на просторах России, в утверждении социализма как той главной и определяющей силы, которая на деле осуществляет гениальный завет Михайлы Ломоносова: "Российское могущество прирастать будет Сибирью".
Феликс КУЗНЕЦОВ
Айседора стала женой Сергея Есенина.
Нелли ЛОГИНОВА
Провести научные исследования и осуществить на этой основе проектные проработки, связанные с проблемой переброски части стока северных рек в Среднюю Азию, Казахстан и бассейн реки Волги.
Основные направления развития народного хозяйства СССР на 1976-1980 годы
Вот механик встал, звук прокатывается у него по горлу, рокочет. - Ничего у тебя не выйдет!
- Почему не выйдет? Выйдет,- вежливо возражает Виктор Иванович.
Г. ГОРЫШИН. ОНЕЖСКАЯ ВОДА
В западной критике существует мнение, что известный американский фантаст Курт Воннегут ко всему на свете относится без должного почтенья и серьезности.
Общеизвестно, что Лермонтов ошибся, сказав, что Терек прыгает, "как львица с косматой гривой на хребте".
"Революция в России, бесспорно, возможна, и даже больше, нежели где-нибудь еще в Европе",- заявил Толстой.
Л. ЛАНСКИЙ. ТРИ ВСТРЕЧИ СО ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ
...Во всяком случае, М. Цветаева последних лет жизни (вспомним другие ее строки: "...Призывное СССР,- не менее во тьме небес призывное, чем СОС") подвергла бы, несомненно, принципиальной корректуре общественный фон воспоминаний, если бы пожелала их обнародовать.
Жаль, что редакция журнала "Новый мир"...
Вяч. РОМАШЕВСКИЙ. А ЗЕРКАЛО-ТО КРИВОЕ. Ярославль
Журналы в апреле печатают: "НОВЫЙ МИР". Повести Л. Беляевой "Семь лет не в счет", М. Харитонова "День в феврале" и рассказы Б. Василевского, Е. Попова, Д. Калиновской с предисловиями Ю. Трифонова, В. Шукшина, В. Катаева, Д. Самойлова, А. Рекемчука.
ЖАК-ИВ КУСТО В ПОИСКАХ
АТЛАНТИДЫ
...6. Шукшину Василию Макаровичу, заслуженному деятелю искусств РСФСР (посмертно) - за творческие достижения последних лет в киноискусстве.
Секретарь ЦК КПСС Л. БРЕЖНЕВ
Председатель Совета Министров СССР
А. КОСЫГИН
"О присуждении Ленинских премий 1976 года в области литературы, искусства и архитектуры"
Я люблю читать Егора Исаева...
Валентин СОРОКИН
- Если хочешь по-настоящему научиться варить сталь,- сказал сталевар парню,- никогда не поворачивайся спиной к раскаленному металлу... Будь всегда лицом к огню.
В. ДРОБОТОВ. ВЫСШИЙ КЛАСС
Цифрами сегодня трудно удивлять. Мы к ним привыкли.
Сергей Сартаков. МАЙСКИЕ СИМВОЛЫ. Решения XXV съезда КПСС - в жизнь!
Уважаемый Всеволод Николаевич!
Убедительно прошу Вас навестить мою супругу, нуждающуюся в Вашей помощи. Завтра, пожалуйста, не позднее. Сообщите время, когда будете, по телефону 5913, дом Рерберга, Сергиевская, 3, 18 квар. капитана фон Крит.
Крепко жму руку.
М. Горький.
Ваш знакомый по путешествию из Одессы.
Вопрос в другом: надо ли, чтобы семнадцатилетняя дочь щеголяла в лакированных "платформах", а мать из года в год латала старые туфли?
Л. ЮНИНА. ГРИВЕННИК
Славное имя Степана Николаевича Халтурина - выдающегося рабочего-революционера, одного из руководителей "Северного союза русских рабочих" - с 1923 года носит старинный русский город Орлов.
Олег ТОЧЕНЫЙ
...Подан в стан очередной рулон. Виктор деловито поднял руку: готово. Тимофей Зиновьевич включает скорость. И снова сегодня бежит, поблескивая, лента, наматывая километры в счет десятой пятилетки. Бежит лента, гудит двигатель, мелькают руки, идет работа - четкая, слаженная, как песня.
И. КУЗНЕЦОВ. БРИГАДА
...И в первую очередь необходимо восстановить дом в Шахматове, создать музей-усадьбу поэта.
В. СТАРИКОВ, член Союза журналистов СССР
"Опора земли - Саяны",- с гордостью сказал тувинский поэт Олег Сувакпит.
Думается, "Жигулевская весна" станет традиционным литературным праздником на волжской земле.
В. КОЖЕМЯКИН. Гор. Куйбышев (по телефону)
ДОРОГИ К ПУШКИНУ.
ДЕСЯТЫЙ ВСЕСОЮЗНЫЙ
ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК
ПОЭЗИИ
Наш народ сейчас - это явление разнообразнейшее, но между крестьянкой со Смоленщины, рабочим-металлургом из Череповца, профессором гляциологии из Ленинграда, летчиком-космонавтом из Звездного городка, бухгалтером из Мытищ, студентом из МВТУ существуют незримые связи, которые и делают нас всех народом.
Е. ЕВТУШЕНКО. ПОЭЗИЯ И КАНОНЫ
Едешь ночной порой по дорогам Псковщины и прямо-таки наслаждаешься...
И. КУРЧАВОВ. КРАЙ ЗАПОВЕДНЫЙ
- Это,- сказал Чистяков и для убедительности положил руку на теплый бок станка,- это мое дело. Оно доверено мне. Как же я могу делать его плохо?
Е. БОЛДЫРЕВ. ВЛАДИСЛАВ ЧИСТЯКОВ, РАБОЧИЙ
Отчий край Николая Грибачева - Брянщина. Как и каждый, неизъяснимыми нитями привязан он к отцовской земле, где впервые открылась жизнь, осозналась красота мира.
Недавно писатель побывал в Узбекистане и волновался при виде многого - как бы это было на его родной Брянщине.
Дело воспитания литературной молодежи - задача первостепенная. От нашей работы с молодыми зависит непреходящая молодость нашей литературы, ее расцвет. Партия учит нас быть внимательными к талантам и в науке, и в искусстве, и в литературе. Молодежи открыты двери в жизнь.
Вл. ПИМЕНОВ. ВНИМАНИЕ МОЛОДЫМ ТАЛАНТАМ
Но справедливо говорят: любить Родину - еще полдела. Надо, чтобы Родина тебя полюбила.