Фото В. ШАГОВА
ХРОНИКА
Литературный институт окончило более 1900 человек, более тысячи из них стали членами Союза писателей СССР.
И нет никакого сомнения в том, что нынешние молодые писатели продолжат это святое дело.
Георгий МАРКОВ, Не упустить настоящий талант
Водитель-испытатель Г. Евграфов демонстрирует трактор Т-330 писателям Семену Шуртакову, Николаю Евдокимову и Вячеславу Кузнецову.
Фото А. КАРЗАНОВА
От Кубани, к раздольям Дуная,
Через Днепр, через Волгу и Дон
Ходит полем пурга урожайная,
Бьет колосьев раскованный звон.
Иван ВАРАВВА
МОЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ - ЮКАГИР
Недавно Генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу был вручен комсомольский билет № 1 и Почетный знак ВЛКСМ. В тот торжественный день Леонид Ильич сказал:
"Это вручение я рассматриваю, как символ неразрывных уз, связывающих нашу ленинскую партию и комсомол. Я вижу в нем знак уважения, которое питает наша молодежь к партии, как своему вождю и учителю, символ ее преданности нашей социалистической Родине и великому делу строительства коммунизма".
Могучим дыханием героического, народного эпоса веет со страниц новой повести Евгения Носова.
И. БОГАТКО
И хочется пожелать от всей души, дорогой наш человек с голубыми петлицами, чтобы ты всегда оставался таким же молодым и душевно-щедрым и еще долго-долго так же прямо, так же честно, с таким же достоинством шел по жизни.
С. СМОЛЯНИЦКИЙ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В ГОРЬКОВСКОЙ ОБЛАСТИ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В БАШКИРИИ
ПОХОРОНЫ К. А. ФЕДИНА
СОСТОЯЛИСЬ НА
НОВОДЕВИЧЬЕМ КЛАДБИЩЕ
ДЕСЯТЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ. Елена Проклова, Олег Видов и мексиканская актриса Фанни Коно.
Фото В. БОГДАНОВА
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В НОВОСИБИРСКОЙ ОБЛАСТИ
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОСТ НА
ТЮМЕНЩИНЕ
Обнимаю тебя, Юрий Павлович! Радуюсь тому, что ты трудишься, что ты рядом, пускай не в Москве, а в Абрамцеве, это недалеко, когда-нибудь можно и повидаться, плачу и рыдаю, когда встречаю вдруг твою прозу, светящуюся, фосфоресцирующую.
Юрий Трифонов. ПРОНЗИТЕЛЬНОСТЬ ТАЛАНТА. К 50-летию Юрия Казакова
Советские люди уверены в своем завтрашнем дне. Не они ищут работу, а работа находит их.
ОТКУДА ПОЯВИЛСЯ ВИЙ?
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ
ВЧЕРА, 1 СЕНТЯБРЯ 1977 РОДА, ВВЕДЕНО ПОВСЕМЕСТНОЕ ИСПОЛНЕНИЕ ГИМНА СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК
- Книга - одно из величайших творений человеческого гения,- сказал председатель Госкомиздата СССР Б. И. Стукалин.
МОСКОВСКАЯ
МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИЖНАЯ
ВЫСТАВКА-ЯРМАРКА
- Наш фильм,- сказал Н. Михалков во время одной из бесед,- это притча о потерянном времени.
Белла КЛЕЩЕНКО
И вот прошло двадцать лет с тех пор, как Бунин ушел из жизни, и целых полстолетия с того дня, как он поселился в курортном городе Грассе...
А. БАБОРЕКО
В НАШЕЙ СТРАНЕ ПРОХОДИТ
МЕЖДУНАРОДНАЯ ВСТРЕЧА
МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН
Миру нужен грохот революций,
Нужен миру, как крови прилив.
М. ШОПКИН. СУДЬБА. Перевод В. ЦЫБИНА
"Произведения советской литературы и искусства,- подчеркивал Леонид Ильич Брежнев,- составляют наше бесценное духовное богатство..."
Юрий Верченко, секретарь правления Союза писателей СССР.
ДОКУМЕНТЫ ЭПОХАЛЬНОГО ЗНАЧЕНИЯ
Нашей Конституции
каждая строка
Звучит как песня
во славу Отечества.
Там записано то,
о чем века
Мечтало человечество.
П. ГРАДОВ
СЕРДЦЕМ И ДУШОЙ - С ПАРТИЕЙ, С НАРОДОМ. ОБЪЕДИНЕННЫЙ ПЛЕНУМ ПРАВЛЕНИЯ ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗОВ СССР
Свершилось грандиозное событие. Мы сами обсудили, одобрили, дополнили и приняли Основной закон нашей жизни!
И вот она на столике зеленом
Лежит среди моих вещей простых,
Дающая свободу миллионам
И труд и отдых в строках золотых.
Ее я сердцем поднимаю выше,
И каждый лист звенит в моей руке.
Свое дыханье в этой книге слышу
На праведном, родимом языке.
Г. ЛЮШНИН
В Советском Союзе права граждан не только провозглашаются, но и гарантируются.
Юрий ГРИГОРОВИЧ, народный артист СССР,
лауреат Ленинской премии
ДНИ ЛИТЕРАТУРЫ И
ИСКУССТВА НАРОДНОСТЕЙ
СЕВЕРА И ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА
В МОСКВЕ
В мире нет ничего, что было бы неподвластно реализму...
А. МЕТЧЕНКО. СОЗИДАТЕЛЬНАЯ СИЛА.
Размышления о проблемах социалистического реализма
на современном этапе
Сегодня, рассматривая поистине гигантские свершения российской культуры и перспективы ее дальнейшего развития...
Ю. МЕЛЕНТЬЕВ, министр культуры РСФСР. ШАГИ САЖЕНЬИ
Мы снова и снова убеждаемся, что товарищ Л. И. Брежнев является не только талантливым практиком, но и выдающимся теоретиком коммунистического строительства.
Анатолий ИВАНОВ, писатель
Небывалого расцвета в процессе взаимовлияния и взаимообогащения культур достигло ныне киноискусство всех наших республик.
С. БОНДАРЧУК
...И слова благодарности в наш революционный праздник мы прежде всего обращаем к партии, ее Центральному Комитету, Политбюро, верному ленинцу, выдающемуся борцу за мир на земле, за счастье совет-ских людей товарищу Леониду Ильичу Брежневу.
С. МИХАЛКОВ. ВЕЛИКОЕ СЧАСТЬЕ
ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
НА КРАСНОЙ ПРЕСНЕ
Неужели прошло,
неужели прошло
все, что в кожу вошло...
Е. Евтушенко. РАЗВЕ ЭТО ПРОХОДИТ?
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: "Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид".
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Анна АХМАТОВА
Тип летописи совершенно иной, чем у Нестора. Это не погодная хроника, а изложение эпохальных событий вперемежку с религиозными мыслями, призывами к единству, любви к русской земле и т. д. Суммируя все, можно сказать, что летописец обладал огромными и глубокими познаниями в древней истории, которые были совершенно не под силу какому-нибудь фальсификатору.
И. Кобзев. ГДЕ ПРОЧИТАТЬ "ВЛЕСОВУ КНИГУ"?
Хорошая дубина
Городская сказка
Жена сказала мужу:
- Если ты, скотина, посмотришь в зеркало, то увидишь там лицо полного, обрюзгшего идиота. Ты не даешь мне денег на хозяйство, потому что у тебя их нет при зарплате 125 рублей плюс 40% прогрессивки в квартал. Прошлый раз ты мне дал 15 рублей, а из остальных взял 30 рублей взаймы, из которых я знаю, уже истратил 10 рублей на такси, а на 15 купил различных продуктов: хлеба, молока, яичек, мяса, масла, круп. Ты не уважаешь меня и относишься ко мне оскорбительно, смея приводить в пример женщин-декабристок, потому что ты - подлец, хам, свинья и неотесанный неуч, у которого нету ничего святого. Ты совершенно опустился и тянешь меня на то дно, где всегда лежал и чавкал, находя в этом удовольствие. И я когда-нибудь уйду от тебя к маме, потому что дальше такое продолжаться не может. Мы должны наконец серьезно поговорить, и если мы не понимаем друг друга, то нам лучше расстаться, потому что женщине нужен орел, а не мокрое ощипанное животное, петух с интеллектом неандертальца и выпученными от слабоумия глазами.
А муж посмотрел в зеркало и нашел, что она не права.
- Душенька, успокойся,- сказал он.- Я очень люблю тебя и прошу, чтоб ты не орала, как стерва, отчего твой чудный, милый голосок становится отвратительным и визжащим, как у подвальной крысы, и тогда нет никаких сил жить с такой змеей, а лучше повеситься в лесу, как Иван Сусанин, которого повесили поляки за то, что он неправильно указал им дорогу. Я слишком люблю тебя, но также хочу и уважать, поэтому требую немедленно прекратить скандальные сцены, позорящие тебя и меня, позорящие нас, нашу любовь и затемняющие будущее. Обожание мое переходит всякие границы, но я прошу тебя не пользоваться им в утилитарных целях, а то я когда-нибудь выйду из терпения, и последствия этого будут самые ужасные. И я надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду, потому что я неоднократно говорил тебе это, но ты не внемлешь моим разумным словам, а лишь даешь волю нервам, тоске, унынию и печали неизвестно по какому поводу, ибо нельзя же всерьез считать причиной нашего напряженного разговора вонючую сумму в 125 рублей, которая определена мне как содержание за мою жизнедеятельность на этой земле?
Дама замигала и неожиданно разрыдалась, открыв рот и уткнувшись лицом в подушку, в хрустящую накрахмаленную наволочку. Кавалер, почувствовав угрызения совести, успокоил ее, осушил слезы словами и делами любви, после чего вышел на кухню их двухкомнатной кооперативной квартиры во Втором микрорайоне Теплого Стана, притворив за собой дверь, чтоб жена не слышала, как он оттачивает трехгранным напильником столовый ножик... Чтобы это ей не мешало.
- Несправедливо, несправедливо,- бормотал он, работая.
Жена спала. Он убедился в этом, засунув в дверь комнаты свою круглую плешивую голову, после чего вышел на лестничную клетку и осторожно, пытаясь не звякнуть ключами, крепко запер за собой дверь.
Он прошел несколько кварталов до югославского магазина "Ядран", расположенного в Третьем микрорайоне, и, круто изменив направление своего маршрута, внезапно углубился в зимний городской лес, который тянулся на несколько километров по перпендикуляру от Профсоюзной улицы до Ленинского проспекта, а в продольном направлении тоже на несколько километров - от улицы Теплый Стан до улицы Обручева, и был в это время года и дня тих, пуст, темен, безлюден. Он вырезал отточенным ножом хорошую дубину и присел в засаде около одинокой волейбольной площадки, которая действовала даже сейчас, зимою, но, естественно, в светлое время суток, а не тогда, когда все так страшно и все так сумрачно вокруг, и пруд с хлорированной водой в зоне отдыха замерз, и ни одна сволочь не бежит по тропинкам "бегом от инфаркта", и собаки не гадят на дорожках, и разрумянившиеся лыжники не скрипят палками по снежку, и прогуливающаяся интеллигенция Теплого Стана не ведет своих наглых, посмеивающихся разговоров, кутаясь в перекидные шарфы и воротники надувных пальто гонконгского производства, что приходят в посылках и продаются желающим за стоящие деньги... Страшно, Господи! Ох как страшно в зимнем лесу, где человек практически забывает в такие минуты о прекрасности жизни, а думает всякую бяку, гадость всякую, безблагодатную и бесперспективную!.. Страшно...
А вот Внуков А. Н. ни о чем прекрасном не забывал, и ему абсолютно ничего не было страшно. Ибо это был гражданин СССР из породы тех самых лиц, с которыми власть и общество упорно борются по линии коррупции, поскольку эти граждане крадут все, что есть, и продают налево, совершают приписки, берут взятки, устраивают знакомых и родственников на такие же места, как те, где они служат сами. Они ходят в сауну, смотрят по видео фильм "Последнее танго в Париже", ездят на "Жигулях" и "вольво", скупают старинную мебель, посуду, книги, картины, пьют баночное пиво, виски, джин и определяют детей в хорошие высшие учебные заведения, где эти "цветы зла" учатся за казенный счет и даже становятся иногда высококвалифицированными, нужными родине специалистами, зачастую даже и не подозревающими о подлинном моральном облике их родителей. Эх, дети! Они обычно витают в заоблачных сферах, предаваясь грезам и мечтам до того самого времени, пока суровый народный суд не расставляет все точки над i, после чего тут же взрослеют...
И Внуков А. Н. был очень доволен своим рабочим днем и вечером, который он провел в ресторане "Хунзах", расположенном на улице Теплый Стан, откуда он, проживая в Девятом микрорайоне, решил прогуляться по воздушку, распахнув полы своей турецкой дубленки и сдвинув на затылок бобровую шапку. Посвистывая, этот веселый сорокапятилетний человек шел себе по лесной тропинке, совершенно не чуя абсолютно никакой беды и лишь перебирая в голове, как турок четки, различные свои приятные мысли и мыслишки, связанные с ресторанным пребыванием, где в его честь был устроен небольшой банкет на 350 рублей, в конце которого Внукову А. Н. была с поклоном вручена определенная сумма денег. Он даже затянул грузинскую народную песню "Мралавалжамиер", но столь явно не обладал голосовыми данными, что его невнятная музыка была быстро погашена морозным воздухом. С ветвей, шурша, осыпался снег, в прогалинах виднелись уютные огоньки многоэтажек, и он наддал шагу, желая поскорее очутиться в кругу семьи, но, поравнявшись с волейбольной площадкой, внезапно остановился и, как волк, повел носом, ибо нечто вдруг затормозило ход его движения, чувство опасности, которое никогда не подводило его, отчего и существовал он в довольстве, достатке, счастье, надеясь прожить с этим чувством до самого конца отпущенных ему Господом дней.
Но в этот раз он не успел ничего предпринять. Тяжелый удар пришелся сзади по шапке, ноги у Внукова А. Н. подкосились, и он бездыханный упал в сугроб.
А муж возвратился домой уже поздней ночью, вдосталь напетлявшись по лесным тропинкам, наездившись в автобусах, троллейбусах, трамваях. Открывая дверь, он снова пытался не создавать шума, но когда разделся, надел тапки и прошел на кухню, то тут же запел песню из репертуара ленинградского рок-ансамбля "Механический удовлетворитель", нечто вроде:
Скоро настанет весна,
Налипнет на подошвы дерьма...
Жена холодно глядела на него, не зная, как правильно оценить возбужденное состояние мужа. Она сидела за кухонным столом, крытым импортной клеенкой, и пила чай внакладку. Перед ней имелось яблочное варенье в вазочке, рубленая ветчина Каунасского мясокомбината, сыр с тмином из Шяуляя, полтавская колбаса и эстонские соленые галеты.
На всякий случай она хотела отвернуться, но муж не дал ей этого сделать, сразу же вынув из кармана увесистую пачку денег.
- О, сколько у тебя денег! - не удержалась она от удивительного восклицания.
- Все это я нашел в лесу,- тяжело дыша, сообщил он.
Они пересчитали деньги. Их оказалось ровно 10 000 рублей красными червонцами.
- Мы должны заявить о находке в 127-е отделение милиции,- хотела твердо высказаться жена, но муж снова не дал ей этого сделать, объяснив, что если кто предъявит находку, то на долю заявителя придется лишь никчемная ее часть, а именно - один процент, то есть всего-навсего 100 рублей, которые "не сделают погоды", даже если их обоих наградят золотыми именными часами за проявленную честность. Он либо ошибался, либо сознательно лукавил, этот муж,- ведь всем в СССР, даже малым детям, известно, что Государство дало бы им за находку гораздо больше, чем 100 рублей, не говоря уже о моральном уважении от общества. Но не в этом дело...
А в том, что они тихо засмеялись и зажили с тех пор весело и счастливо. Они положили деньги в пустую коробку из-под кубинских сигар, когда-то подаренных им на свадьбу, и стали прибавлять к своему ежемесячному бюджету всего лишь по 200 рублей, правильно рассчитав, что указанной суммы им хватит на 4,16 года. Не обошлось и без небольшого спора: жена предлагала сразу же купить югославскую стенку за 2016 рублей и зеленую плюшевую мебель финского производства, как у их друзей, живущих неподалеку от Смоленской площади в кооперативе Большого театра, но муж решительно воспротивился этому, объяснив, что здоровье дороже и летом они поедут в Прибалтику, осенью в Крым, зимой в Грузию. Жена легко согласилась с ним, потому что тоже была очень умной женщиной.
Вернемся к потерпевшему Внукову А. Н. Отлежавшись в сугробе, он пришел в себя, ощупал затылок, определив на нем изрядно вздутую шишку, оценил руки, ноги, грудь и, убедившись, что все находится в порядке и наличии, включая бобровую шапку, больше ничего ощупывать и оценивать не стал и весело продолжил свой путь, страшно удивляясь происшедшему и потеряв от этого почти всю свою бдительность, не чуя совершенно почти никакой беды.
Которая заключалась в том, что дома его уже ждали. Он понял это по заплаканному лицу Тамары, открывшей ему дверь, и по лицам двух высоких мужчин в кожаных пиджаках, мгновенно выросших за ее спиной. В глубине квартиры, под картиной работы кисти раннего Боера, сидела дочь Внукова А. Н. Лена Внукова в дымчатых "полароидах", нервно крутя в тонких изящных пальцах австрийскую сигарету "Майдл сорт". Он кивнул дочери, но та отвернулась.
- А в чем, собственно, дело, товарищи? - спросил он.
- Пройдите в гостиную и вам все станет ясно,- сказал один из "кожаных пиджаков".
Медленно разматывая шарф, Внуков А. Н. прокрутил в голове все комбинации по собственному спасению, но ни одна из них не давала ему искомого результата. Он мельком подумал, что на Западе сильное распространение получили у деловых людей электронные компьютеры, способные принимать мгновенные решения в сотые доли секунды, и вздохнул - как мы все-таки отстали, у нас этот компьютер сразу же сгорел бы от напряжения ясным огнем, и денежки, траченные на его покупку, сгорели бы тоже.