Эшби-де-ла-Зух - третий день рождения Уильяма
Отец встал с постели, чтобы удостоить своим присутствием церемонию Задувания свечей на торте, которая является важнейшей частью английской культуры. Уильям старался изо всех сил, но не сумел задуть свечи за один раз. Потребовались пять его слабеньких попыток и моя незаметная помощь, чтобы загасить крошечные язычки пламени. А все мама виновата. Уильям у нее под каблуком. Мальчика надо закалять. Ему предстоит жить в мире, полном опасностей.
Жожо прислала в подарок шелковую хламиду - традиционное одеяние народа йоруба. Уильям предпочел его костюму Робин Гуда и отказался снимать, когда пришло время спать.
Мама сказала, что подумывает вчинить иск компании "Империал тобакко" на миллион фунтов. Она винит табакопроизводителей в своей никотиновой зависимости, надрывном кашле и морщинах.
Четверг, 3 июля
Сегодня в газете сообщили, что обнаружили японку, которая бродила по Торки в "состоянии отчаяния". Она направлялась в Турцию, но некий лондонец, который не смог разобрать ее английский, отправил несчастную женщину в Девон.
Совпадение!
Пятница, 4 июля
В баре "Италия"
Два американца празднуют День Независимости, заказав кофе с кофеином. Но я-то вижу, что они пьют кофе с таким видом, словно это жидкий нитроглицерин.
Суббота, 5 июля
Сегодня Дикар воспользовался своим ключом и проник в мое обиталище. Его сопровождал архитектор, облаченный в нечто, весьма смахивающее на халат дантиста, хотя, скорее всего, этот предмет гардероба считается рубашкой. Они входили в спальню и выходили из нее с таким видом, будто в комнате никого не было, хотя на самом деле я лежал в постели. Моя легкая депрессия тут же превратилась в истинное страдание. Когда они ушли, я чуть не заплакал.
Дождь льет не переставая.
Воскресенье, 6 июля
Я должен выбраться из постели и найти себе жилье. Дикар привел сегодня трех строителей, чтобы составить смету. Лица этих людей лишены не только благородства, но и элементарной честности.
Дождь все льет.
Понедельник, 7 июля
Позвонил Найджел и сказал, что его мать плохо восприняла новость о гомосексуальных пристрастиях сына. Она все еще ничего не желает слышать о Норберте и убеждена, что Найджел превратится в гетеросексуала, как только встретит порядочную девушку. Отец пробормотал что-то по поводу "возни в душе в Каттерике" и ретировался в свой сарай.
Среда, 9 июля
Ко мне заглянул Малькольм - проверить, не вернулся ли Хамфри. Пришлось сказать, что я не видел кота несколько дней.
- От такого дождя он, наверное, утонул, - пошутил я.
К вящему моему ужасу Малькольм зарыдал. Конечно, я знаю, что в конце девяностых годов мужчинам разрешено плакать на публике и открыто демонстрировать свои слабости, но мужские слезы на публике по-прежнему мне кажутся неуместными. Пришлось побороть искушение сказать, чтобы он взял себя в руки. Дал Малькольму 20 фунтов и посоветовал купить тамагочи.
2 часа ночи.
Только что вспомнил, что Малькольм не сможет прочесть инструкцию, как ухаживать за тамагочи. Наверное, тот уже умер.
Четверг, 10 июля
Пандора подверглась нападкам прессы за "экологические преступления" - в интервью журналу "Чат" она призналась, что пользуется "Шанель №5", и зеленые тут же рухнули на нее, как срубленный дуб. По-видимому, в "Шанель №5" содержится масло какого-то редкого и экзотического дерева, произрастающего в гибнущих амазонских лесах. Позвонил Эдне, чтобы выразить сочувствие и поддержку. Эдна сказал, что Аластер Кэмпбелл велел Пандоре мчаться в свой округ и срочно посадить несколько деревьев. Желательно английских дубов. В воскресенье в 10.30 утра прессу пригласили к воротам ореховой фабрики в Эшби-де-ла-Зух. Надо бы туда поехать, мне нужно срочно переговорить с Пандорой.
Сегодня на Тоттенхэм-Корт-роуд купил электронную записную книжку. Всю ночь впечатывал в нее личные данные. Пора рационализировать свои дела посредством современных технологий. Эту штука может делать поразительные вещи и при этом настолько мала, что помещается в кармане пижамы.
Пятница, 11 июля
По телевидению и радио выступила Харриет Харман, секретарь Службы социального обеспечения - пыталась разъяснить новую схему социальных выплат. Несколько раз назвала эту акцию "крестовым походом" правительства. Надо сказать, миссис Харман выглядит настоящей фанатичкой, к тому же дико раздраженной. Ей надо срочно отпустить челку, перестать носить мешковатые кофты и купить подтягивающий бюстгальтер. Кроме того, она должна прекратить ныть по поводу сексизма в политике. Весьма надоедливая черта.
Воскресенье, 13 июля
В 10 часов утра я стоял у ворот ореховой фабрики - вместе с фотографом из "Лестер меркьюри" и еще одним фотографом из "Индепендент", который заявил, что Пандора - это принцесса Ди всех интеллектуалов.
За небольшой толпой окрестных жителей присматривали восемь полисменов, сидевших в своих патрульных машинах.
В небе над соседним мыловаренным заводом появился вертолет, немного повисел в воздухе, затем приземлился на территории ореховой фабрики. Из вертолета выпрыгнула Пандора в костюме цвета хаки с лейблом от Роэна. В руках она держала сверкающую лопату из нержавеющей стали. Ни одна женщина не смотрелась бы так классно в рабочей одежде.
Следом за Пандорой из вертолета выбралась ее свита, замыкал процессию неряшливый тип в засаленной куртке и мятых штанах. Звали его Чарли Уилан. Он запалил сигарету и спросил:
- А где остальная ё… пресса?
- Торчат у Кенсингтонского дворца, - ответил фотограф из "Индепендент". - У принцессы Дианы новый хахаль, какой-то араб.
- Чарли, а где деревья, которые я должна посадить? - поинтересовалась Пандора.
Чарли ткнул проникотиненным пальцем себе в лоб и воскликнул:
- Забыл сунуть это дерьмо в вертолет.
Я воспользовался моментом и снял бейсболку и темные очки, чтобы Пандора меня узнала. От восторга она не подпрыгнула.
- Адриан! Опять! Ты меня преследуешь?
Я заверил, что просто проходил мимо, направляясь к своему сыну Уильяму. И пригласил Пандору со свитой на воскресный обед к моей матери.
- А что, я не прочь жевануть кусок говядины и йоркширский пудинг, - ухмыльнулся Чарли.
Они согласились прийти, но поставили условие - я должен раздобыть для них деревья. Повез их в садовый центр к Бобу Перкинсу.
Пресса последовала за нами. Пандора сфотографировалась с пресловутым Бобом Перкинсом, оба изображали, будто млеют над каким-то заплесневелыми побегами, прилипшими к стенам промышленной теплицы.
Репортер из "Лестер меркьюри" поинтересовался у Пандоры, привержена ли она зеленому делу. Выяснилось: она за полную переработку отходов, чистый воздух и планы властей Лестершира посадить Новый Лес, и она категорически против загрязнения воздуха, отравления рек и "расточительного расходования электричества и газа".
Пока шло интервью, я заглянул в теплицу, забитую висячими корзинами, и позвонил по мобильнику маме, которая еще не знала, что я уже приехал. Когда я упомянул, что пригласил на воскресный обед трех гостей, она громко завопила в трубку. Поначалу мама ничего не говорила , просто вопила. Затем она, наконец, выкрикнула связное:
- У меня тут жалкая баранья кость, которой едва хватит мне, твоему отцу, Рози и Уильяму, у меня закончились бульонные кубики, а консервная банка с йоркширским пудингом вздулась. Веди их в ресторан, Адриан!
- Живи мы в Аравии, ты бы подала столь почетным гостям собственные глаза .
Мама совершенно излишне заметила, что мы не в Аравии, а в Эшби-де-ла-Зух, и вообще, почему бы Пандоре не навестить своих родителей, которые живут всего за углом от питомника Боба Перкинса?
- Я знаю, что они дома, потому что сегодня утром столкнулась с Иваном, когда выгуливала Нового Пса.
Я демонстративно захохотал и отключил телефон. Отменять приглашение на воскресный обед грозило социальной неловкостью.
- А я уже губы раскатал на йоркширский пудинг, - простонал Чарли. - У меня слюнки текут.
Я спросил Пандору, способны ли ее родители на скорую руку состряпать традиционное английское жаркое, она рассмеялась:
- А. и В. много лет не притрагиваются к мясу. По воскресеньям их основное блюдо - яичница на тосте и "Охотники за древностями".
Боб Перкинс предложил обсадить ореховую фабрику деревьями C. Leylandii. После того, как Пандору сфотографировали, как она втыкает в землю C. Leylandii, мы отправились в "Макдоналдс" на объездной дороге. Публику там составляли разведенные папаши, которые отрабатывали свой день посещений, отчаянно пытаясь управиться с чадами.
Пандоре то и дело докучали избиратели. К филе-о-фиш она так и не притронулась.
Пожилой тип в свитере для игры в гольф пожаловался, что фонарь за окном его спальни мигает и не дает уснуть. Какой-то индиец сообщил, что ему негде парковать машину. А одна сумасшедшая заявила, что ее тошнит от Пандоры, потому что та не отдала последний долг актеру Джеймсу Стюарту, который, по ее словам, скончался 2 июля.
Когда мы уходили, какой-то мужик в бежевом пальто, припадая на трость, подковылял к Пандоре, и поведал душераздирающую историю о злобном соседе, который пять лет назад посадил вдоль забора C. Leylandii.
- Вымахали до пяти метров, - пожаловался мужик, - и закрывают солнечный свет.
Пандора занесла его имя и адрес в электронный органайзер и пообещала что-нибудь придумать.
Небольшая толпа школьников на велосипедах ждала, когда взлетит вертолет; соотношение между полицейскими и детьми было один к двум. Я смотрел на вертолет до тех пор, пока он не превратился в крошечную точку на темнеющем небе. Потом долго сидел в машине, прежде чем отправиться к сыну на Глициниевую аллею.
Понедельник, 14 июля
Купил сегодня "Индепендент". На первой полосе фотография Пандоры. Если присмотреться внимательней, на заднем плане можно разглядеть кончик моего носа. Решил отложить решение относительно принятия решения, пока не почувствую себя решительно лучше. Мое душевное состояние очень нестабильно.
Сегодня издатель из Осаки, Япония, возвратил рукопись моего романа "Гляди-ка! Плоские курганы моей родины". Написал, что книга "подражательна", но не сказал чему. Возможно, мне стоило сменить название на более запоминающееся, в стиле "На игле". После долгих размышлений остановился на "На птице".
Вторник, 15 июля
Сегодня выбрался из обиталища, чтобы сходить в магазин и купить "Опал фрутс". Затем поспешил обратно и упаковал "На птице" - пожалуй, отправлю рукопись в Исландию, которая, насколько я слышал, переживает культурный ренессанс. Позвонил в Рейкьявик издателю, воспользовавшись телефоном в ресторане. Ответила женщина на языке, совершенно чуждым моему уху: полагаю, на исландском. Боюсь, пока эти островитяне не введут у себя английский язык, они будут страдать изолированностью от остального мира.
Среда, 16 июля
Чем мне заниматься оставшуюся жизнь? Как заработаю себе на хлеб насущный, если мое сотрудничество с "Румяной корочкой" подходит к концу? Могу ли я считать себя официально расставшимся с женой? Как долго человек может обходиться без опорожнения кишечника? Сколько у меня денег в банке? Предложит ли Дикар мне работу в одном из своих новых предприятий? Сколько пройдет времени, прежде чем я окончательно облысею? Кстати, успеют ли вовремя достроить купол в Гринвиче? Как мистер Мандельсон может жить в такой тревоге?
Четверг, 17 июля
Доктор Нг сказал, что чувство тревоги и незащищенности - здоровая реакция организма на безумный мир. Посоветовал мне начать откладывать на пенсию. Итак, Национальная служба здравоохранения докатилась до таких советов.
Полтора часа силился освободить кишечник. Кто-то звонил в дверь, но не оставил записки. На будущее всегда буду держать в туалете книгу. Полтора часа наедине с собственными мыслями - это невыносимо. Особенно болезненно воспоминание о "дерьмовой" рецензии А. А. Гилла.
Позвонила Белинда и сказала, что канал "Милленниум" наконец выделил нам время. В среду, 10.30 утра. Я был горько разочарован и указал ей, что в этот час показывают Ричарда и Джуди.
- Поверьте, Адриан, если дело дойдет до войны рейтингов, они не устоят.
Пятница, 18 июля
Тщетно искал в исправно работающей записной книжке свой бухгалтерский баланс. По непонятной причине органайзер отказался поделиться информацией. Пришлось идти за новой батарейкой в магазин электротоваров на Олд-Комптон-стрит. Услужливый продавец сказал, что его органайзер отказался выдать список, кому посылать рождественские открытки. Он принялся описывать, какая затем последовала семейная ссора, но я слушал вполуха. Заметив, как из кондитерской "Валери" выходит Джастина, я быстро расплатился с любезным торговцем и кинулся вдогонку за ней. Джастина взяла меня под руку, и мы направились в направлении Уордор-стрит. Дает ли она мне понять, что хочет заниматься со мной сексом? Или просто нуждается в моей поддержке? (На ней были туфли на платформе в шесть дюймов.) Женщин в наши дни не разберешь.
Коллега Джастины обучает Малькольма грамотности в перерывах между работой. Мы договорились встретиться в четверг и сходить в японский ресторанчик.
Суббота, 19 июля
Загадочный человек, звонивший в четверг в мою дверь, оказался Малькольмом. Он жаждал известий о Хамфри. Я спросил, почему он не оставил записки.
- Я могу написать только "Кот сидит на коленях"! - сказал Малькольм.
Воскресенье, 20 июля
Большую часть дня провел за изучением журнала "Лут" в поисках приемлемого жилья в районе Сохо. Какой-то шутник простит 500 фунтов в неделю за чулан для белья (плюс доступ на пожарную лестницу), на Поланд-стрит, без удобств. Пора мне определить свое нынешнее финансовое положение.
Позвонил в телефонный банк, назвал код (9999) и пароль (Ярмут). Служащая банка, женщина с приятным голосом по имени Мерилин, пришла в ужас оттого, что я раскрыл свой пароль. Она собиралась спросить вторую букву пароля. И если бы я ответил правильно, она сообщила бы мне баланс моего Высокодоходного "до востребования".
- А так, - вздохнула она, - вам придется пройти всю процедуру заново. С этого момента все ваши прежние коды недействительны.
Я упрашивал и умолял Мерилин посвятить меня в тайну моего собственного счета, но она упорно твердила:
- Компьютер уже закрыл счет. Новое заявление я пришлю вам по почте.
- Где именно мои деньги, Мерилин? - вопрошал я. - В хранилище или где-то еще?
Мерилин отвечала:
- Ваши деньги как таковые не существуют. Ваши деньги, мистер Моул, - это абстракция, которая носится в воздухе между финансовыми институтами, находится во власти инфляции и процентных ставок, зависит от состояния мировой экономики.
Тут она опомнилась и извинилась за то, что показала человеческое лицо. Воистину, то была речь камикадзе - Мерилин заранее сообщила, что наш разговор записывается.
Я попытался продлить разговор, но Мерилин, которая призналась, что ей сорок четыре, темные волосы, трое детей и муж, сказала:
- Меня ждут другие клиенты, мистер Моул.
Понедельник, 21 июля
Не могу вспомнить, когда в последний раз ощущал тепло обнаженного тела.
3 часа ночи.
Вспомнил. В прошлое воскресенье. Новый Пес сидел у меня на коленях, когда я читал Уильяму сказки братьев Гримм.
4 часа ночи.
Не могу заснуть от мысли, что Джастина явится в японский ресторанчик в образе дешевой шлюхи. Знаю, что одежда у нее дорогая, но она носит ее так, что создается впечатление, будто это тряпки каталога газеты "Новости мира".
Вторник, 22 июля
Вышло, как я и боялся. В ресторане не смог расслабиться. Мы беспросветно не сочетались друг с другом. На Джастине был облегающий красный костюм от Версаче (надела в память о покойном), а на мне - солидный серый ансамбль из магазина "Некст". Я прекрасно знаю, как управляться с суши, темпурой и палочками; Джастину бросило в дрожь от вида сырой рыбы, и она попросила у сурового официанта нож и вилку. Джастина - весьма умная девушка, но после школы она не прочла ни одной книги. Мы поговорили о Чери Блэр, которая перед саммитом в Денвере потратила 2000 фунтов, чтобы доставить самолетом своего парикмахера Андре Люара. И пришли к единому мнению, что это очень по-американски.
- Немного похоже на то, как Элвису Пресли доставляли самолетом из Мемфиса в Лос-Анджелес его любимые чизбургеры, ты не находишь? - спросила Джастина.
- Власть развращает, но абсолютная власть развращает абсолютно, - ответил я.
Джастина вздохнула:
- Ты такой умный, Адриан. В компании с тобой становишься образованней.
Среда, 23 июля
Получил бланк заявления от моего телефонного банка. Выбрал счет "Быстрые деньги". В качестве кода выбрал 1111, в качестве пароля - "Кромер".
Зачем, зачем в 1995 году я изъял все деньги из Строительного общества? Тогда, чтобы узнать баланс, достаточно было позвонить мистеру Льюишаму. Он даже интересовался, как продвигаются дела с "Гляди-ка!" Наверное, я разбил его сердце, когда изъял 2709 фунтов 26 пенсов из общества "Маркет Харборо".
Пятница, 25 июля
Должно быть, принцесса Диана тратит огромные средства на химическую чистку одежды. В последнее время она постоянно появляется в белом, явно намекая на образ девственницы или святой. Если бы я руководил химчистками "Скетчли", то непременно предложил бы спонсировать ее благотворительную деятельность. Человеку по имени Мохаммед принцесса Диана пообещала купить искусственную ногу.
Суббота, 26 июля
Позвонил сегодня в банк проверить свой баланс. Мне ответил сверхчеловеческий голос и попросил подождать, поскольку "все линии заняты". Четыре минуты слушал "Времена года" Вивальди, потом раздраженно повесил трубку.
Позвонил в Первую страховую компанию, чтобы попросить бланк заявления - какой-то урод украл трехколесный велосипед Уильяма, пока мы с мамой покупали газеты. Ответил робот и попросил подождать. Затем робот сообщил, что мой звонок представляет "огромную важность" для Первой страховой компании. Затем робот сообщил, что я тринадцатый в очереди. Все это время Крис де Бург гундосил "Леди в красном": эту песню я всегда глубоко ненавидел. Грохнул трубку на рычаг. Что случилось с английскими телефонистками? На них что, мор напал? С каких это пор телефонные трубки во власти бездушных роботов?