Таня улыбнулась моему отцу, точно он послушное дитя двух лет от роду.
На мобильник мне позвонила Элеонора и сказала, что не может сегодня прийти, поскольку идет на "неотложный прием" к своему врачу.
По дороге домой я приобрел кое-что полезное в автосервисе "Бритиш петролеум" и купил Гленну календарь игр чемпионата мира по футболу, чтобы он повесил его у себя в спальне.
Суббота, 21 марта
Сегодня Гленн поинтересовался:
- А мы сыграем в лотерею, папа?
Я чуть не прочел ему стандартную лекцию, почему не нужно играть в лотереи. Но вместо этого услышал свои слова:
- Почему бы и нет, сынок?
Мы зачеркнули следующий числа: 3 - возраст Уильяма, 13 - возраст Гленна, 31 - скоро исполнится мне, 16 - возраст Рози, 30 - возраст Шарон и 5 - возраст Нового Пса.
Воскресенье, 22 марта
Выходные провел в непрестанных трудах. В стирке, глажке, складывании и укладывании одежды. В мытье, сушке, укладывании посуды! В пылесошении полов! В бесконечном стирании пыли! В постоянном приготовлении пищи! Мне нужна женщина, чтобы делать все это за меня. Женщина, которой не нужно платить. Жена.
После работы по дому последовало отупляюще скучное занятие, когда я зачитывал Гленну вслух календарь чемпионата мира. Он твердо решил к июню запомнить расписание.
Вторник, 24 марта
За ужином обсуждали, что будем делать, если выиграем в лотерею. Гленн сказал:
- А как выглядит миллион фунтов, папа?
Я выписал чек на миллион фунтов с уплатой "Гленну Ботту, эсквайру". Он обалдел и положил его в нагрудный карман школьной рубашки.
Среда, 25 марта
Сегодня 11.30 утра позвонил Роджер Терпиш. Он попросил немедленно прийти в школу в связи с серьезной неприятностью. Я так встревожился, что превысил скорость (39 миль в час). В кабинет директора меня проводила дежурная школьница, очаровательная девочка по имени Нелл Барлоу-Мур.
Терпиш сидел за письменным столом из фальшивого красного дерева и маньячно пялился на экран компьютера.
- А, мистер Моул, - сказал он, вставая со стула для страдающих сколиозом. - Прошу прощения, что пришлось вас вызвать, но произошел весьма и весьма неприятный инцидент.
Инцидент. Это слово повисло в воздухе, тая в себе угрозу.
- Сегодня Гленн принес в школу чек на миллион фунтов, - продолжал Терпиш он. - Существует строгое правило, что всё, имеющее ценность свыше 10 фунтов, должно передаваться на хранение школьному секретарю. Однако, когда учительница математики мисс Треллис попыталась забрать у Гленна чек, он принялся ее оскорблять и обозвал дурой. Я не могу позволить, чтобы женская часть преподавательского состава подвергалась оскорблениям и нападкам, мистер Моул. И я наказал Гленна недельным исключением из школы.
- Чек был на миллион фунтов , мистер Терпиш. Вы что думаете, это карманные деньги мальчика?
Но Терпиш сказал в ответ:
- Ваш сын размахивал чеком на школьном дворе. Некоторые первоклассники перевозбудились, и им стало плохо.
Я пригрозил перевести Гленна в другую школу.
Терпиш возразил:
- Вам не удастся пристроить его в другую школу. Фамилия Ботт хорошо известно в преподавательских кругах графства. У вашего сына очень дурная слава.
Глен сидел на изрезанной деревянной скамейке рядом с кабинетом. Когда я вышел, он вскочил и пробормотал:
- Прости, папа.
Суббота, 28 марта
Уильям и Гленн спросили, что мы будет "делать" на выходных. Я сказал, что в детстве я ничего не "делал". Просто слонялся по дому, пока не наступало время ложиться спать.
Понедельник, 30 марта
Позвонила мама и спросила, что я хотел бы получить в четверг на день рождения. Ответил:
- Сиреневую щетку для унитаза с держателем из каталога "Новые товары".
Мама обиделась:
- Нечего издеваться, Адриан.
Ответил ей:
- Я совершенно серьезно. Щетка Арчи совсем облысела.
- Подарю тебе, как обычно, книжный талон, - вздохнула мама и спросила: - Как там Уильям?
- В высшей степени хорошо, - а затем многозначительно добавил: - как и другой мой сын Гленн.
- Что касается Гленна, то я стараюсь изо всех сил, Адриан, но должна признаться, что… - Последовало молчание, после которого мама выпалила: - Я не выношу того, как он дышит ртом , и меня трясет , когда я вижу, как он управляется с ножом и вилкой.
Уведомил ее, что не выношу, как брови Ивана соединяются на переносице, как Иван повязывает галстук, как Иван прижимается к ней, когда она стоит у раковины. Но трубку я положил с тяжелым сердцем. Мы оба зашли слишком далеко. Умолчание - определенно лучше.
Вторник, 31 марта
Приступ паники в 3.17 ночи. Что я сделал со своей жизнью?
Я неудачливый муж.
Я непутевый сын.
Я неудавшийся писатель.
Я не смог освоить электронную записную книжку "Псион".
Горячо молюсь, чтобы не потерпеть неудачу с сыновьями.
Среда, 1 апреля,
День дураков
Какая радость! Какой восторг! Пришло письмо из Би-би-си!
Уважаемый Адриан Моул,
Перехожу сразу к делу. Я только что закончил читать "Белый фургон" (не важно, как он попал в мои руки, достаточно сказать, что здесь в Би-би-си ваша рукопись приобрела статус культового произведения). Я потрясен этим великолепным произведением и хотел бы снять по нему телесериал. Я рассчитываю на 20 часовых серий.
Разумеется, подбор актеров требует тщательности, но предварительно предполагается пригласить Робби Колтрейна, Дону Френч, Полин Квирк, Ричарда Гриффита.
Сегодня я отправляюсь на курсы по избавлению от стресса (мобильные телефоны запрещены). Завтра вернусь на свое рабочее место. Тогда, пожалуйста, и позвоните.
Искренне Ваш,
Джон Берт
генеральный директор
И приписка от руки:
PS. Не могу выразить, как я взволнован.
Я немедленно позвонил Брику Иглбергеру и записал на его автоответчике сообщение с просьбой немедленно перезвонить мне. Позже, снабдив мальчиков пищей, почистив одежду, и проведя ставшие традиционными поиски обуви, съездил к маме и снял с письма ксерокопию.
Отправил письмо по факсу Джорджу с Таней, Брику Иглбергеру, Пандоре, Барри Кенту, Питеру Дикару и в "Лестер Меркьюри". Затем отправил копии почтой - лицам, не имеющим факса: Найджелу, бабушке и дедушке Сагденам, тетушке Сьюзен и ее жене.
Дорогой Дневник, сегодня я буду крепко спать. Джон Берт преподнес мне замечательный подарок на мое тридцатиоднолетие.
Четверг, 2 апреля
Меня разбудил Уильям - бросился на мою кровать, тыча мне в шею острым углом поздравительной открытки. Открытку эту он сделал в детском саду под наблюдением миссис Парвез. На лицевой стороне изображено нечто, отдаленно напоминающее меня: уродец с палочками вместо рук и ног, с огромными зубами и всклокоченными волосами. На каждой руке по семь пальцев, ботинки - на высоких каблуках. Внутри Уильям скопировал следующую фразу, составленную миссис Парвез: "Папе, с наилучшими пожеланиями от Уильяма". "С наилучшими пожеланиями"! Это многое говорит об отношениях миссис Парвез с собственным родителем.
Гленн слонялся рядом с дверью спальни, то хмурясь, то улыбаясь. Его волосы весьма значительно отросли, но он все еще похож на головореза. Буду рад, когда Гленн вырастет из своей бандитской одежды, и я смогу его познакомить с подростковым ассортиментом магазина "Некст".
В конце концов, он подошел и сунул мне в руки магазинную открытку. Я достал ее из конверта огненно-красного цвета. На ней изображен рыболов с массивной челюстью - в болотных сапогах стоит в реке, вода чуть ли не по пояс, курит трубку. На берегу массивную челюсть ждет старинное авто. Багажник машины открыт, показывая, что массивная челюсть уже поймала пять больших рыб и сложила их в плетеную корзину. Черный лабрадор неотрывно смотрит на хозяина. Надпись на лицевой стороне гласит: "Любимому папе в его день рождения". Внутри готическим шрифтом напечатано стихотворение:
Отец, какой особенный нынче день,
Пусть радость твою не сокроет тень.
Пусть удача с тобою будет всегда,
Спортсмену она ведь особо нужна.
С удочкой ты прогуляйся к реке,
По холодку, по туманной росе.
А под вечер вернешься домой -
Ужин, стаканчик и на покой.
Вряд ли можно было найти более неуместные стихи. Не выношу развлечений на лоне природы, а мысль о том, чтобы спровоцировать безобидную рыбку заглотить острый крючок, наводит на меня ужас. Однако, увидев, что надпись "С любовью от Гленна" выведена вполне сносным почерком, а на пустой внутренней странице накарябан тридцать один поцелуй, я был искренне тронут.
Кроме того, Гленн подарил мне пепельницу в виде змеи, которую он сделал в школьной гончарной мастерской. Тонкое длинное кольцо обоженной глины заканчивалось змеиной головой. Гленн сказал:
- На тот случай, если ты захочешь закурить, папа.
По почте пришла открытка от Пандоры (С днем рождения, избиратель), Найджела (открытка, которая призывала: "Выйди из укрытия, ты знаешь, что ты голубой", с человечком, выглядывающим из шкафа), от Сагденов (массивная челюсть, моющая спортивное авто).
Пока я плескался в душе, кто-то просунул под дверь открытки от членов семьи Моул.
Открытка от мамы была крайне бестактной: карикатурный лысеющий тип (совсем непохожий на меня) спрашивает: "Мне за тридцать, вы не подскажете, как взойти на Капитолий?"
Открытка от отца изображала зеленое поле для игры в крикет, несколько черных лабрадоров с различных точек пристально наблюдают за игрой. По ступеням трибун спускается женщина с подносом сэндвичей. Все зрительницы в красивых платьях, шляпках и туфлях на высоких каблуках. Отец написал: "Вот это были времена! С днем рождения, Адриан, от папы и Тани".
Позвонил на Би-би-си Джону Берту, но его секретарша сказала, что он на совещании. С удивлением обнаружил, что ей ничего не известно о "Белом фургоне"! Весь день звонил через различные промежутки времени, но мистер Берт, видимо, проводил совещание за совещанием. В 4 часа вечера собрались у мамы, чтобы отметить моей день рождения в узком кругу: торт "Спайс герлз" и готовая упаковка с праздничным обедом из магазина "Маркс и Спенсер", который мама как следует не разморозила. В честь меня провозгласили тост и выпили бокал игристого вина. Рози подарила мне находку, обнаруженную на "багажниковой" распродаже: томик рассказов Чехова в кожаном переплете.
- Он ох… воняет плесенью, но ее можно отчистить.
Поблагодарил сестру от всего сердца. По всей видимости, в моей семье только она меня понимает. Мама начала причитать, когда Гленн подцепил мини-пиццу ножом и запихнул себе в рот, поэтому я увел их с Уильямом домой.
В 11 часов вечера случилось необычайное событие: раздался стук в дверь. Я отложил книгу Ли Солка "Что, по мнению детей, должны знать родители" и сошел вниз. На пороге стояла коробка. Я затащил ее в дом и открыл крышку. Оттуда выплыл воздушный шар и взмыл к потолку. Открытка внутри коробки гласила: "Хочу тебя, тоскую по тебе".
Кто бы это мог быть, дорогой Дневник?
Пятница, 3 апреля
6.30 вечера.
Джона Берта вновь нет на рабочем месте, он на семинаре "Образы и ценности". Секретарша не смогла сообщить мне его распорядок дня. Позвонил Брику, но он тоже ничего не слышал. Попросил позвать Бостон.
- Она больше здесь не работает, Энди, - сообщил Брик. - Бостон типа свихнулась, и мне пришлось ее уволить. Вернулась на свое хреново Восточное побережье.
В обычное время пришла миз Элеонора Флад. Воздушный шар привел ее в восхищение.
- Я не знала о вашем дне рождении, - сказала она.
Невыразимое облегчение.
Вторник, 7 апреля
По-видимому, продажа "Потрохенно хорошо. Книга!", вопреки ожиданиям, идет вяло. Издатели поговаривают о том, чтобы уценить часть тиража, а остальное пустить под нож. Судя по всему, У. Х. Смит где-то прячет машину, которая превращает книги в удобрение. Мой родной отец, известный книгофоб, наверняка получил бы массу удовольствия, наблюдая за работой этого уничтожителя литературы.
Позвонили из "Румяной корочки" и попросили присутствовать в четверг на передаче "Поздно ночью с Дереком и Джун". Дэв Сингх отказался, сославшись на стресс. Он ложится на неделю в психушку. Шоу "Дерек и Джун" снимается ночью в малогабаритных квартирках Сохо. Я сказал, что мне нужен номер в гостинице, так как мне не хочется ехать в оба конца в одну ночь из опасения заснуть за рулем.
Рози согласилась посидеть с детьми.
Никаких известий из Би-би-си. Из газеты "Обзервер" позвонил какой-то мужик по имени Ричард Брукс и спросил о деталях сделки с Би-би-си. Он сказал, что впервые прочел сценарий "Белого фургона" три недели назад. Когда я спросил, где он его достал, он сказал, что в клубе "Граучо" сценарий ходит по рукам. Не знаю, как себя чувствовать: польщенным или взбешенным.
На протяжении всего интервью я молился, чтобы никто из моих знакомых сегодня ночью не смотрел "Поздно ночью с Дереком и Джуди". Сначала мне пришлось солгать, будто я сижу за их кухонным столом, тогда как на самом деле мы находились в дерьмовой маленькой "студии" в районе красных фонарей. Затем к моему изумлению Дерек сказал в прямом эфире:
- Ведь мы же старые друзья, правда, Адриан?
Похоже, он пытается подражать мистеру Бину. Дерек открыл "Потрохенно хорошо. Книгу!" на рецепте куриных потрохов в пастернаке и принялся зачитывать вслух.
Все время, пока Дерек читал, жирные плечи Джун тряслись. Само интервью они вели до смешного непрофессионально. Дерек и Джун высказывали замечания по поводу моей внешности, затем перестали меня замечать и начали болтать друг с другом о том, как они провели отпуск в трейлере в каком-то Инголдмеллсе. Съемочная бригада почему-то смеялась до истерики над каждым их пошлым высказыванием. Потроха этих людей совершенно не интересовали. Меня снедали гнев и унижение. Как только передача закончилась, я стремительно покинул студию.
Когда я сел в машину, к окошку склонилась прыщавая девица в джинсовых шортах и сапогах-веллингтонах, с сигаретой в зубах.
- Вручную хочешь или как? - спросила она.
- У меня автоматическая, - ответил я и поехал в гостиницу "Темпл", расположенную в парке Хейвен-Хилл, З2.
Гостиница "Темпл"
2 часа ночи.
Это место - минималистский кошмар японского дизайнера. Мой номер выкрашен в бело-кремовые оттенки и декорирован старыми японскими канистрами из-под бензина. Никак не могу найти способ открыть гардероб и выяснить, как спускать воду в туалете. Придется спать при свете, потому что я не знаю, как его выключить. Когда мне наконец удалось открыть душ, ливанула такая мощная струя, что вышвырнула меня из кабинки, залила пол и хлынула в спальную яму, где воду прожорливо впитал футон.
Следовало быть повнимательней, когда коридорный показывал мне комнату, но, честно говоря, его суровая черная форма и французский акцент так меня напугали, что я не смог сосредоточиться.
8 часов утра.
Выяснилось, что очень трудно заснуть, если беспрестанно думаешь о потопе из душа. Потребуют ли от меня заплатить за испорченный футон? А еще содержимое унитаза - как от него избавиться? Я в очередной раз провел поиски спускового механизма, но не смог найти ничего похожего на рычаг, ручку, выключатель или ножную педаль. Я взял стакан и принялся с его помощью лить воду в унитаз. Потребовалось двадцать минут, прежде чем содержимое бесповоротно затонуло.
Суббота, 11 апреля
Гленн сказал, что в следующую субботу у него день рождения.
- Я становлюсь тинэйджером, папа.
Мальчик очень возбужден. Мне не хотелось говорить ему, что в свои подростковые годы я был всеми покинутой и абсолютно несчастной личностью. Однако у него передо мной одно преимущество: его ни в коем случае нельзя отнести к интеллектуалам. Гленн не проводит ночи без сна, размышляя над природой всего сущего. Он проводит ночи без сна, размышляя, кого тренер Ходдл отберет на чемпионат мира.
Понедельник, 13 апреля
Почтовая открытка с Кейп-код, Америка! Я никого в тех краях не знаю! Пустая, если не считать моего адреса на одной стороне, и надписи на другой: "Апрельский дурак, Бездарь!"
Загадка.
Вторник, 14 апреля
Какой стыд! Не удивительно, что Джон Берт мне не перезвонил. Я без конца изучаю написанный от руки постскриптум, но не могу узнать почерк шутника. Как мне пережить такое страшное унижение и разочарование?
Гленн попытался утешить меня шуткой:
- Ты хотя бы знаешь, что это не я, папа. У меня нет никакого почерка.
Среда, 15 апреля
Сегодня с помощью Элеоноры Гленн написал свое имя, адрес, а также - Газза, Ходдл и "чемпионат мира".
Я открыл бутылку розового вина и пригласил Элеонору отметить его успехи. И чуть не пожалел об этом - выпив полбокала, она очень пристально уставилась на меня. Мне кажется, я понемногу теряю к ней интерес.
Четверг, 16 апреля
В 7.30 утра позвонила Элеонора (рановато, по-моему) и извинилась за свое меланхоличное поведение накануне. Судя по всему, она проходит сеанс психотерапии по причине "несовершенного воспитания и, как следствие, отсутствия чувства собственного достоинства". Подробности выведывать не стал. Сказал, что я тоже обращался к психотерапевту по причине "невнимания ко мне родителей, когда я был ребенком".
В свои тридцать один год я могу вспомнить только два примера родительского самопожертвования, проявленного отцом. В первом случае мне было шесть лет, и я уронил малиновый леденец в песок в Уэллсе. Папа отдал мне свой (наполовину съеденный). Второй произошел, когда меня исключили из школы за то, что я нарушил правила, явившись в красных носках. Папа отпросился на работе, пошел к директору, пучеглазому мистеру Скратону, и заставил его принести униженные извинения.
2 часа ночи.
Что касается бучи из-за красных носков. Только что вспомнил, как было дело.
1. Отец не отпрашивался на работе. Он был тогда безработным.
2. Он не противостоял пучеглазому Скратону в помещении школы. Он ему
позвонил.
3. Скратон не приносил униженные извинения.
4. На третий день я капитулировал и прибыл в школу в черных носках.
Суббота, 18 апреля