Мне кажется, это случилось в начале зимы, в 1980 г. Я пребывал в несколько рассеянном состоянии ума. Я хотел сесть в поезд до Туна, города, в котором я тогда жил. Я делал это уже много раз и хорошо знал платформу, от которой отходит поезд. По крайней мере мне казалось, что я знаю ее. Однако именно в тот день он ушел с другой платформы, а я сел в поезд, который отправился в другом направлении. Поняв свою ошибку, я сошел на первой же станции. До самого утра больше поездов не предвиделось, поэтому мне пришлось пойти пешком. Час был поздний, сгустились сумерки, дорогу затянул густой туман, меня пробирал холод. Я даже не был уверен в том, что иду по нужной дороге. В конце концов я пришел к мосту. На нем стоял человек и курил, рядом с ним я увидел мальчика. Я попросил мужчину показать мне путь. Мы немного поговорили, и он пригласил меня в свой дом, который виднелся неподалеку, выпить чашку чая. На кухне за столом сидели двое его приятелей, они курили гашиш и пили вино. Мы славно побеседовали. Был уже второй час ночи, и я удивился тому, что маленький мальчик, его звали Дэвид, все еще с нами. У него было миловидное лицо, умный и живой взгляд. Ему едва минуло шесть лет, но я еще никогда не встречал такого красивого и смышленого ребенка. Его отец предложил мне переночевать у них, в комнате для гостей, которую он недавно пристроил к дому. Я с благодарностью принял его предложение. Его приятели наконец распрощались с нами, и мы легли спать. Комната, в которой я устроился, еще не имела двери, и ночью я слышал, как маленький мальчик плакал, потому что не мог уснуть. Его слезы глубоко задели меня. Я лежал и думал о том, смогу ли когда-нибудь быть способным помогать людям избавляться от мук и горестей, от слепоты и тупости. Я отдохнул пару часов и рано утром пошел на станцию к первому поезду.
Когда со мной произошел тот случай, я работал подручным на военном заводе, производившем оружие и боеприпасы. Совсем скоро после этого случая в мои руки попало немецкое издание книги Махараджа "Я есть То". Эта книга поразила меня, я просто не мог оторваться от нее, поэтому брал ее с собой на работу и читал в перерывах.
Летом 1982 г. я встретил Даниеля, юношу восемнадцати лет. В то время я работал подручным в группе молодых людей. Нам дали задание разбить большие палатки для выставки. Даниель оказался добросердечным, умным и чувствительным молодым человеком, который попал в дурную компанию. Он восставал против общества и ссорился с родителями. В детстве он угнал машину отца и разбил ее, попав в дорожную аварию. Его арестовали, в камере он сделал попытку покончить с собой. Иногда он убегал из дому, но его всякий раз ловили и привозили обратно. Чтобы обучиться какой-нибудь профессии, он несколько раз начинал учиться, но каждый раз бросал, так и не закончив обучение.
Даниель искал людей, в которых можно найти поддержку, и привязался ко мне, надеясь получить от меня помощь и добрый совет. В то время я был волком-одиночкой, ищущим Бога и Истину. Я проникся к нему симпатией, хотя понимал, что моя помощь ему ограничится тем, что я просто выслушаю его и позабочусь о нем.
Вспоминая свои встречи с Дэвидом и Даниелем, я понимаю, что эти случаи подтолкнули меня поклясться не останавливаться до тех пор, пока я не познаю Истину. Затем со мной произошла целая цепочка событий, конечным звеном которой стала предопределенная встреча с Рамешем.
В ноябре 1982 г. я оставил работу и стал вести уединенный образ жизни. Я поселился в доме моей матери, занимая две комнаты на первом этаже. Моя жизнь больше походила на жизнь отшельника или монаха.
Осенью 1983 г. мой друг в Берне предоставил мне небольшую квартиру на чердаке. В течение двадцати дней я постился, употребляя только воду. По окончании поста произошло нечто странное. Посреди ночи я почувствовал, что мое сердце перестало биться, но через несколько секунд возобновило свою работу, чтобы вскоре остановиться вновь. Я не был уверен, что оно начнет снова стучать и что это не конец моей жизни. Я был совершенно один и ужасно испугался. Я спрашивал себя: "Почему, Марк? Почему ты так дико боишься смерти, ты, который считал, что тебя уже ничто не сможет испугать?" Ответ пришел немедленно и был предельно ясен: "Я и не жил; я не любил. Я не давал любви и не получал ее". Затем последовал еще один вопрос: "Марк, что находится за пределами всего и что действительно интересует тебя в этой жизни?" Позорный ответ был: "Бог и секс". Лишь эти два слова! В моих глазах это было святотатством – две эти вещи бок о бок. И это произошло с Марком, аскетом, вовлеченным в высокодуховную жизнь, с человеком, который жил как монах! Я думал, что могу оставить позади себя мир и это тело, со всеми его проблемами и потребностями, и прямиком вступить в другую область бытия. А теперь вот это!
Я стал очень смиренным, это было почти полное уничижение. Я понял, что должен прекратить все занятия йогой, все духовные практики, все религиозные и философские размышления. Мне нужно было спуститься на землю, повернуться лицом к своему телу и миру.
С этого момента у меня возникло желание вести нормальную жизнь, влиться в общество, заняться работой и, возможно, даже завести жену и семью. Я начал искать работу и профессию, однако вскоре осознал, что не могу принять решение насчет того, что же мне делать. Поиск Бога был слишком важен для меня, чтобы его отбросить. Я вернулся к матери и полностью отошел от всего. Я выбросил все свои духовные и религиозные книги, перестал читать, смотреть телевизор и слушать радио. Я ощутил побуждение снять со стен все изображения – я не хотел находиться под влиянием чего бы то ни было.
Я хотел быть в полном одиночестве, наедине с самим собой, в поиске Боге. Я выходил только в магазин, а также для загородных прогулок. Я очень смутно вспоминаю те годы. Однако, несмотря на мой отшельнический образ жизни, мой организм функционировал нормально, по крайней мере внешне.
К 1987 г. я достиг низшей точки, полной темноты. Иногда страх достигал по ночам такой интенсивности, что я брал с собой в постель фотографию Раманы Махарши. Я думал, что она сможет как-то защитить меня. Однако даже это не уберегало меня от паники.
Тем временем я вновь начал покупать и читать книги. Я приобрел новое американское издание книги Нисаргадатты Махараджа "Я Есть То". Читая ее, я ощутил уверенность в том, что должен встретить компетентного человека, который сможет исходя из собственного опыта рассказать мне об Истине и о Боге, как это сделал Махарадж, когда был жив. Затем я прочел "Указатели от Нисаргадатты Махараджа" и спросил в издательстве Acorn Press адрес Рамеша. Мне дали адрес другого издательства, Chetana Books, и г-н Дикшит переслал мое письмо Рамешу который тут же ответил на него. Однако в то время книга "Указатели от Нисаргадатты Махараджа" казалась мне слишком сухой, слишком философской, а фотография красивого, щеголеватого банкира – простите меня, гуруджи! – на задней обложке была мне не по душе. Тем не менее я ощутил непреодолимое желание поехать к нему, чтобы познакомиться поближе. Без малейшего колебания я купил билет на рейс до Бомбея и занялся оформлением визы. Затем я позвонил Рамешу и спросил его, сможет ли он принять меня на пару месяцев и согласен ли он на мой приезд 16 июня.
Перед моим отъездом ко мне зашел мой брат, и я сказал ему, что это будет моя последняя попытка найти Бога и Истину и что Рамеш – последний, с кем я собираюсь встретиться с этой целью, независимо от того, будет мой визит успешен или нет. По возвращении я откажусь от духовного пути, отброшу поиск Бога. Я был абсолютно уверен в своих словах!
Когда я ехал на встречу с Рамешем, у меня было всего два вопроса: 1) Есть ли на самом деле Бог, или Истина, и если да, возможно ли войти в контакт с этим? 2) Может ли человек быть свободен от страданий и боли?
По приезде в Бомбей я отправился к Рамешу. Вечером, после моей беседы с ним, я осознал, что все мои вопросы относительно духовности исчезли. Я был в полном замешательстве. Я знал с абсолютной уверенностью – то, что сказал мне Рамеш, было истиной. То есть я был абсолютно уверен – то, что говорил мне Рамеш о Боге, об Абсолюте, обо мне, об индивидууме, о других, о том, как работает ум и мир в целом, было истиной. Не было никакого переживания блаженства, любви или покоя, никаких слез – лишь предельная уверенность в том, что то, о чем говорил Рамеш, было чистой правдой. Именно это я искал с тех пор, как помнил себя. И тогда я понял, что поиск окончен. Рамеш, наверное, также понял это, ибо он сказал мне в тот день, что "еще две или три беседы, и цель будет достигнута". На следующий день я отправился в агентство Пакистанских авиалиний, чтобы забронировать место на следующий рейс домой. У меня совсем не было намерения путешествовать по стране и осматривать достопримечательности, поэтому, когда Рамеш предложил мне пожить в Раманашраме, я, к своему удивлению, отказался. Моей единственной целью было встретиться с Рамешем и получить ответы на свои вопросы. Теперь, когда это осуществилось, я жаждал уединения в доме моей матери и прогулок в одиночестве по лесу и вдоль озера.
Я был рад зарезервировать билет на 5 июля. В конце своего пребывания я отдал Рамешу все деньги, которые брал с собой, ожидая пробыть в Индии два или более месяцев. Я оставил себе только сумму, необходимую для оплаты счета за гостиницу и такси до аэропорта. Таким образом моя клятва не сдаваться, пока я не найду Бога, или Истину, была выполнена.
Но пока я потерял всякую надежду когда-либо найти Истину и иметь возможность по-настоящему помогать другим. Когда я встретил Рамеша, я понял, что Истина – это не нечто, что нужно искать. Истина сама раскроет себя, когда не останется больше никакого "я", которое искало бы ее. После своей встречи с Рамешем я понял, что нет никакого Марка, никакого "я", которое осуществляло бы поиск или надеялось на что бы то ни было. Я понял, что все, что я искал, на самом деле всегда было здесь и сейчас. А что касается желания помогать другим, я увидел, что просто нет никаких других, которые нуждались бы в помощи; они вообще ни в чем не нуждаются. Также не было никого, кто бы оказывал им помощь, – была лишь помощь, то есть процесс помощи, включающий в себя различных людей и события в определенных ситуациях и в определенном контексте.
Вот так и случилось, что мой духовный поиск подошел к концу. Но поскольку сознание все еще было отождествлено с механизмом тела-ума, называемым Марком, психике нужно было пройти длинный и иногда болезненный путь, состоящий из взлетов и падений. В процессе прохождения этого пути происходили некоторые удивительные события, имевшиеся до того, как наступило просветление. А после того как оно случилось, многие из поведенческих реакций изменились: некоторые остались такими же, как были раньше, а некоторые отпали, и их место заняли другие.
Но нужно иметь в виду: весь этот процесс с вовлеченными в него людьми и событиями, включая событие, называемое просветлением, – не что иное, как составная часть этого сновидения-жизни, этой божественной игры, божественной комедии. Таким образом, весь этот ряд событий, произошедших в процессе жизни, помимо того что был иллюзией, на самом деле был удивительным выражением ТОГО, Абсолюта, Самой Божественности.
А что стало с Дэвидом и Даниелем? Я еще раз увидел их в 1990 г. Даниель лежал в морге. Он погиб в автомобильной аварии, в которую попал по собственной вине. Он оставил жену-наркоманку и маленького ребенка, родителей и друзей – все они подавленно молчали. А Дэвид? Он по-прежнему жил в родительском доме. Теперь он был приятным юношей шестнадцати лет, все таким же милым, смышленым, живым, полным энтузиазма и жажды жизни, всегда готовым помочь. Ни Дэвид, ни Даниель больше не нуждались в помощи.
Каким же поразительным и совершенным образом функционирует это великое сновидение – безошибочно и безупречно; все находится на своем месте, все является составной частью выражения ТОГО.
Тун, 19 января 1994 г.
Дорогой гуруджи, мне было очень приятно говорить с вами по телефону, услышать ваш голос и получить ваше подтверждение. Какой подарок получил я от вас 1 января через посредничество Фрэнка! Это самый драгоценный новогодний подарок, который я когда-либо получал.
Гуруджи, Марка больше нет. Дом пуст. В нем много красивых, а также обшарпанных комнат, но сейчас в них никто не обитает. Нет ничего, кроме этого великого потока жизни, этого грандиозного, чарующего сновидения. Нет ничего, кроме ТОГО.
О гуруджи, как я могу выразить свою любовь к вам?…Как бы я хотел обнять вас и коснуться ваших стоп. Сейчас, когда я думаю о вас, мое глупое сердце танцует от радости.
С любовью, Марк.
Тун, 9 марта 1994 г.
Дорогой гуруджи! Девятого февраля ко мне приехал из Цюриха Билл с женой. Мой адрес он получил от вас. Бил занимается духовным поиском уже в течение тридцати лет. Его очень интересуют ваши книги и ваше учение, но он еще очень сильно отождествлен со своим телом-умом, принимая себя, общество и мир в целом за нечто реальное.
За пять с половиной лет после нашей встречи, гуруджи, я никогда не говорил об учении. Но когда здесь появились Билл и его жена, учение начало спонтанно изливаться через этот механизм тела-ума, называемый Марком. Я обнаружил, что говорю о вас, вашем учении и о своем собственном опыте. Две недели назад я получил от Билла приглашение погостить у него. В его доме есть большая комната для медитаций и групповых занятий. Я согласился. Когда я приехал, он попросил меня провести беседу с небольшой группой его друзей, каждый из которых был ищущим с многолетним стажем. Я согласился и 26 февраля провел две такие беседы. Дневная беседа длилась около двух часов, вечерняя – около трех. Было видно, что те шесть человек, которые присутствовали на встрече, серьезно интересовались учением и были очень восприимчивы. Они настояли на проведении новой встречи 16 марта.
Ниже дается описание моих воспоминаний о тех первых беседах. Я начал с самых основных принципов учения и медленно, очень постепенно, развил тему. Я сказал: "Все вы встречались со множеством гуру и учителей, читали много книг, изучали различные философии и религиозные писания. Вы практиковали всевозможные садханы и испробовали многие техники и дисциплины. В процессе всего этого вы прошли через множество переживаний и состояний сознания. Может быть, отложим все это на некоторое время в сторону? Давайте попробуем провести эксперимент, упражнение в наблюдении. Отложите все свои переживания, мысли, знания и убеждения – все они, конечно же, относятся к прошлому, не так ли? Я не собираюсь предлагать здесь новые догмы, верования, концепции или техники. Напротив, мы рассмотрим то, что есть. Итак, на несколько минут забудьте о себе и все, что вы знаете.
Какие существуют факты, которые не могут быть опровергнуты? Каков ваш опыт здесь и сейчас, ваш собственный непосредственный опыт? Не тот, что основан на слухах, воспоминаниях, вере или мыслях. Каково ваше восприятие прямо сейчас, в этот самый момент? Может, мне попробовать описать его?
Посмотрите внимательно вокруг и увидьте, что здесь есть. Здесь есть сознание, поле сознания. И в этом поле происходит восприятие различных объектов: стен, ковра, потолка, мебели и так далее. Это непосредственный опыт. Но если я скажу вам, что это комната Билла, это не будет непосредственным опытом, ибо это то, о чем я узнал от кого-то, и, следовательно, оно основано на памяти.
Далее, здесь есть это тело, через которое и происходит восприятие; есть в этой комнате и другие тела, другие чувствующие человеческие существа. Сейчас, касательно этого тела, через которое происходит восприятие, – как я могу сказать, что это тело мое? Чем это тело отличается от других тел в этом поле сознания? Это тело воспринимается точно таким же образом, как все остальные тела.
Как я могу заявлять, что это тело мое? Создавал ли я это тело? Есть ли у меня на ноге ярлык с надписью "Марк"? Есть ли на этом теле печать "сделано Марком" или "собственность Марка"? Как я могу утверждать, что это тело мое, что я являюсь этим телом, этой личностью? Если я смотрю через микроскоп или бинокль, говорю ли я, что являюсь этим инструментом? Нет, конечно, нет! Так что если я укажу пальцем себе в грудь и скажу: "Это – я", то это будет неправомерно. Это тело не мое тело; это просто некое тело, видимость в поле сознания – точно так же, как и все другие тела в этой комнате. На самом деле я не знаю из непосредственного опыта, кто владелец этого тела.
Это тело, все тела есть не что иное, как объекты, лишь видимости в сознании – ничего более! Даже ученые уже говорят о том, что материя не имеет субстанции и собственного независимого существования. Принимается тот факт, что материя не является чем-то плотным, а представляет собой определенный рисунок энергии, колеблющихся с невероятной скоростью волн. Для грубого уровня восприятия человеческого ума этот рисунок энергии кажется плотным, хотя на самом деле он таковым не является. Та плотность, которую мы принимаем как нечто само собой разумеющееся, – чистая иллюзия. Даже молекулы и атомы – не что иное, как видимость в сознании. Субатомные частицы временами ведут себя как частицы, а временами – как волны или пульсации энергии.
Так почему же я говорю, что это тело мое? Из-за того, что в этих ногах присутствует чувствительность и потому что я могу двигать ими? На самом ли деле это моя чувствительность и именно я двигаю эти ноги?
Факты, которые можно наблюдать здесь и сейчас, таковы: в поле сознания присутствует видимость ноги, которая воспринимается посредством зрения. Но если я скажу, что это я воспринимаю, это будет неправомерным заявлением. Все, что я могу сказать, это то, что в поле сознания присутствует восприятие. Неправомерным будет говорить даже о моем поле сознания. Далее, есть тактильное ощущение, ощущение того, что нога присутствует. Но помните, что это ощущение возникает в поле сознания. Нет никакого я, никакого индивидуума, который был бы вовлечен в этот процесс.
Итак, на самом ли деле это я двигаю ногой или решаю делать это? Происходит либо непосредственная, непроизвольная реакция (рефлекс), в результате которой нога движется, без вовлечения какой-либо мысли или "я", либо в поле сознания возникает мысль и превращается в действие. Опять же, откуда возникает эта мысль? Нет никакого "я", которое принимало бы в этом участие.
Предположим, вы находитесь на улице и видите, что прямо на вас мчится машина. Тут же, без малейших колебаний и мыслей, без малейшей задержки, ваше тело совершает прыжок в сторону. В это мгновение никакого "я" не существует.