Мы не видим всех цветов. Семь цветов, которые мы способны видеть, далеко не все существующие цвета; но за пределами семи цветов мы дальтоники. А во вселенной бесконечный спектр цветов. Мы не различаем других цветов, поэтому в своих внутренних путешествиях нам не дано их переживать. Все, что мы испытываем или переживаем внутри, мы вобрали в себя из внешнего мира.
Если музыкант войдет в медитацию, он услышит звуки, которые совершенно незнакомы не-музыканту.
Художник будет переживать цвета, которые совершенно незнакомы не-художнику. Если бы кто-то, подобный Ван Гогу, вошел в медитацию, мы не можем себе даже представить, какие цвета он увидел бы или какие их новые сочетания узнал.
Внутренние переживания различаются от одного человека к другому. Только одно несомненно: когда вы идете глубоко внутрь по своему собственному пути, что-то начинает происходить. Вы начинаете переживать цвета, звуки, запахи, и это все накопленные вами переживания. Весь ум - это хранилище, и каждая клетка - это скопление переживаний, готовых прорваться. Идите внутрь, прикоснитесь к источнику, и он проснется.
Эти переживания имеют значение лишь потому, что они указывают на ваше движение внутрь. Но поскольку чувства, которые вы испытали, так прекрасны, ум будет стремиться их удержать. Вам захочется повторить их, и это станет препятствием для дальнейшего продвижения.
Нужно достичь такого состояния ума, в котором нет никаких переживаний. Можно даже сказать не "состояние ума без переживаний", а "состояние ума, в котором вы переживаете ничто". Переживание само по себе является последним препятствием. Вы должны прийти к такой точке, где есть вы, но нет никаких переживаний.
Только когда исчезает переживание как таковое, исчезает двойственность. Пока вы переживаете что-то, двойственность все еще с вами. Есть вы, так что есть и переживание - есть что-то внешнее. Даже если вы переживаете единство с миром, это переживание является частью двойственности.
Когда медитация достигнет полного расцвета, не останется совсем никаких переживаний. Вы просто есть, и переживанием будет лишь само бытие. Ничего нет, только ваше бытие, только ваше существование. А когда нет переживания, переживающий исчезает. Он проявляется только в противостоянии к какому-то переживанию. Когда нет объекта, исчезает и сам субъект; нет субъекта, нет объекта.
Только тогда экзистенциальное достигнуто. Только тогда вы можете сказать, что бог есть. Вас нет, и мира нет. Только божественное! Сама эта бытийность и есть бог.
Но переживания будут приходить. Они не существенны, но они будут приходить.
Я пытаюсь медитировать уже давно, но не получаю никаких явных результатов. Что со мной не так?
Причин может быть много. Возможно, ты используешь неправильный метод медитации, или метод правильный, но ты его неправильно практикуешь. Или, может быть, с методом и практикой все в порядке, но неправильно то бессознательное желание, которое стоит за твоими попытками. Тогда нужно изменить бессознательное.
Если вы используете какой-то метод в течение многих лет и получаете лишь поверхностные результаты, смените метод. Существует так много методов медитации, что не стоит держаться за один. С методом может быть все в порядке, но вам он может не подходить.
Так что смените метод. Перемены всегда идут на пользу. Если вы привыкнете к методу, то опыт, получаемый с его помощью, станет поверхностным. А когда ничего нового не происходит, но вы продолжаете повторять технику, она превращается в рутину, и вы никогда ничего с ее помощью не достигнете; ничего существенного не может случиться среди рутины.
Моя Динамическая медитация никогда не станет рутиной. Она настолько беспорядочна и хаотична, что вам не удастся превратить ее в обыденность. А методы медитации, основанные на упорядоченной и последовательной системе, рано или поздно всегда оборачиваются рутиной. Вы должны использовать хаотичный метод, так чтобы у вас не было возможности привыкнуть к нему и застрять. Он всегда будет свежим, непредсказуемым, и вы будете сталкиваться с чем-то новым каждый день.
Метод, о котором я говорю, Динамическая медитация, помогает, потому что он хаотичен. Никакой упорядоченный метод не может быть полезен современному уму, потому что современный ум сам по себе хаотичен, он постоянно меняется.
Раньше ум был стабильным, фиксированным. На протяжении жизни человек практически не менялся. Два века назад тот, кто рождался христианином, христианином и умирал. Сегодня это не так: человек, рожденный христианином, может стать индуистом. Все хаотично. В детстве у человека один ум, а в юности он может стать совсем другим. Сегодня кто-то может быть коммунистом, а завтра он отправится в Гималаи и начнет медитировать.
Современный ум не фиксирован, он хаотичен. Так что прежние методы, которые были предназначены для стабильного ума, устарели. Для хаотичного ума нужен хаотичный метод; только с ним есть возможность пойти глубоко, иначе результаты ваших усилий неизбежно будут поверхностными. Стоит вам усвоить какую-то технику, как вам становится скучно, и если вы будете продолжать ее практиковать, это будет самоубийство. Не продолжайте делать технику, которая вам не помогает. Не вы существуете для метода, а метод для вас. Если какой-то метод для вас не работает, смените его.
Практикуйте Динамическую медитацию и осознанное дыхание. Очень скоро вы почувствуете, что внутри вас происходят изменения. Но вам нужен хаотичный метод - такой, который не станет рутиной.
Глава 5
Жизненный баланс
В нашей цивилизации люди умственного труда, и я в их числе, сталкиваются с определенной проблемой: мы чрезмерно используем свой интеллект; настолько, что начинаем рассматривать жизнь исключительно с интеллектуальной точки зрения, пренебрегая всеми другими способами восприятия. Это делает жизнь скучной, однообразной и лишает ее свойственного ей блеска.
Невозможно чрезмерно использовать интеллект. Это настолько великая сила, с таким огромным потенциалом, что вы не можете использовать ее чрезмерно. Вы не только не используете ее чрезмерно, вы никогда даже не используете ее в полной мере. Обычно вы используете не больше десяти-пятнадцати процентов своего общего интеллектуального потенциала.
И еще одно: когда вы выполняете интеллектуальную работу, это не обязательно означает, что вы используете свой интеллект. Интеллектуальная работа тоже может быть механической. Как только вы приобретаете навык, интеллект больше не нужен; ум работает подобно компьютеру.
На самом деле, проблема заключается не в чрезмерном использовании интеллекта, а в недостаточном использовании эмоций. В современной цивилизации эмоции совершенно игнорируются, и это ведет к нарушению внутреннего баланса и развитию односторонней личности. Если бы эмоции тоже использовались, дисбаланса бы не было.
Баланс эмоций и интеллекта нужно поддерживать в правильном соотношении, иначе личность заболевает. Это все равно, что использовать только одну ногу. Вы можете упорно ею двигать, но вы никуда не придете, вы только утомите себя. Нужно двигать и другой ногой. Эмоции и интеллект подобны двум крыльям: если мы пытаемся летать только с одним крылом, итогом будет разочарование. И мы никогда не достигнем блаженства баланса и гармонии, если не расправим одновременно оба крыла.
И не бойтесь использовать свой интеллект чрезмерно. Только когда вы максимально используете интеллект, вы действительно соприкасаетесь с глубиной; только тогда пробуждается ваш потенциал. Интеллектуальная работа не означает, что используется ваш интеллект. Интеллектуальная работа обычно поверхностна и не предполагает ни соприкосновения с глубиной, ни вызова. Это порождает скуку; такая работа не приносит наслаждения. Наслаждение возникает лишь тогда, когда вашей индивидуальности брошен вызов, и вы должны испытать себя и ответить на него. Откликаясь на вызов, интеллект и эмоции рождают блаженство.
Когда работает только одна часть личности, а другая мертва, человек похож на шизофреника. При этом живая часть не может работать нормально, поскольку она перегружена. Личность - это целостность; в ней не должно быть никакого разделения. По сути, личность является потоком энергии. Когда энергия используется логически, она становится интеллектом, а когда она используется эмоционально, она становится сердцем. Это просто два разных проявления одной и той же энергии, текущей по разным каналам.
С одним лишь интеллектом, без сердца, вы совершенно не можете расслабиться. Расслабление означает, что течение энергии внутри вас сменило русло. Расслабление вовсе не означает бездействие, оно означает действие в другом русле. А то измерение, которое было перенапряжено, расслабляется.
Человек, который постоянно занимается интеллектуальной работой, никогда не расслабляется. Он не переводит энергию в другое русло, так что его ум продолжает работать без какой-либо необходимости круглые сутки. Это порождает скуку. Мысли, одни только мысли приходят и уходят; энергия рассеивается, тратится впустую. Этим невозможно наслаждаться; напротив, вы будете разочарованы и почувствуете отвращение к такому ненужному бремени. Но ни ум, ни интеллект не виноваты. Просто внутри вас нет второго русла, нет другой открытой двери, и энергия просто продолжает циркулировать по кругу.
Энергия не может стоять на месте. Энергия - это то, что не стоит на месте, это то, что всегда течет. Расслабление не означает, что энергия остановилась или заснула; если говорить научным языком, расслабление означает, что энергия теперь течет по другому каналу, в другом измерении - она перешла в другое пространство.
Например, если вы работали над научной проблемой, то можете расслабиться, читая роман. Это разные виды работы: заниматься научной проблемой - значит быть активным; это абсолютно мужской вид деятельности, в то время как читать роман - значит быть пассивным, что является полностью женским видом деятельности. Хотя вы и используете тот же самый ум, вы расслабляетесь, потому что теперь задействован противоположный полюс ума. Вы ничего не решаете, вы не активны; вы просто принимаете, что-то получаете. Измерение то же самое, за исключением того, что теперь задействован противоположный полюс, эмоции.
Когда мы любим, совсем не включается в действие интеллект. Происходит совершенно противоположное: начинает действовать иррациональная часть личности. Интеллект должен быть уравновешен любовью, а любовь должна быть уравновешена интеллектом. Обычно этот баланс не соблюдается.
Если человек влюблен и пренебрегает любыми интеллектуальными занятиями, в конце концов он начинает скучать. Даже любовь превращается в напряжение, если продолжается все двадцать четыре часа в сутки. Когда вызова нет, наслаждение утрачивается: игры нет, любовь становится просто работой. То же происходит с интеллектуалом, который пренебрегает эмоциональной стороной своей жизни.
Эти две части, эти два полюса должны находиться в равновесии, только тогда рождается гармоничное и самобытное человеческое существо. Иначе, эмоциональная или интеллектуальная, но это будет болезнь. Восток нездоров, потому что был слишком озабочен сердцем, в то время как Запад помешан на интеллекте. И то и другое привело к катастрофическим результатам.
Сейчас на Западе новое поколение восстало против интеллекта, против рассудка. Ум современной молодежи тяготеет к иррациональному. Природа всегда берет свое. Природа очень мстительна: она никогда не прощает, ничего не забывает. Если какая-то ее часть подавляется или не реализуется, она обязательно возьмет реванш. На Западе сейчас реванш берет иррациональное. На Востоке же всеобщее внимание обращено к рациональному, научному: коммунизм пользуется большой популярностью, а религия утратила свою привлекательность. Иррациональное больше не привлекает Восток, потому что слишком долго подавлялся разум.
На мой взгляд, ни человек, ни культура не могут быть здоровыми без внутреннего равновесия между рациональным и иррациональным. Для меня это не два разных явления. Я рассматриваю их как два полюса одной и той же энергии.
Энергия может двигаться только между двумя противоположными полюсами; энергии нужно напряжение, чтобы воссоздавать себя, чтобы течь. Полюса могут быть отрицательным и положительным - как в электричестве, или северным и южным - как в магнетизме, или мужским и женским - как в биологии, но энергия не может существовать на одном полюсе. Для вызова, для стимула, для напряжения нужна противоположность.
Но в человеческом обществе второй полюс всегда подавлен - подавлен либо интеллект, либо эмоции. Целостная культура до сих пор не возникла, потому что существовавшие цивилизации основывались либо на интеллекте, либо на эмоциях. Культура, или такая цивилизация, в которой два полюса функционировали бы одновременно, еще не родилась.
Всегда уравновешивайте полюс его противоположностью. Тогда чем больше будет использоваться один полюс, тем ярче будет проявляться второй, для которого это будет расслаблением. Ум должен быть способен так же легко переключаться с одного полюса на другой, как мы переходим от бодрствования ко сну. Нужно уметь быть закрытым по отношению к одному измерению и оставаться открытым по отношению к другому. Когда это случается, жизнь уже больше не бывает скучной; она становится блаженством.
К сожалению, мы склоняемся к знакомой нам полярности. Откуда возникло это пристрастие к одной крайности? Мы придерживаемся чего-то одного, потому что мы ему обучены. Это проще, привычным способом можно действовать безо всякого сознательного усилия, не нужно никакого сознания. Если же вы переходите от одного полюса к другому, если вы полностью меняете перспективу, то в новой области становитесь дилетантом. Здесь вы не эксперт; вы плохо ориентируетесь. Поэтому вы пытаетесь избежать второго полюса и начинаете перегружать ту сферу, в которой являетесь специалистом.
Из-за этой перегрузки возникают проблемы. Человек не должен быть экспертом двадцать четыре часа в сутки, он должен также делать что-то такое, в чем он - никто, о чем он ничего не знает. Иногда нужно быть ребенком: играющим, незрелым, невежественным, незнающим.
Внутри каждого гения живет ребенок; ни один гений не состоялся бы без ребенка внутри, - этот ребенок является источником его энергии! Благодаря внутреннему ребенку гений иногда может быть новичком, может быть совершенно невежественным: он прикасается к таким областям, о которых ничего не знает. Когда математик обращается к поэзии, он ничего не теряет. Он возвращается к своей математике с более ясным умом, с новыми переживаниями, неизвестными математике.
Ничто никогда не изобреталось и не открывалось профессионалами. Открытия всегда совершаются людьми, которые подходят к предмету как посторонние, с умом ребенка. Только ребенок изобретателен, старик - никогда. Старик является экспертом, а эксперт не способен изобретать. Он будет продолжать повторять одно и то же, делая и переделывая известное заново; он сделает что-то более совершенным, но никогда - новым. Профессионал не может добавить к знанию ничего нового, потому что он знает слишком много; он не способен на свежий взгляд, открытия проходят мимо него. Профессионалы всегда ортодоксальны, они не бывают революционерами. Они не могут ими быть - часть их личности перегружена.
Когда бы ученый ни обращался к поэзии, или поэт - к математике, или бизнесмен - к живописи, или живописец - к саньясе, всегда рождается что-то новое. А давать рождение чему-то новому - это блаженство; иначе повседневная работа становится скучной и безрадостной. Человек не может работать как машина, не может постоянно механически производить одно и то же, не может бесконечно повторять одни и те же привычные действия. Если ему приходится это делать, он становится мертвецом задолго до своей смерти. Он узнает, что был жив, только когда наступит смерть.
Если вы действуете механистически, как робот, не исключена возможность, что вас заменят роботом, и вы никогда не сможете обрести веру в себя, потому что вы способны делать только то, что может быть более эффективно сделано механическим устройством.
Обществу не нужны индивидуальности, ему нужна эффективность. Поэтому чем более человечным становится человек, тем менее он полезен для общества - и тем более опасен. Структура нашей цивилизации и, фактически, всех прошлых цивилизаций призвана сделать из человеческого существа автомат. Послушный, эффективный и неопасный. А изобретательный, пытливый, любознательный, ищущий что-то новое и всегда стремящийся исследовать неизвестное ум неизбежно создает беспокойство. Социально-бюрократический аппарат не может чувствовать себя с ним в безопасности.
Как только ребенок рождается, общество начинает убивать его индивидуальность. К семи годам его индивидуальность полностью уничтожена. Только по случайному недосмотру социально-бюрократического аппарата человек может стать индивидуальностью. Но это редкость.
Все виды социальных институтов являются средством уничтожения индивидуальности и превращения человека в машину. Все наши университеты - это фабрики по уничтожению спонтанности, по уничтожению искры, по уничтожению духа и превращению человека в автомат. Только превратив людей в автоматы, общество чувствует себя спокойно. На них можно положиться. Общество знает, что они могут сделать, что они будут делать, - автоматы предсказуемы. Мы можем предсказать мужа, жену, врача, адвоката, ученого. Мы знаем, кто они, и как они будут себя вести; мы можем быть в них уверены. Но с живым, спонтанным человеком невозможно чувствовать себя спокойно, потому что мы не знаем, как он себя поведет, - он непредсказуем.
Непредсказуемость всегда источник небезопасности. Жена не может чувствовать себя спокойно с непредсказуемым мужем. Непредсказуемый, он неуправляем; им невозможно манипулировать. Никто не чувствует себя спокойно с непредсказуемым человеком, - даже отец с непредсказуемым сыном.
Но только непредсказуемый человек может быть счастливым, может переживать счастье как никто другой. Жизнь сама по себе непредсказуема, неуправляема. Жизнь как таковая всегда движется к неизвестному мгновение за мгновением. Жизнь - это дверь в неизвестное, ни больше, ни меньше.
Если вы открыты - как открыта сама жизнь, то вы непременно живете в каждом из своих измерений: физическом, интеллектуальном, эмоциональном, духовном. Тогда вы живете тотально: нет раздвоения, нет разделения. Ваша энергия течет, как будто из одной комнаты в другую, и затем в следующую. Ваша энергия не встречает преград; она не удерживается в каком-то одном канале, она подобна текущей реке. Тогда вы всегда свежи и расслаблены. Каждый раз, возвращаясь к определенной деятельности, вы приступаете к ней с новизной, свежестью, которая возможна только в результате отдыха в противоположном измерении.
Проблема, насколько я понимаю, заключается не в чрезмерной интеллектуальной работе, а в недостатке или отсутствии активности в других измерениях, особенно в эмоциональном. Рассудок уравновешивается эмоциями. Если вы можете решать логические задачи, но не можете плакать, у вас неизбежно возникнут проблемы. Если вы можете спорить, но не можете смеяться, вас ожидают неприятности.
Но всякий раз, когда появляется человек, жизнь которого подобна текущей реке, его трудно понять, потому что он живет вне любых структур, вне категорий.
Есть одна история дзэн…