- Да уж, теперь не нужно пробираться по узкой траншее, месить подошвами ледяную слякоть пополам с дерьмом. Предъявляешь паспорт, проходишь таможенный досмотр, и вперед.
- И никого не пришлось по пути убивать? И никаких потерь?
- Ни одной единицы живой силы. Хотя всякое могло случиться: машина, которую мы арендовали, была с норовом, настоящая развалина. Молодые венчались в портовой церкви, а порт после войны отстроили заново, весь.
- И какой он теперь?
- Теперь как раз никакой. Дома как кубики, отчего напоминает макет. Вдоль набережной посажены пальмы. Антония была чудо как хороша, прелесть. На это стоило посмотреть, жаль, что тебя там не было. Глядишь, воспрянул бы духом, увидел бы, что жизнь еще может наладиться.
Теперь расхохотался я.
- И от кого я это слышу? От боевого командира, которому, помнится, пришлось торчать в батальонном штабе, окруженном гниющими трупами!
- Знаешь, Роберт, когда ты уже далеко не молод, приходится делать выбор. Я предпочитаю замечать больше хорошего, любить ближнего своего и тому подобное, по крайней мере, в те немногие годы, которые мне еще отмерены. Ты не видел того, что видели люди моего поколения, тем не менее мы…
Он не договорил. Мы остановились на пригорке, чтобы перевести дух.
- Ну, а ты что скажешь? - спросил Вариан.
- Что я был еще слишком молод.
Он положил руку мне на плечо. В порыве сердечности. Я еще тогда, во Франции, с первого же взгляда понял, что Вариан очень добрый человек. И решился продолжить:
- Потому и не возвращался в те места, и на встречи фронтовиков не ходил. Я хотел этим сказать, что не желаю быть заложником военного опыта. И я никогда не позволял себе говорить то, чем вы хотели завершить недосказанную фразу.
- "Ты не видел того, что видели люди моего поколения, тем не менее мы…" Эту?
- Да. Эту.
Дальше мы шли молча. Я размышлял о том, насколько сильно мой отказ признавать реальность фронтовых переживаний повлиял на методы моей работы. Мне ведь хочется не просто помочь пациентам, но добиться того, чтобы… чтобы все мы иначе воспринимали свою болезнь и себя самих…
Устало бредя в предвечернем сумрачном свете британской осени, я вдруг понял, что вся моя послевоенная жизнь была не просто попыткой опровержения. Ну да, мы больны, но я могу нас вылечить, и мы больше не будем уничтожать друг друга. Нет, мои амбиции простирались еще дальше: я сумею неким образом доказать, что зверств, которые я видел воочию, на самом деле не было. Это просто ошибка. Очередной самообман в нашем психически неуравновешенном веке.
Возможно, моя врачебная деятельность во многом сводилась именно к этому: к отрицанию. Среди прочих премудростей, которым меня научила медицина, я хорошо усвоил эту: отрицание реальности часто неплохо помогает. Оно дает нам время на то, чтобы раны затянулись сами собой. Время, выкупленное отрицанием.
Ужинали мы втроем, без гостей, однако Ричард, как и следовало ожидать, вышел в столовую в пиджаке и при галстуке. Шейла тоже принарядилась, на шее бусы, в ушах сережки. Я почувствовал себя жалким бродягой. Слава богу, вещи были чистые, из прачечной самообслуживания, и миссис Гомес все погладила.
Как ни старался я уводить разговор от войны, нащупывая темы, любопытные для Шейлы, война нас неотвратимо настигала. Когда был подан сыр, мы снова оказались в Италии.
- Кстати, - сказал я, - почему-то я был уверен, что Муссолини осушил эти проклятые болота.
- Он их на самом деле осушил, - подтвердил Ричард. - Но после того как итальянцы сдались союзникам, немцы отключили дренажные системы, и болота снова затопило. Еще немцы вывели особый вид малярийных комаров, очень живучих, выпустили их в болота, а все запасы хинина конфисковали. Так они наказали итальянцев.
- Какая подлость, какой кошмар, - сказала Шейла, - Роберт, вам хоть удалось что-нибудт там, в Италии, посмотреть? Во время отпуска?
- Удалось. После ранения в Анцио у меня были долгие летние каникулы, для поправки. Неподалеку от Неаполя. Там было действительно… интересно.
- Как же Ричард так надолго вас отпустил?
Я взглянул на ее мужа.
- Роберт к тому моменту уже навоевался по горло. Да и не было особой нужды его вызывать. После того как мы взяли Рим, наступило временное затишье. Всем требовалась передышка. Когда его ранили, мы были уже на пределе. Помню, как санитары притащили его в штаб. Переправлять в порт было очень рискованно, немцы бомбили все, что двигалось. В том числе и госпитальные суда.
- Я еще легко отделался, - вмешался я. - У других были ранения похуже.
- Точно. Старине Сидвеллу прямо в пах угодило, море крови. Пассмора ранило в бедро, Пирс в бок. А Суонн, тот вообще…
- Вот я и говорю, что мне, можно сказать, повезло.
Захотелось сменить тему, но я не мог придумать ничего подходящего.
Ричард глянул на меня поверх очков.
- Я сначала подумал, что тебя подстрелили… нечаянно. Кто-то их своих. Кто же еще мог всадить пулю с такого близкого расстояния? А?
Шейла замерла, округлив глаза:
- Кто-то из ваших собственных ребят?
- Именно, - сказал Ричард. - Довольно частая история. На последних стадиях войны такое случается. Редко, но все-таки случается.
- О боже…
- Сообразил потом, что это исключено: пистолеты имелись только у офицеров.
Меня словно что-то изнутри толкнуло. Я даже не сразу смог заговорить.
- Однако не исключено, что… пистолет мог оказаться и у кого-то еще.
Глянул в окно. За ним, в ночном уже мраке, начинался дождь.
- Например, у Билла Шентона, - продолжил я и добавил: - Тем утром я сам дал ему пистолет.
Ричард Вариан сосредоточенно рассматривал кусочки ревеня на своей тарелке.
Шейла, откинувшись на спинку стула, нарушила молчание:
- Вы не возражаете, если кофе подадут в гостиную?
Ночью я почти не спал - навалилось ощущение безысходности. Мне никогда не вспомнить, что же все-таки произошло тогда в русле "вади". Я знал только одно: это было нечто вне представлений о разумных поступках. И потому нет никаких надежд на то, что память сумеет воспроизвести утраченное. Ведь то, что за пределами нормы, невозможно восстановить в результате нормального мыслительного процесса.
Утром я тем не менее обнаружил, что очень приблизительный, корявый набросок событий того дня все же вырисовывается. Исходя из теории Александра Перейры, тут имелись обнадеживающие перспективы. Мысленно возвращаясь в тот день, я как бы заново его формировал, заново выстраивая отношение к нему. Было ли оно теперь менее болезненным? Пока я этого сказать не мог.
Завтракать вместе с кем-то всегда утомительно, приходится соблюдать все эти застольные ритуалы с поеданием кукурузных хлопьев, яиц, с разговорами и включенным радио. Для меня завтрак вообще не трапеза, и уж тем более не повод для общения. Завтрак - всего лишь переход от сна к работе. Завтрак - это кофе и что-то к нему, или просто что-то съедобное, даже без кофе. Как бы то ни было, приличия были мной соблюдены. Я расхвалил свою спальню, заверил, что прекрасно выспался, поинтересовался программой на предстоявший день. Среди прочих пунктов значилась поездка в город с посещением паба, в пабе - ланч. И по некоторым репликам я понял, что вечером придут гости, супружеская пара.
Все эти тонкости "протокола" меня уже немного тяготили, и я обрадовался, застав Ричарда Вариана одного. Чуть погодя в кабинете.
- Хочу кое о чем с тобой поговорить, - с ходу начал я.
- О чем же?
- Думаю, ты знаешь о чем. Анцио. Ты действительно уверен в том, что меня подстрелил Билл Шентон?
Ричард немного поерзал в кресле.
- Я совершенно уверен в том, что все это было очень-очень давно. Роберт, ты был хорошим солдатом, а что случилось там, среди этих проклятых болот, пусть там и останется.
- Ты только не волнуйся, Ричард. Я просто хочу знать. Ты же сам сказал, что это было очень-очень давно. Это правда, с той поры прошла целая жизнь. Почти все клетки в моем теле, и в твоем тоже, сменились новыми. От нас прежних практически ничего не осталось.
Вариан снял очки и потер глаза.
- Тебя принесли два санитара. Ты где-то здорово подвернул ногу, им проще было тащить тебя на носилках. Наш врач оказался поблизости, вызвался заштопать тебя на месте, сказал, что отправлять в порт не обязательно. У меня отлегло от сердца, бомбежки ведь. Я долго ничего про рану не расспрашивал, пока врач не обмолвился, что пуля была вроде бы пистолетная. Через два дня Шентон собрался идти во второй батальон, а перед отбытием напросился на разговор. Рассказал про вашу вылазку. Как ты хотел захватить языка, но взять живым никого не смог. Всех, кого можно было, вы с ним прикончили. Довольно скоро он стал волноваться, что ты потерял над собой контроль, вошел в раж. Каким-то образом вы оказались за вражескими позициями. Обнаружив это, бегом кинулись обратно, к нашим позициям, но попали в траншею другого подразделения. Вроде бы это были ребята из егерской дивизии. Там у них тоже как раз началась перестрелка, из винтовок и пулеметов. Ты так увлекся, что все рвался в рукопашный бой, непосредственно в немецком окопе. Шентон тебя удерживал, сказал, ты совсем ошалел. А когда ты стал вылезать из траншеи, ему пришлось прострелить тебе плечо. Из того самого пистолета. Он сказал, это была единственная возможность спасти тебе жизнь.
Вариан умолк. Во внезапной тишине я мысленно перенесся в те места, в изрешеченные снарядами зимние ландшафты. Не помнил я, чтобы в меня сзади кто-то стрелял, я вообще мало что помнил. Однако это ничего не значило. Шентон парень смелый и сообразительный. Если иначе никак, может пойти на крайние меры.
- Неконтролируемая агрессия проявляется по-разному, - заговорил Вариан. - Одни начинают так себя бояться, что отказываются дальше воевать, вспомни Уоррена. Другие грозятся всех прикончить, а потом сами не помнят что наболтали. Но бывают и случаи по-настоящему опасные своей непредсказуемостью агрессивности. В Малайе человека, впавшего в неистовство, называют "амок". Он бежит сам не зная куда, убивая всех встречных. Но хочу подчеркнуть, Роберт, что это все нисколько не повлияло на мое отношение к тебе.
- Теперь я понял, почему ты пустил меня командовать ротой. Из-за этой истории.
- Да, верно. Мне нужно было знать наверняка, что ты здоров, совсем здоров.
- Ты мог отправить меня к медикам.
- Мог. Но у меня было слишком мало хороших офицеров. А ты был с нами с самого начала. Ну и привязался я к вам, к "надежной пятерке". Наверное, вы были для меня неким талисманом. А насчет медиков… Я боялся медкомиссии, если бы они узнали все факты, могли отправить тебя домой. И еще было не до конца понятно, что надумает сказать Билл. Вот я и решил, что сами как-нибудь разберемся. В семейном кругу, так сказать. - Он на миг опустил глаза. - И… по-моему, ты был рад, что остался с батальоном. Или нет?
- Рад, конечно. Домой я точно не рвался.
- Ты считаешь, я зря тебе рассказал? Спустя столько лет?
- Нет, не считаю.
- Как же давно все это было.
Я обвел взглядом кабинет, книжные полки. Среди прочих книг там стояли знакомые томики стихов, сборник новелл Мопассана, те самые книжки, которые я впервые увидел на походной полке в Лилле.
Вечером присутствие гостей не позволило продолжить наши с Варианом воспоминания. А утром я сразу после завтрака отбыл, клятвенно пообещав приезжать и больше не пропадать.
Я думал о нашем разговоре в кабинете. Наверное, как только я сообщил, что еду, и назвал дату приезда, Вариан две недели раздумывал, о чем стоит мне рассказывать, а о чем нет. Он мог и не открывать мне всей правды, но, вероятно, почувствовал, что меня что-то гложет, и мне, говоря словами доктора Перейры, необходимо "восстановить цепочку событий". Я не был на командира в обиде. Он поступил как человек по-армейски дисциплинированный, но при этом добросердечный.
На следующий день в поезде на Лондон я выпил пол-литра белого вина, оказавшегося очень приличным. Веки мои вскоре отяжелели. Слабые осенние лучи, падавшие сквозь стекло, убаюкивали, слегка ворсистое, с мягкой обивкой кресло и слабый запах дизеля независимо от моей воли уносили меня вспять, в былое… В лето 1944 года, в наш с Дональдом отпуск на берегу синего моря…
Глава восьмая
Надежды Дональда на благосклонность Лили Гринслейд оказались напрасными. Уже тогда, на пути домой из клуба, Дональда должен был насторожить этот ее церковный гимн. Мой друг звал свою даму на прогулки у моря, но даже самые невинные знаки симпатии Лили пресекала и позволяла себе разве что взять его под руку.
Привлекательная женщина, всего сорок лет, жизнерадостная, остроумная, несмотря на весь свой снобизм. Оставалось только гадать, что мешало ей дать себе волю. Неаполитанский залив и полоски пляжей с обеих его сторон, протянувшиеся на сотни миль, манили отбросить условности, искушали практически каждого, кто там оказывался. Просто держаться за руки? Это же отрицание самой жизни, тем более, когда вокруг смерть и разруха, тем более, когда рядом такой добрый и деликатный кавалер, как Дональд. Что заставляло Лили так осторожничать? Религиозные взгляды? Неудачный роман? Или боязнь вторжения в ее личное пространство? Наверное, она считала, что дорога в рай или к земному счастью не должна зависеть от удачи в любви, что надежнее делать что-то полезное для людей, а главное, проявлять побольше самоотверженности.
К работе в Красном Кресте Лили относилась с благоговением, строго выполняла все официальные предписания и не менее строго следила за моральным обликом своих сотрудниц. Негодовала, когда Луиза вечером выходила гулять, хотя не имела права диктовать ей, как себя вести во внерабочее время. В Луизе сохранилось еще много от подростка, но ей было двадцать шесть лет. Всего на два года моложе меня. А я в свои двадцать восемь уже командовал ротой.
Во время одного из наших скромных пиршеств на парапете я поддался уговорам и начал рассказывать про свое детство. Луизу, кажется, потрясло, что мальчик жил и рос без отца. Как так? Я не знал, что ей ответить. Сказал, что раз отца не было, то и рассказывать об этом нечего. Она с недоверчивым изумлением слушала про мое житье на чердаке у мистера Лиддела. Она хохотала, когда очередь дошла до шотландского колледжа. Я рассказал про анатомичку и про наши пивные пирушки, кое-что сгладив, а кое-какие детали опустив, чтобы ее не пугать. Ей все было так интересно, что я осмелился немного рассказать про девчонок, про свои влюбленности, разочарования и раскаяния. Рассказывая обо всех этих своих приключениях и переживаниях, однажды я почувствовал нечто новое. В ее взгляде мелькнула голодная обида, как будто теперь, когда она узнала обо мне что-то очень для себя важное, ей вдруг захотелось этим завладеть.
Именно в тот день, насколько помню, я в первый раз ее поцеловал. Помню, я испугался, что все испортил, что отныне я для нее не уникум, у которого с ней по волшебной случайности так много общего, а такой же солдат, как все, которому нужно только одно.
Губы ее набухли от желания, от прилившей крови. Я почувствовал вкус ее языка, и вкус своего у нее во рту. Это была сама жизнь, это было божественно. Я потерял себя, я себя нашел.
- Роберт, требуется твоя помощь, - сказала однажды Лили. - Мы не можем достать пенициллин. У нас несколько инфицированных больных. С тяжелыми ранениями. Их переправили сюда из Кассино. Совсем тяжелые без пенициллина не выкарабкаются, а их еще можно спасти.
- Разве в Неаполь не привезли медикаменты?
- Наверняка привезли, но до нас они так и не дошли.
- А ты поговори с представителем союзнической военной администрации.
- Начальник уже поговорил. Ему велели обратиться в другую инстанцию, там - в третью. Никакого толку от всех этих бюрократов. Их не проймешь.
- От меня-то что требуется?
- Придумай что-нибудь. Нам бы продержаться до новых поставок. Нужно не так уж и много. На двадцать человек, курс две недели.
Я не смог удержаться от смеха.
- По-твоему, я способен раздобыть коробку с подпольным пенициллином? В Неаполе? С моим-то итальянским? Всадят нож в спину, вот и весь разговор.
- Возьми с собой переводчика.
- А что, это мысль. Возьму Луизу. Еще мне нужна машина. На нашей Дональд поехал в Бари.
- Машину я найду. Но Луиза должна…
- Без Луизы я не поеду. Ничего с ней не случится, обещаю.
Лили посмотрела на меня так, будто я поставил ее перед страшным выбором. Открыла рот, собираясь что-то сказать, закрыла.
- Луиза, она ведь… - наконец, произнесла она, но снова осеклась.
- Так как же?
Она все сверлила меня взглядом. Наверное, прикидывала, стоит ли рисковать девичьей невинностью ради горстки раненых солдат. Ведь были на слуху жуткие истории про марокканцев из французского экспедиционного корпуса, которые в деревнях Кампании насиловали всех подряд, женщин, девочек и даже стариков. А канадцы с американцами? Ни одной женщины не пропустят, пристают с домогательствами. Кто даст гарантию, что эти раненые из союзнических войск будут вести себя лучше, когда их вылечат? Достойны ли они таких хлопот и жертв?
Я подозревал, что Лили и меня считает злодеем, который успел заморочить голову бедной крошке.
Не лучше ли позволить раненым умереть, ведь праведность Луизы может стать залогом спасения их солдатских душ?
- Так как же, Лили? - повторил я. - Будем считать, что договорились?
- Ладно, - сдалась она. - У Луизы выходной в субботу. Свободная машина найдется.
Я приехал за Луизой рано утром. Красный Крест предоставил мне "родстер". Руль иногда заедало, но мотор приятно урчал и работал исправно. Выбравшись с узеньких улочек на открытую дорогу, я прибавил газу. У сидевшей рядом Луизы лицо было взволнованным, я надеялся, что от радости. Я заметил в уголке глаза слезинку.
Поля, мимо которых мы проезжали, в большинстве своем были защищены строем разросшихся фруктовых деревьев, оплетенных к тому же для большей надежности какими-то лианами. А по тем, где никаких преград не было, ползали человеческие фигурки, искали съестное. Может, старые, не совсем осыпавшиеся колосья, может, побеги молодой травки. Добычу тут же отправляли в рот.
- Они приехали на рассвете из города, - сказала Луиза. - В надежде, что за ночь что-то выросло. Одуванчики, например.