Лестница была сплошь в лебедином дерьме, и башмаки гостей разнесли его по моей квартире.
Готовя кофе, я, как водится, предупредил гостей о стеклянном туалете. Предупреждение не остановило Майкла Крокуса, чья струя гремела, точно Замбези в половодье.
Найджел с Гэри Вялоком устроились на белом диване. Унылые девицы уселись по-турецки на пол. Кен Тупс с женой неуклюже развалились на футоне. Под хоровое шипение лебедей я принес с балкона стулья. Один стул оккупировал юноша-хорек, на другом воссел Майкл Крокус. Я же привалился к разделочному столику, мне уже было все равно. Мечтал я только об одном: чтобы этот ужасный вечер поскорее закончился.
Крокус молчал, застыв в позе роденовского "Мыслителя". Потом он вскинул голову и провозгласил:
– Прежде чем я начну, придвинемся поближе друг к другу и образуем круг.
Мы принялись бестолково передвигать мебель, после чего Крокус сказал:
– Я хочу, чтобы вы взялись за руки, закрыли глаза и прониклись атмосферой этого жилища.
Я закрыл глаза, взял за руки Кена Тупса и Хорька и почувствовал неловкость, раздражение и скуку.
Крокус принялся читать нараспев буддистскую мантру (во всяком случае, он называл это мантрой), периодически понукая нас присоединиться к нему.
Вскоре Кен Тупс рывком поднял жену с футона:
– Нам пора домой, собаку выгуливать.
Я отправился их провожать, и Кен процедил, уже стоя на лестнице:
– Да я лучше джигу спляшу босиком на битом стекле, чем буду слушать эту ахинею.
Крокус уже вовсю разглагольствовал:
– В шесть лет я прочел Вольтера, а в семь – Толстого.
– А вам не приходилось писать романы? – пролепетал Гэри Вялок.
Крокус ответил, что в 60-е годы написал "канонический английский роман". Прочесть рукопись он попросил своего закадычного друга Филипа Ларкина. И тот якобы написал в ответ: "Привет всем вам" – роман века! Более скромные литераторы вроде меня, Эмиса и пр. должны выбросить перья и облиться слезами. Майк, мой добрый приятель, ты гений. Все лондонские издатели станут обивать твой порог".
– Возможно, я лишь невежественный гей, – задумчиво обронил Найджел, – но я никогда не читал "Привет всем вам".
Крокус закусил нижнюю губу и отвернулся, словно сдерживая рвущееся из груди рыдание.
– Вы и не могли его прочесть. – По заунывному голосу Крокуса я догадался, что он пытается изобразить обреченность. – Моя первая жена Кончита сожгла рукопись.
Гэри Вялок, Хорек и две унылые девицы в ужасе ахнули.
– И что, это был единственный экземпляр? – не унимался Найджел.
Крокус кивнул:
– Да, я писал фиолетовыми чернилами на тонкой бумаге ручной работы.
Найджел скривил губы:
– И такую драгоценность вы отправили мистеру Ларкину обычной почтой?
– Наши почтовики – лучшие почтовики во всем мире! – вскинулся Крокус. – Я всецело им доверяю.
Тут вмешался я, заманивая Крокуса в ловушку:
– Но письмо Ларкина ведь сохранилось?
– Нет, – вздохнул он. – Кончита уничтожила все, что было мне дорого.
Одна из унылых девиц открыла рот:
– А я писала диссертацию о Филипе Ларкине, называется "Филип Ларкин, сверхчувак". Я прочла все, что имеет к нему отношение, но не помню, чтобы он упоминал имя Майкла Крокуса.
Крокус улыбнулся и снова вздохнул:
– Милая девушка, часть бумаг бедняги Фила была сожжена.
– Значит, – уточнил я, – нет ни единого доказательства вашей дружбы с Филипом Ларкином? А также того, что вы написали шедевр под названием "Привет всем вам"?
Не в силах более терпеть весь этот фарс, я сказал, что мне необходимо глотнуть свежего воздуха. Несколько минут торчал на балконе, пока мороз не загнал меня обратно.
Крокус опять распинался:
– Я приложил все силы, чтобы остановить ползучую диктатуру автомобилей. Я пытался воспрепятствовать производству "форда-кортины". Я лежал у ворот Дагенема. Мне было ведомо, что пролетарий на автомобиле уничтожит окружающую среду Англию и в конечном счете все, чем мы дорожим.
– У моего папы была "кортина", – произнес Найджел. – Светло-голубая с чехлами под леопарда. Можно узнать, кто-нибудь из пролетариев бросил свою хорошо оплачиваемую работу из-за того, что вы разлеглись посреди шоссе?
– Позиция рабочего класса огорчила меня до глубины души, – ответил Крокус. – Увы, они осыпали меня насмешками, а некоторые даже не преминули… начистить мне рыло. Так, кажется, принято у них выражаться?
Гэри Вялок вызвался подбросить Найджела до дома, а Хорьку поручил позаботиться об унылых девицах.
Крокус прощаться не спешил. Он все говорил и говорил. По большей части о Кончите.
– В Мексику я отправился, посмотрев спектакль "Охота короля Солнце" в ратуше Лафборо. Я был молод, пребывал в поисках альтернативы европейской цивилизации и верил, что найду ее на руинах ацтекской культуры. Кончиту я встретил во внутреннем дворике гостиницы "Крест".
– Она там жила? – спросил я.
– Нет, подметала. Мы перебросились парой слов. Она похвалила мой испанский и предложила показать развалины храмов майя в Паленке. Любовниками мы стали почти сразу. Она познакомила меня со своей семьей. Нищета страшная – десять человек жили в лачуге с земляным полом, прямо рядом с мусорной свалкой. Младшие братья бегали без штанов. Я дал отцу Кончиты пятьдесят долларов и увез ее в Англию. – Он вздохнул. – Это все равно что пересадить экзотический теплолюбивый цветок в вязкую английскую почву. После рождения Георгины Кончита выглядела даже счастливой, но, когда малышке исполнилось три годика, ее мать упорхнула обратно в Мексику.
– С колбасником из Мелтон-Моубрей, – подсказал я.
– Прошу тебя… – Крокуса перекосило, словно я содрал засохшую корочку со старой болячки.
Секунды мерно щелкали, и я уже раздумывал, не покажется ли грубостью, если я переоденусь в ванной в пижаму.
Но он заговорил снова:
– Нетта буквально спасла мне жизнь в Стоун-хендже.
– Буквально? – удивился я. – То есть одна из тамошних каменюг падала вам на голову, а Нетта…
– Ну может, не настолько буквально, – перебил Крокус, – но Нетта круто изменила мою жизнь. Она заботилась обо мне и любила меня до самого недавнего времени. – Он помолчал. – Однако с женщинами покончено! Пора направить свою энергию на нечто куда более значительное – на борьбу за будущее нашей великой державы.
Когда он наконец ушел, я рухнул на футон, не в силах даже раздеться. В голове само собой сложилось письмо:
Уважаемый Мартин Эмис,
Обращаюсь к Вам с просьбой. Не могли бы Вы на скорую руку просмотреть корреспонденцию, дневники, записи и прочие письменные материалы Вашего покойного отца и проверить, не упоминается ли там, хотя бы мимоходом, дружба Филипа Ларкина с неким Майклом Крокусом из Бибина-Уолде. В частности, не существует ли письма Ларкина с отзывом на рукопись под названием "Привет всем вам". Мне известно, что Ваш отец и Филип Ларкин были лучшими друзьями…
Вторник, 24 декабря
Сочельник
Утром позвонил отец. Событие столь невероятное, что, услышав его голос, я первым делом подумал, что с мамой либо удар, либо она вовсе умерла.
– Ты разбил матери сердце, – сказал он. – Почему ты не пригласил нас вчера на вечеринку по случаю твоего обручения? Ты что, стыдишься нас? Да, мы курим и даже немного попиваем, а твоя мать бывает упрямой ослицей, но…
Я перебил его:
– Папа, не было никакого обручения.
– Полин, не было никакого обручения, – сказал отец.
До меня донесся приглушенный голос матери, она что-то гневно говорила сквозь всхлипы.
Отец перевел:
– Твоя мать говорит, что, по словам нашего молочника, весь вчерашний вечер в "Императорском драконе" пели здравицы в твою честь.
– Передай маме, чтобы ваш молочник проверял факты, прежде чем распускать сплетни.
Отец, отняв трубку от уха, передал мои слова. Мама выкрикнула что-то невнятное, мне удалось разобрать лишь "лжец" и "обручение".
Отец снова забубнил в трубку, но я перебил:
– Могу я обратиться к информбюро напрямую?
– Не можешь. Информбюро лежит на тахте и ревет белугой, – ответил отец.
Тогда я объяснил, что сам не знаю, как обручился, что все это ужасающая ошибка и я не люблю Маргаритку, да что там, она мне даже не нравится. После чего пообещал перезвонить вечером.
Когда я пришел на работу, в магазине уже толпились покупатели – из тех, что в последние минуты, оставшиеся до Рождества, рыщут по городу в поисках подарков. Мистер Карлтон-Хейес едва справлялся с наплывом.
В 11 утра позвонила Нетта Крокус. Маргаритка благополучно вернулась домой из больницы.
– Малышке не терпится повидать тебя, Адриан, – сказала она. – Ты не заглянешь к нам завтра на рождественское чаепитие?
– Извините, миссис Крокус, но завтра в нашей семье вместо чая поминки по нашему любимому псу.
– Маргаритка страшно подавлена, – продолжала Нетта. – Я сделала ей индийский массаж головы и обрызгала всю комнату лавандой, но все без толку.
Стыдно признаваться, дорогой дневник, но я беззвучно шептал в трубку непристойности, надписывая на подарочном ярлыке "Маме от Адриана".
– Даже Георгина не в силах развеселить бедняжку, – добавила Нетта.
– Так Георгина у вас? – откликнулся я.
– Да, в этом году все мои девочки собрались дома на Рождество.
Сказал, что заеду сегодня в Биби и привезу Маргаритке рождественский подарок.
– Мы все тебя любим, Адриан! – С этими словами Нетта повесила трубку.
Примерно в 4.30 вечера снова позвонил отец. О моей помолвке написано в "Лестерском вестнике" на странице частных объявлений, а им уже оборвали телефон – друзьям и знакомым не терпится расспросить о Маргаритке.
– Маме это тяжело дается, Адриан. Она приняла двойную дозу прозака и завалилась спать. Индейку не нафаршировала и вообще ничего не приготовила.
Сбегал на угол за "Лестерским вестником". Извещение было заключено в рамочку, выделяясь среди прочих объявлений:
Майкл и Нетта Крокус
с радостью извещают о помолвке
их дорогой дочери
Маргаритки
и
Адриана Моула.
Мы желаем им гармонии
и духовного совершенства.
О месте и дне свадьбы будет сообщено
дополнительно.
Тираж "Лестерского вестника" 93 156 экземпляров, а приблизительное количество читателей – 239 000. Я похолодел от ужаса.
Возвращаясь в нашу книжную лавку, обнаружил, что большинство магазинов на Хай-стрит закрыто. А ведь я собирался в обед купить рождественские подарки – и что же, теперь поздно? Ворвался в "Хабитат" и потребовал кувалду. Потом ломился в музыкальный магазин, умоляя допустить меня в секцию с Джонни Кэшем.
Правда, в состоянии безумия пребывал не только я. К 5.30 мы остались единственным открытым магазином на Хай-стрит.
К нам ввалилась толпа подвыпивших строителей. Весь день они пропьянствовали, вместо того чтобы закупать подарки для жен и подружек. Строители потребовали подобрать что-нибудь подходящее.
К тому моменту мы уже сбыли все кулинарные книги, в том числе талмуд Делии Смит с автографом и полное собрание Рика Стайна с отпечатком лапы его собачки Чоки.
Подходящая книга нашлась только для одного строителя, штукатура, – руководство по соколиной охоте. Штукатур заявил, что заглянет после Рождества – поискать еще книжек на эту тему. Уходя, он заметил, что штукатурка вокруг камина "какая-то левая", и пообещал после Нового года "навести тут у нас красоту".
Я запер дверь, повесил табличку "Закрыто". В этот момент к двери подскочила темноволосая женщина совершенно невменяемого вида и закричала:
– Вы продаете лампочки для гирлянд?
Я покачал головой и произнес одними губами:
– Извините.
Как же я сочувствовал бедняге.
Перед уходом выбрал несколько книг для своих родных, Пандоры и Найджела.
Потом показал мистеру Карлтон-Хейесу объявление в "Лестерском вестнике". Он пожал плечами:
– Я отродясь не верил тому, что пишут в газетах, дорогой мой.
Только что позвонил на Глициниевую аллею узнать, ждут ли меня завтра по-прежнему. Трубку снял отец.
– У нас все плохо, сынок, – зашептал он. – Звонила Рози, она не приедет на Рождество. Твоя мать наверху плачет под Леонарда Коэна, врубив его на всю катушку.
Я слышал, как где-то вдалеке Леонард Коэн распевает хриплым голосом о сексе и смерти.
– Пожалуйста, приезжай завтра, сынок, – попросил отец. – Без тебя мне этот день не пережить.
По пути в Биби-на-Уолде мне то и дело попадались семьи, готовящиеся к Рождеству. Я подумал об Уильяме в Нигерии и Гленне в казармах Олдершота и понадеялся, что они проверили электронную почту и получили мои поздравления с Рождеством. В глубине души я знал, что мальчики куда больше обрадовались бы нормальным открыткам.
Маргаритка лежала в кровати-карете. Трагедия ее жизни, да и моей тоже, в том, что она походит не на Золушку, но на одну из ее уродливых сестриц. Маргаритка вручила мне подарок и настояла, чтобы я открыл его при ней. Внутри оказался кукольный лофт. С тех пор как я в последний раз видел это сооружение, Маргаритка его изрядно усовершенствовала. На балконе теперь сидел лебедь, а в домике – два малыша. Мальчик походил на меня, а девочка – на Маргаритку. Степень детализации поражала – на кухоньке имелись даже миниатюрный тостер и кофеварка.
– Тебе нравится? – спросила Маргаритка.
– Даже не знаю, что сказать, – пробормотал я.
– Я трудилась над ним днем и ночью, – сказала она. – Глаз не смыкала. Наверное, из-за этого и заболела.
– Тебе нужен отдых, – посоветовал я. – Не вставай с кровати все Рождество, и до встречи в новом году.
– Но мы почти не видели друг друга после помолвки, – возразила она.
Я взял ее руку:
– Но это ведь не настоящая помолвка, верно, Маргаритка?
– Без кольца не настоящая, – согласилась она.
Я вручил Маргаритке свой подарок и попросил не открывать его до утра. Мне не хотелось видеть ее разочарования – это был раритетный неподписанный экземпляр моей кулинарной книги "Потрохенно хорошо!", изданной в дополнение к телепередаче.
Маргаритка притянула меня к себе. Я запнулся о колесо кровати-кареты, кукольный домик-чердак упал, и вся семья – Маргаритка, я и двое детей – вывалилась на пол.
Прежде чем выйти из спальни, я спросил, разделяя каждое слово:
– Так ты согласна с тем, что мы не обручены?
Маргаритка кивнула и откинулась на подушки.
Георгина была внизу в гостиной – ежилась у хилого огонька в камине.
– Вы знаете, что в романах Достоевского всегда плохо топят? – спросил я.
– Сроду не читала Достоевского, – ответила Георгина, – и при удаче и попутном ветре, надеюсь, читать не доведется.
Странно, но я вдруг расслабился и спросил, какое у нее любимое литературное произведение.
– Предпочитаю познавать мир на собственном опыте, – сказала она. – Я сама рассказчик и главная героиня собственной жизни. Мне все в этом мире интересно. Не желаю жить по книгам. Мне хочется попробовать жизнь на ощупь, почувствовать ее запах и вкус.
Георгина взяла с каминной полки бокал и залпом выпила. Я понял, что она пьяна – высокие каблуки едва держали ее.
– А я знала, что Маргаритка тебя охомутает, – продолжала Георгина. – Она такая с детства, всегда получает все, что захочет. Ты ведь ее не любишь, да?
Из соседней комнаты донеслось пение, я узнал мотив "Остролиста и плюща".
Отвечать я не стал, лишь помотал головой.
– Так скажи ей об этом, и дело с концом. Иначе живым не уйдешь, затягивать помолвку она не позволит.
– Несколько минут назад я сказал ей, что мы не обручены, – проинформировал я Георгину.
– Так ты вольная птица?
– А знаете, – сказал я, – лишь сейчас сообразил, кого вы мне дико напоминаете. Найджелу Лоусон, только худую.
– Ага, в прошлом году решила стать Найджелой, – объяснила Георгина. – Сиськи увеличила, волосы перекрасила, губам пухлястости добавила. Но вообще-то я не богиня домашнего очага. Терпеть не могу домашнюю суету.
Она протянула руку и сдернула с меня очки. Я тотчас ощутил себя голым.
– А мне нравится, как у тебя на затылке вьются волосы, – сказала Георгина.
– Наверное, пора в парикмахерскую, – пробормотал я.
– Не-а, не стригись. – Она провела ладонью по моему затылку. – Слыхала, вы завтра какую-то дохлую псину поминаете или что-то типа того, но приходи к нам обедать в День коробочек. Мне позарез нужен союзник.
"Остролист и плющ" закончился, и мы отступили друг от друга.
Я надел очки, и мир приветствовал меня разноцветьем красок.