* * *
Трудности, которые чувствуете вы и которые чувствует каждый садхак, исполняя садхану, на самом деле состоят не в выборе между медитацией, бхакти и работой, а в выработке правильного отношения к ней или подхода, или называйте это как угодно. Вы кажетесь человеком, чья основная черта, с одной стороны, состоит в невероятной устремленности ума, а с другой – в мрачной вере в то, что говорит вам витал, который, кажется, следит за вами и бормочет шепотом, а то и вслух: "Хорошо, хорошо, приятель, иди вперед, но…", – а под конец медитации: "Что я тебе говорил?" Витал всегда настолько готов впадать в отчаяние, что даже после всплеска самой "славной" поэзии он пользуется любым предлогом, чтобы прочесть проповедь отчаяния! Я прошел через многие трудности садхака, но не могу вспомнить, чтобы я стал смотреть на радости поэтического творчества или на погруженность в него как на нечто лишенное божественности и причину для отчаяния. Это кажется мне излишним.
23.12.1934
Помощь начинающим поэтам
Да, конечно, я помогал Х. Когда кому-то нужно, на самом деле, развить в себе литературные способности, я использую часть силы, чтобы помочь ему или ей. Если есть природный дар и упорство, даже если это скрытые способности, под действием силы они могут возрасти, их можно даже развернуть в том или ином направлении. Естественно, одни адхары лучше других и развиваются более целенаправленно и быстро. Другие отступают, не имея необходимой силы упорства. Но в общем и целом, развить эту способность достаточно легко, поскольку есть сотрудничество со стороны воспринимающего, и нужно преодолеть только тамас апракаши (aprakāśa) и аправритти (apravṛtti) в уме, что не такое серьезное препятствие для человеческого ума по сравнению с витальным сопротивлением или не-сотрудничеством воли или с идеей, которая начинает мешать, когда возникает давление Силы, подталкивающей к изменениям или развитию в других направлениях.
11.06.1935
* * *
Вопрос: Мы чувствуем, что ваша Сила дает нам необходимое для поэзии вдохновение, но мне часто приходит в голову вопрос, шлете ли вы ее непрерывным потоком. Если бы это было так, то мы не писали бы один раз 15 или 20 строк подряд, а потом три-четыре строки за несколько дней.
Ответ: Конечно, нет. Зачем? В этом нет необходимости. Я посылаю Силу время от времени и позволяю ей действовать, чтобы она сделала то, что должно быть сделано. Это правда, что некоторым я посылаю ее чаще, чтобы предотвратить длительную непродуктивность, но даже в этих случаях я не создаю постоянного потока. У меня нет времени на подобные вещи.
Всё зависит от ментального инструмента. Одни пишут свободно, другие – только в особых состояниях.
12.06.1935
* * *
Вопрос: Я пытался написать поэму, но она у меня не вышла, несмотря на молитвы и просьбы. Тогда я написал вам с просьбой прислать мне немного Силы. Но прежде чем письмо дошло до вас, вдруг случилось чудо! Можете ли вы объяснить, как это возможно? Простое письмо помогло установить контакт с Силой?
Ответ: Очень часто достаточно призвать Силу, вовсе не обязательно, чтобы этот призыв сначала достиг моего физического ума. Многие получают Силу, пока пишут письмо или (если они не в ашраме) когда письмо попадает в атмосферу ашрама.
И все же здесь важно успешное установление контакта. Это что-то вроде того, как установить канал связи и нажать на невидимую кнопку, или назовите это как угодно.
21.06.1936
* * *
Вопрос: Когда вы посылаете Силу, есть ли какое-то ограничение в сроках для ее действия, или она устанавливается надолго, или же исчезает сразу, если видит, что адхара к ней невосприимчива?
Ответ: Никаких ограничений во времени нет. Я знаю случаи, когда я прикладывал Силу, чтобы что-то сделать, и казалось, что она не работает совершенно, но года через два всё исполнялось точно в тех деталях и том порядке, какие я и подготавливал, хотя я давно уже об этом не думал. По-видимому, вы не знаете – хотя вам следовало бы, – что в Европе исследования "психического" доказали, что все так называемые "психические" связи способны проникать в сознание незаметно и проявляться через длительное время. То же самое происходит и с передачей Силы.
21.06.1936
* * *
Вопрос: Если человек имеет внешние знания и способности, то он не получит вашей истинной Силы?
Ответ: Одно с другим не связано. Один человек может иметь знания и ничего не воспринять. Если же он воспринимает, то его знание и способности помогают Силе проработать детали.
10.04.1937
* * *
Ваша идея состоит в том, что либо я должен вдохновлять его конкретно во всех деталях, просто превратив его в автомат, либо, если я этого не сделаю, то я ничего не могу для него сделать? Что за глупое, механистическое понимание вещей?
28.04.1937
* * *
Вопрос: Разве вы не развиваете нашу интуицию внешним руководством, исправляя форму и внося поправки в наши английские стихи?
Ответ: Я это делаю, если речь идет о ваших английских стихах, потому что я специалист по английской поэзии. С бенгальскими стихами я этого не делаю. Я только выбираю из тех вариантов, какие вы предлагаете сами. Заметьте, что с Х. я теперь насколько возможно избегаю вносить поправки – чтобы побудить вдохновение к самостоятельной работе. Иногда я вижу, что он должен бы написать, но не подсказываю, оставляя ему самостоятельно найти слова – и взять или не взять их – в моем молчании.
10.04.1937
* * *
Стихи Х. лишь проба – хорошая для его возраста, – так что я стараюсь его подбодрить, когда говорю, что проба эта очень хорошая. Стихи на английском я у него правлю, поскольку талант у него есть, но владение языком пока что, разумеется, несовершенно. Остальные трое прекрасно владеют языком, а Y. – поэт очень высокого ряда. Я высказываю им свое мнение в общих чертах, только когда им нужно. Я никогда им ничего не предлагаю. Я высказываю свое мнение либо вношу правку или предложения только к стихам на английском.
22.11.1933
* * *
Не знаю, могу ли я предложить подробный критический разбор для стихов на бенгальском, поскольку здесь мне больше приходится полагаться на свои ощущения, чем на серьезные знания языка или законов стихосложения.
* * *
Не хочу ничего говорить [о книге Х.], потому что, когда не могу сказать ничего хорошего молодому начинающему писателю, то предпочитаю хранить молчание… Каждый писатель должен иметь возможность развиваться по-своему.
31.05.1943
* * *
Что касается Х., то, если хотите, можете переслать ему ту часть моих замечаний, где я говорю комплименты, только, возможно, с намеком на то, что я считаю его стихи довольно неровными, так чтобы не был сплошной сахар. Но высказывания, касающиеся альбомной поэзии и беспорядочной техники, слишком резки и предназначались для личного употребления – чтобы это передать объекту критики; мне следовало бы выразить ту же самую точку зрения в менее драматических выражениях. Как я уже однажды писал, я не хочу говорить ничего плохого или расхолаживающего тем авторам, кому я не могу помочь стать лучше. В "Арье" многие индийские поэты присылали мне на рецензию свои стихи, но я всегда воздерживался от высказывания своего мнения, иначе пришлось бы их судить со всей строгостью. Я тогда написал только об Y., потому что вот тут я мог серьезно и, думаю, справедливо выразить ему свои безоговорочные похвалы.
25.05.1931
Об оценке стихов
Кажется, вы требуете от моих наскоро написанных замечаний о присланных мне стихах очень строгой и академичной точности. У меня нет незыблемых эстетических норм или раз установленных критериев качества – более того, я считаю их невозможными в применении к такой тонкой и неуловимой материи, как стихи. Жесткие мерки или критерии хороши только в приложении к физическому. Отношение к поэзии есть вопрос ощущений, интуитивного восприятия и определенного эстетического чувства, а не умственных построений.
Мой взгляд на стихи меняется при оценке не только разных авторов, но и разных жанров. Если я пишу про стихотворение S.: "очень хорошо", это не означает, что это стихотворение стоит на одном уровне со стихотворениями Х. или А., или с вашими. Это означает, что это стихотворение очень хорошо для S., а не то, что оно было бы хорошо для Х. или для А. "Как будто бы они все заслужили "очень хорошо", – пишете вы! Но, Боже мой, вы пишете так, будто я учитель и расставляю оценки ученикам. Я могу написать "хорошо" или "очень хорошо" про сочинение новичка, если я вижу, что это поэзия, а не просто рифмованные строки, пусть даже правильные и хорошие, но если бы это было сочинение Х. или А., или ваше, я никогда бы не сказал про него "очень хорошо". У вас есть стихи, которые я раскритиковал, назвал неудачными, но если бы их прислал мне кое-кто другой, то я бы сказал: "Да, на этот раз у вас всё получилось великолепно". Я не выставляю оценок в соответствии с жесткой шкалой. Я использую их гибко, в соответствии с ситуацией и конкретным человеком. То же самое относится к разным жанрам. Если я пишу "очень хорошо" или "блестяще" об определенных стихах D. про его кресло, это не означает, что я выдаю им сертификат равнозначности с вашими, которые счел также очень хорошими или блестящими – я лишь говорю тем самым, что это очень хорошие, веселые стихи, что это очень удачный, великолепный образец юмористической поэзии. В отношении к вашему стиху те же слова означали бы нечто совсем иное.
Переходя от вашего огромного постскриптума непосредственно к крохотному письму: что вы имели в виду под "совершенным успехом"? Я имел в виду, что выдержанный в определенном ключе и стиле ваш стих очень хорошо проработан и с точки зрения ключа и стиля и, кроме того, в нем есть мысль, выразительность и ритм. С такой точки зрения это и есть совершенный успех. Если вы спросите меня, предел ли это ваших возможностей, я отвечу – нет, но в нем нет ни слабых мест, ни неадекватностей, говорится о вещах поэтических и хорошо говорится. Не всегда можно писать на пределе возможностей, но это не причина, чтобы отвергать хорошее сочинение.
14.11.1934
* * *
Вы все придаете слишком много значения каждой букве в моих замечаниях, словно я ставлю вам отметки. Мне пришлось отказаться от слов "хорошо" и даже "очень хорошо", поскольку это нагоняло уныние на N. – хотя лично я был бы очень доволен, если бы сам всегда писал стихи, которые бы считались очень хорошими. Я пишу "очень мило", когда стихи не поддаются исправлениям, так зачем спрашивать у меня, как улучшить то, что улучшить нельзя? Что же касается роста, стремления превзойти себя, то это другое дело – человек всегда надеется подняться выше всего того, что сделал раньше, но это означает не то, что он становится безупречным – я всегда довольно безжалостно отмечал у вас все недостатки, – а то, что он поднялся выше, что его сознание стало шире и глубже, и т. д. Между прочим, если мои замечания воспринимаются как учительские оценки, то что мне делать в следующий раз, если я уже исчерпал все наречия? Как я должен реагировать на то, что вы превзошли себя, если я уже сказал, что ваше сочинение превосходно? Может быть, нужно прибегать к восклицаниям вроде: "Ах, черт возьми, как хорошо! Чертовски-чертовски хорошо!"
15.05.1937
Трудности восприятия образной духовной поэзии
Вопрос: Почему мои стихи для многих оказываются трудными? Я всегда подозревал, что только N. и А. понимают их целиком правильно. Они, конечно, многим нравятся после того, как я всё объясню, но так восхищаются красотой отдельных фраз, совершенно не ухватывая многогранной целостности этих фраз. Сегодня утром P., V. и N. прочли мое стихотворение "Агни". Никто из них не уловил точности соответствий, значение соединения смыслов слов и фраз в начальных строках:
Not from the day but from the night he’s born,
Night with her pang of dream…Не день, а ночь стала его источником рождения,
Ночь с ее тягостными снами…
И дальше они по всему тексту пропускали, не умея оценить, ту меткость выражений, которая составляет поэтическую сущность стиха. Я не сюрреалист: я во всё вкладываю смысл, причем речь не об интеллектуальности, а о точном видении и передаче его в деталях. В чем же тут трудность? Всем понятна поэзия Х., хотя думаю, если бы я стал придираться, то, возможно, нашел бы и потерю глубинных смысловых связок. Тем не менее, в его стихах есть нечто такое, что делает их более легкими для восприятия. Даже D. говорит, что мои сочинения немного выше его понимания – стихи А., конечно, ему кажутся еще труднее. Возможно, я слишком перегружаю их смысловым содержанием и избираю формы менее четко выраженные, чем у Х. или же у самого D. на бенгальском. Но как могут люди испытывать такие проблемы со стихами на родном языке, даже если это стихи вроде моих?
Ответ: Как раз именно потому, что вы вкладываете в свои стихи не интеллектуальные образы и не умственные построения, они трудны для тех людей, кто привык к преимущественно интеллектуальному стилю в поэзии. Уловить все тонкости может тот, у кого есть ключ к пониманию вложенных смыслов – будь то сходный личный опыт или же благожелательность и проницательность. Если кто-то испытывал конкретное переживание, ощущение и воспринимал сознание в виде ночи с появляющимися звездами и приближающегося рассвета, то он сразу сможет почувствовать силу двух первых строк, и точно так же, тот, кто сам видел ум как обширное пространство, или как бесконечность, или как некую протяженность, может понять последующие строки. Даже если он испытывал не именно то же самое, но имеет опыт аналогичных переживаний, он сможет почувствовать то, что вы имели в виду, проникнуть в образы через своего рода идентификацию. Если такого опыта нет, но есть благожелательность и проницательность, то также можно распознать суть; у N. и А., которые пишут стихи о внутреннем видении и чувстве, они, конечно, должны быть, и более того, ум у них достаточно тонок и пластичен, чтобы воспринимать любое поэтическое видение и выражение. P. и V. не имеют подобной выучки, и для них ваши стихи, разумеется, трудны. Н. должен бы их понимать, однако ему придется сначала поразмышлять, прежде чем он увидит весь образ; ночь, которая трудится над снами, звезды, птичьи крылья, птичьи голоса, затаившийся рассвет – всеми этими символами он сам пользуется в своих стихах, а с какими-то из них, по крайней мере, знаком; однако его ум в первую очередь ищет точные аллегории, соответствующие символам, и только потом стремится увидеть, почувствовать, что за ними стоит, иначе говоря, у него всё еще интеллектуальный, а не конкретный подход, хотя он научился пользоваться воображением как средством для передачи понятий. В этом и заключается главная трудность образной духовной поэзии; ей нужна не только соответствующая форма выражения, но и соответствующая аудитория, а вот аудиторию еще предстоит создать.