Александр Пушкин: "Капитанская дочка". Время действия – XVIII век.
Дмитрий Стахов: "Генеральская дочка". Время действия – XXI век.
Дочки разные. Чины и звания тоже разные. Все остальное – как встарь: власть, деньги, любовь, смерть…
Литературный РИМЕЙК – это не подражание и не "хорошо забытое старое". Это зеркало современности, в которое смотрится прошлое.
Дмитрий Стахов
Генеральская дочка
"…но странное чувство омрачало мою радость".
А. С. Пушкин
1
Весна случилась ранняя, после февральских морозов начались оттепели, пошли пасмурные, дождливые дни, потом – ударило солнце. Снег к началу апреля оставался только в лесных оврагах. Влажная земля казалась разъятой. Запах жирных, готовых удариться в рост клейких молодых побегов пьянил. А когда земля высохла, в семье отставного генерала Кисловского случилась трагедия: погибла жена его, жившая до замужества в доме Ильи Петровича на правах репетиторши Маши, генеральской дочери от первого брака.
Репетиторша приглашалась в первую очередь как специалист в математике, но знала ее слабо. Маша решала практически любое уравнение быстрее и, бывало, подробно расписывала репетиторше промежуточные этапы, в своих решениях их обычно опуская, сразу выходя к результату. Репетиторша также – о чем свидетельствовали привезенные ею бумаги – якобы знала и английский, но для занятий языком пришлось приглашать пожилую даму, тетку известного журналиста-международника Цветкова, жившую на покое в деревне по ту сторону реки. И посему, выезжая на общем развитии, репетиторша занималась с Машей основами психологии, литературой, рисованием, лепкой, танцами. В танцах она была мастер. Могла кружиться легко, без устали. Это очень нравилось Илье Петровичу. Еще ему нравилось наблюдать за занятиями: Маша с репетиторшей сидели рядышком, свет лампы с зеленым абажуром, шуршание страниц, животик уже слегка выпирал. Потом Илья Петрович отослал Машу учиться в Англию, в девчачью школу Талбот в Борнемуте, а у репетиторши родился Никита. Братика Маша увидела только во время рождественских каникул. Он был краснокожим, с лазоревыми огромными глазами, источал аромат свежего хлеба, его хотелось потискать, прижать, поцеловать.
Илья Петрович удивлялся и радовался Машиной расположенности к своей жене. Он опасался обратного, но, видимо, в бывшей репетиторше было что-то располагающее, что-то притягательное не только для такого, как Илья Петрович мужчины, но и для ершистого в общем-то подростка Маши. Самостоятельного. Уверенного всегда в своей правоте. Что было, кстати, чертой наследственной.
Также Илью Петровича волновало, как бы Маша, воспитанная в продуманной строгости, не инфицировалась за границей вольными взглядами, того хуже – либеральными, в их европейском изводе идеями, от которых генерал Кисловский, обостренный государственник и сторонник сильной руки, дочь охранял. Но Маша оставалась такой же, как прежде, уважительной, послушной. И – никакого либерализма.
Она все так же любила, чтобы именно отец расчесывал ее красивые, длинные русые волосы. Пока Илья Петрович управлялся с гребнем, Маша рассказывала о жизни в школе, о том, как брала уроки управления парусами, и что было бы здорово, если бы купили ей небольшую парусную лодку. И на следующие каникулы, зимой, лодка уже стояла в генеральском эллинге. Да не одна: Илья Петрович сразу купил и яхточку класса "кадет" для регулярных упражнений и красного дерева, восстановленный до идеального состояния одним умельцем, вывезенный еще в качестве трофея из Германии швертбот, вещь уникальную, антикварную, с бронзовыми блочками и уточками, с бронзовым унитазиком, с бронзовой же табличкой, подтверждавшей, что некогда швертбот принадлежал гауляйтеру Тюрингии Фрицу Заукелю, повешенному, кстати, в Нюрнберге, и это – повышало стоимость швертбота более значительно, чем все его достоинства, нежели каютка, в которой был кожаный диванчик, раскладывающийся в двуспальное место, секретерчик и прочее-прочее.
И, приехав домой весной, Маша целыми днями пропадала на воде, отдавая предпочтение все-таки яхточке. Швертбот был велик и излишне пафосен. Маша осмотрела его придирчиво и решила про себя, что на нем отправится в самое важное плавание. Потом. Когда придет время.
На борт "кадета" Маша соглашалась брать только мачеху и братишку, всем прочим, включая Илью Петровича, отказывая. Маша объясняла отказ тем, что лодка-де мала и пассажиры могут затруднить управляемость. Илья Петрович мягко интересовался – разве Машина мачеха и братишка не пассажиры? – но Маша вместо ответа хлопала ладошкой по довольно объемному животу генерала, и тот, смущенно улыбаясь, давал слово, что с завтрашнего дня обязательно займется гимнастикой, сядет на диету, бросит курить, а пить будет только красное сухое вино. И, конечно, ничего из обещанного не выполнял.
На следующее лето Маша ходила на своей лодке уже вдвоем с Никитой. Затянутый в спасжилет Никита выглядел комично. Он прилежно выполнял роль матросика, а когда Никите исполнилось пять, Маша, взяв в свои руки шкоты, впервые доверила управление брату. Никита даже сумел пойти в лавировку и был очень этим горд.
Волосы Маши были уже подстрижены коротко, но каждый раз Маша улетала в школу со все большей неохотой. И тут такая беда!
Получив известие от отца, Маша сразу отбыла из Соединенного Королевства. Путь оказался тяжелым, непростым. От Борнемута на такси – до железнодорожной станции, на поезде – до Лондона, там – на такси до аэропорта Хитроу, где выяснилось, что заказанный из школы Талбот билет бизнес-класса авиакомпании "Аэрофлот" отдан другому пассажиру, и Маша полетела на "Люфтганзе" до Мюнхена, где почти на летном поле пересела вновь в "Люфтганзу" – до Санкт-Петербурга, оттуда – так как из северной столицы до нужного ей областного центра самолеты не летали – до Москвы, на такси – до аэропорта Быково, далее – Як-42 до областного центра, там взяла машину, сказала шоферу, согласившемуся отвезти до центра города, но запросившему слишком много – до дома отца, остановить у здания администрации. Вышла. Над нею были колонны, прямо перед нею – тяжелая дверь. Милиционер, было напрягшийся, увидев Машу, расслабился: такие голубые глаза, словно кусочек неба! Милиционер, будто бы узнав, с легкой улыбкой козырнул. Маша кивнула в ответ и подошла к стоявшим неподалеку возле своих машин водителям начальников.
– Я дочь Кисловского Ильи Петровича. Кто-нибудь отвезет меня домой?
Водители переглянулись.
– Я отвезу, – сказал один из них, средних лет мужчина в белой рубашке, отстегнул от брючного ремня мобильный телефон, набрал номер.
– Захар Ионович, тут дочери Ильи Петровича надо помочь. Да. Конечно. Хорошо. Передам.
Он пристегнул телефон к ремню и сказал Маше:
– Вон тот "круизер"!
– У меня чемодан. И сумка.
– Где?
Маша указала на привезшую ее машину.
– Сережа! – Мужчина посмотрел на одного из водителей, самого из них молодого. – Принеси…
Мужчина в белой рубашке, водитель заместителя председателя областной администрации, хорошо знал Машиного отца. Отзывался о генерале с почтением. Вспоминал заслуги Ильи Петровича. И искренне печалился по поводу постигшего генерала горя.
Маша всю дорогу молчала. Ее глаза, прежде сухие, по мере приближения к дому наполнялись слезами. Губы подрагивали. Она боялась сказать слово: она бы разрыдалась сразу, а рыдать в машине какого-то Захара Ионыча, которой управлял пусть такой добрый и услужливый дядька, ей совсем не хотелось. Вот под колесами знакомо заскрипел гравий, они въехали в открытые ворота, но из дома вышел только младший Хайванов, Лешка, один из живших в доме Ильи Петровича племянников генеральского помощника, отставного прапорщика Шеломова, и сказал, что все на похоронах. Передав Лешке чемодан и сумку, мужчина в белой рубашке вернулся за руль и помчал Машу на сельское кладбище, у деревни Загрязье.
"Круизер" остановился, Маша спрыгнула на землю и почувствовала, как она пружинит. Стоявшая на взгорке церковь сверкала новой крышей, старые стены, недавно оштукатуренные, слегка кривились наплывами. Крест играл золотом. Выпрямленная ограда кладбища блестела темно-зеленой краской.
Свежая могила была на самом краю кладбища. Черные костюмы, черные платья. Облачение священника выделялось на фоне цветущей сирени. За кустами начинался обрыв к реке. Илья Петрович стоял между старым другом своим, также – отставником, полковником Дударевым, и помощникомадъютантом, бывшим старшим прапорщиком десантного батальона Шеломовым. Русая голова Никиты. Генерал закрывал лицо большими сильными ладонями, плечи его сотрясались. Шеломов наклонился к Илье Петровичу, и тот обернулся: бледность и красные глаза.
– Папа! – Подойдя вплотную, Маша расплакалась. Все вокруг стало размытым, соленым. Генерал Кисловский быстро обнял дочь. Маша наклонилась к Никите и поцеловала его во вкусно пахнущую макушку.
После похорон и поминок, дня через два, между отцом и дочерью состоялся разговор. Генерал выстраивал перед Машей перспективы, Маша только пожимала плечами. Жаловалась на тоску, на скучных соучениц, говорила, что совсем не определилась, что не знает – что ей выбрать, по какой стезе пойти. Но – выпускной класс, предстояло обучение в высшем учебном заведении. Машины баллы и тесты позволяли ей многое, но она хотела остаться для утешения отца и скрашивания горя, хотела для принятия на себя части ответственности за брата после школы пропустить год. Она не хотела возвращаться в Талбот даже для сдачи экзаменов, убеждая отца, что легко сделает это и потом. Лишь уговоры генерала заставили ее улететь и завершить – конечно, на "отлично"! – обучение в школе. Но Маша уже твердо решила, что лето проведет не в Европе, как планировалось ранее, а с отцом и братом. На это Илья Петрович, уверенный, что сможет уговорить дочь осенью все-таки поступить в высшее учебное заведение, свое согласие дал.
Маша прилетела обратно через полтора месяца после похорон и заметила, что у отца прибавилось морщин и седины, но был он уже не столь печален. Даже наоборот. У Никиты появилась воспитательница, совмещавшая обучение Машиного брата с работой по управлению домом. Шеломов, ночевавший прежде в комнатушке под лестницей генеральского дома, переселился во флигель, к братьям Хайвановым. Генерал вновь открыл оружейную, доставал из шкафов ружья. В кабинете сидел в кресле и читал. Маша заглянула через плечо. Военные мемуары. Жизнь налаживалась.
2
Маша была мила и хороша, как за редким исключением бывают хороши и милы все молоденькие девушки. Но за общим проглядывало частное, всегда более важное и значимое. Машино частное заключалось в тонкости как телесной, так и душевной. В мягкости и чувствительности, однако не мешавшим ей – строго сообразно обстоятельствам! – выдавать "fuck!", по большей части, конечно же, себе под нос. А еще частное проявлялось в редкой ныне внимательности к окружающим, невзирая на их положение или близость к отцу. А еще в том, что теперь кажется совершеннейшей диковинкой, – в Машиной девственной непорочности.
Не то чтобы она была совершенно наивна. Она знала, что детей не приносит аист, что их не находят в капусте, но ее образованность жила в ней без опыта, без дремавшей в ней телесности, казавшейся скучной и неинтересной. Временами – оскорбительной, почти что – грязной и болезненной. Слишком простой. В ней, несмотря ни на что, еще не начинало разворачиваться то, что могло бы преобразовать эту скуку. Маша была готова к любви и чувственности, но они, книжные, существовали в зародыше, не развиваясь.
Маше казалось, что она, в отличие от других девушек, устроена сложно. Что у нее ведущей была душа, и поэтому собственное тело ощущалось иным, настроенным на другие волны и стремления. А значит, и наслаждения – если телесность несет с собой и наслаждения тоже – ее должны быть другими. Или же – точнее – имеющие общие с другими приемы, ее наслаждения должны различаться в частностях, в той сердцевине, которая отличает одно человеческое существо от другого, но которая скрыта, которая почти тайна, не поддающаяся никакому раскрытию, к которой лишь можно с трепетом приблизиться, приподнять покров, покраснеть да уйти прочь, так ничего, кроме смущения да сладостного восторга, не узнав.
К своим шестнадцати годам Маша лишь целовалась, и то – только трижды. Первый раз классе в пятом, когда красивый и воспитанный мальчик на школьном утреннике признался ей в любви и Маша почувствовала, что надо как-то отблагодарить его за такое высокое чувство. Они были пойманы, о ее проступке было доложено Илье Петровичу, тогда еще бывшему в службе, но нашедшему время для разговора с дочерью. Генерал, глядя куда-то мимо Машиных заплаканных глаз, лишь попросил ее больше не целоваться, тем более – с Майсурадзе, и побольше уделять времени занятиям музыкой. Маша поняла только, что папа расстроен, что папа не любит Амирана – о том, что папа не любит всех выходцев с Кавказа, тогда она не подумала, – и обещала выполнить его просьбу. Второй раз – через два года, на школьном вечере, но здесь к ней пристали сразу двое мальчиков, поспоривших между собой – кто первым облапает недотрогу? Маша, сама не понимая – зачем, почему? – уступила и тому и другому, целовалась сначала с одним, потом с другим, приходя в ужас, холодея от осознания собственной любопытствующей распущенности, но стоило лишь пальцам первого из спорщиков начать путешествие по ее бедру, а ладони второго прижать ее еще не распустившуюся грудь, как она отстранилась и врезала сначала одному, потом – другому. В третий раз ее поцелуи достались уже сыну плотника, ремонтировавшего причал генерала. Мальчик был настолько хорошенький, кудрявый и ясноглазый, был так наивно потрясен компьютерными играми, что, поцеловав его один раз, Маша не смогла остановиться и только когда ощутила – она ему со своими нежностями надоела, его больше интересует, как все-таки пройти второй уровень, – только тогда успокоилась, отметив почти что неосознанно, что этот мальчик целуется гораздо лучше нее, изучавшей технику поцелуев по фильмам на домашнем кинотеатре. Но фильмы были чужим опытом. Машу не покидало чувство, будто она подглядывает в замочную скважину. Ей хотелось своего, не чужого.
Вернувшись из Англии, Маша сразу заметила, что новая управительница-воспитательница занимает в доме Ильи Петровича положение специфическое: ничем, в сущности, не управляла, с Никитой занималась от случая к случаю, ногтем отмечала в книге, что ему прочитать, потом лениво слушала изложение прочитанного. В основном – бездельничала целыми днями. Всем мешала.
Воспитанная в спартанском, укрепленном частной английской школой духе, Маша была само хладнокровие, но то, как орала новая управительница ночами, поражало. Это было чем-то исключительным. Видимо, генералу вопли нравились. Они неслись то из окон спальни Ильи Петровича, то, бывало, из спальни новой управительницы, чьи окна выходили в сад – туда же, куда окна Машиной спальни.
В первый раз услышав, Маша проснулась и долго не могла заснуть. То был, как ей показалось, одиночный вскрик. Животного? Птицы? Неужели человека? Маша даже собиралась позвонить Шеломову, спросить – слышал ли он и что это было? Она легко выпрыгнула из кровати и подбежала к окну. Небо было усыпано звездами. Лес, по другую сторону реки, чернел. Хотелось сесть на подоконник, обнять колени, сказать-прошептать: "Как же хорошо!" И тут она услышала… да! – она знала значение этих слов, но само их звучание, их фонетика ей не нравились… и она зажала уши… а потом – управительница явно старалась еще больше понравиться Илье Петровичу – вновь этот вопль. Так кричали в фильмах "Нэшнл Джиографик" какие-то лесные пятнистые кошки. Лемуры с острова Мадагаскар. Да-да!.. У них такой внимательный, бездушный взгляд.
Маша брезгливо поморщилась. Закрыла окно. Легла. Накрыла голову подушкой. Крик продолжал звучать в ней.
И наутро она проснулась от стучащих в висках молоточков. Надо было спускаться к завтраку, но видеть отца и эту женщину, видеть, как она подливает отцу кофе, щебечет, что-то беспрестанно роняет, опрокидывает, продолжает щебетать, намазывает тост мармеладом, наблюдать за падением тоста и тем, как эта женщина пальцем снимает мармеладный след со скатерти! Такая, видите ли, неловкая, причем – неловкая намеренно. А прошло меньше двух месяцев со дня гибели мачехи! Меньше двух месяцев! Как такое понять? Как объяснить? У самой Маши не было ответов, но пока она не искала их у других. В первую очередь потому, что еще не могла сформулировать правильный вопрос. Этому – умению формулировать правильные, адекватные вопросы – ее в Талботе учили. Правильный вопрос – половина ответа. "Как такое объяснить?" – вопрос оправданный, но неправильный, обращенный скорее к эмоциям, а нужен вопрос внешне отвлеченный или направленный на нечто вроде бы не имеющее отношения к делу, из ответа на который вырисуется вся картина произошедшего, весь передний план, основной сюжет, план задний. И Маша хотела сама разобраться. Это – тяжело. В ее возрасте. Спасение – помимо лошадей, тенниса, компьютерных игр и переписки с немногочисленными подругами – было в отработке приемов хождения на острых курсах. Поворот фордевинд помогал перетерпеть то, как эта женщина облизывает мармеладные пальцы. Забыть те слова, что эта женщина выкрикивала в прозрачные ночи.
Маша легко ходила в лавировку. Ладони ее крепких рук загрубели от шкотов. Прежде, еще в Талботе, Маша часто не могла совладать ни с такелажем, ни со швертом и, бывало, оказывалась в воде. Потом она сама поняла, что если на остром курсе шверт полностью стравлен, то лодка может как бы споткнуться о него, что фордевинд позволяет оставить в воде только треть шверта.
Здесь, где водные пространства были велики, где в силу причин естественных, а также людского насильственного вмешательства создался огромный разлив, с мелкими островками, необъятными водными просторами, имелись все возможности для настоящей работы с парусами, да и налетавшие с севера порывы ветра всегда давали возможность для отработки самых сложных маневров. В слабый же ветер и на гладкой воде Маша позволяла своему "кадету", создавая небольшой крен на подветренный борт, самостоятельно уйти в поворот оверштаг. А когда шла под сильным ветром, то зорко следила, чтобы стаксель работал как можно дольше, не начинала травить шкоты до тех пор, пока гик не пересекал линию ветра, и лишь только стаксель сам начинал заполаскивать, Маша слегка отпускала стаксель-шкот, быстро перебрасывала парус на другой борт и ловила ветер на новом галсе.